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Prólogo

Donald Worster
y la historia ambiental

Guillermo Castro H.

La irrupción de la naturaleza en el campo de las ciencias humanas constituye 
ya uno de los hechos más notables de la cultura de nuestro tiempo. De una ma-
nera que parece casi súbita por contraste con el prolongado período de especiali-
zación y separación de campos que precedió al tiempo que vivimos, lo ambiental 
se torna en objeto de preocupación y estudio para la economía, la sociología, la 
ciencia política y, naturalmente, la historia.

En alguna medida, esta tendencia nueva a la cooperación y la síntesis expresa 
la necesidad de dar forma a las preguntas inéditas que nos plantea la época en 
que vivimos, marcada desde  hace  más de un decenio por una circunstancia de 
crecimiento económico sostenido acompañado de un constante deterioro social 
y ambiental. Y de todas esas preguntas, ninguna es tan importante como la que 
se refiere al carácter y el significado de la evidente crisis por la que atraviesan las 
relaciones entre los humanos y su entorno natural.

No se trata, por supuesto, de nuestra primera crisis de relación con el mundo 
natural. El dominio del fuego, la generalización de la agricultura, el surgimiento 
de la civilización, son apenas algunos  ejemplos de hechos del pasado que han 
provocado un vasto impacto ambiental. Aquellas crisis, sin embargo, fueron por 
lo general de carácter local; afectaron a sociedades específicas; se desarrollaron 
de manera gradual, y su impacto estuvo circunscrito a ambientes humanos parti-
culares, que habían rebasado la capacidad de sustentación que podían ofrecerles 
los ecosistemas en que se sustentaban.
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Por contraste, la crisis de hoy tiene un carácter global; afecta a todas las socie-
dades del planeta; se ha venido gestando con intensidad creciente en un período 
de apenas doscientos años –y sobre todo en el último medio siglo–, y da muestras 
ya de estarse transformando en una crisis ecológica,  y no meramente ambiental. 
A ello cabe agregar, también, que en esta crisis aflora –como quizás nunca antes–, 
la estrecha relación existente entre las relaciones que los seres humanos estable-
cen entre sí en la producción de sus condiciones de vida, y las que como especie 
establecen con el conjunto del mundo natural. 

Van quedando atrás, así, los tiempos en que lo ambiental se reducía a un pro-
blema tecnológico, demográfico, o meramente económico, para dar paso a una 
visión de creciente complejidad, que demanda por lo mismo formas nuevas de 
colaboración e interacción entre las ciencias humanas y las naturales. En esta 
relación nueva resaltan dos elementos cruciales. Por un lado, que lo social y lo 
natural deben ser comprendidos en el marco más amplio de las interacciones en-
tre los sistemas sociales y los sistemas naturales. Por otro, que la historia puede y 
debe contribuir a plantear tres factores de importancia decisiva para comprender 
el alcance de esas interacciones en el desarrollo de nuestra especie. 

En primer término, que los problemas ambientales que enfrentamos hoy tie-
nen su origen en las formas en que hemos venido haciendo uso de los ecosis-
temas en el pasado. Enseguida, que el uso de la naturaleza por nuestra especie 
constituye un factor de creciente importancia en la historia natural. Y, por último, 
que nuestras ideas acerca de la naturaleza y de las formas en que  debe ser puesta 
al servicio de nuestras necesidades están socialmente determinadas de maneras 
a la vez evidentes y sutiles. 

Este es, precisamente, el universo de problemas y tareas al que se refiere la 
obra de Donald Worster (1941), quien ocupa la cátedra Hall para profesores dis-
tinguidos de historia de los Estados Unidos en el Departamento de Historia de 
la Universidad de Kansas. Desde allí, persiste en la obra que años atrás lo llevó 
a convertirse en uno de los fundadores de la historia ambiental, cuya forja tuvo 
lugar al calor del creciente interés por los problemas de la biósfera que ha venido 
caracterizando a las culturas noratlánticas a partir de la década de 1970. 

En ese sentido, dicha disciplina fue definida por el propio Worster a princi-
pios de la década de 1980 como una “nueva historia” que

busca combinar una vez más la ciencia natural y la historia, no como otra es-
pecialidad aislada, sino como una importante empresa cultural que modificará 
considerablemente nuestra comprensión de los procesos históricos. Lo que esta 
indagación implica, aquello para lo que nuestros tiempos nos han preparado 
(es)... el desarrollo de una perspectiva ecológica en la historia.�

�	 “History as natural history: an essay on theory and method”, separata de la Pacific Historical Review, 1984. La 
primera traducción al español autorizada por el autor aparecerá a mediados de este año en la revista Tareas, del 
Centro de Estudios Latinoamericanos “Justo Arosemena”, Panamá.
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No sólo se trata, así, de que la historia ambiental procure entender la crisis 
global de la biósfera como el resultado de un proceso en el que han venido in-
teractuando fenómenos de larga y muy larga duración –como el desarrollo de 
la agricultura y el crecimiento de la población–, con otros de plazo más breve 
e intensidad mucho mayor, como el uso masivo de los combustibles fósiles en 
los siglos XIX y XX, o la generalización de la agricultura de monocultivo soste-
nida en el consumo de agroquímicos en enorme escala en todo el planeta en la 
segunda mitad de este siglo. Se trata, sobre todo, de que la historia ambiental se 
propone el estudio de la interacción que tiene lugar entre la especie humana y sus 
entornos, cada vez más artificializados, y las consecuencias y advertencias que 
resultan de esa interacción para los humanos en lo ecológico como en lo político, 
lo cultural y lo económico. 

En esa perspectiva, Donald Worster ha producido ya una amplia obra, que in-
cluye entre sus títulos más conocidos Nature’s Economy. A history of ecological ideas. 
Cambridge University Press, 1994; The Wealth of Nature. Environmental history and 
the ecological imagination. Oxford University Press, New York, 1993, y Rivers of Em-
pire. Water, Aridity and the Growth of the American West. Oxford University Press, 
New York Oxford, 1992. Para un conocimiento de primera mano de los orígenes, 
tendencias y preocupaciones fundamentales de la historia ambiental, además, 
tienen especial importancia sus ensayos “La Historia como Historia Natural: un 
ensayo sobre teoría y método“ (Pacific Historical Review, 1984); “Transformacio-
nes de la Tierra: hacia una perspectiva agorecológica en la historia” (Journal of 
American History, March 1990) y “Encuentro de Culturas: la historia ambiental y 
las ciencias ambientales” (Environment and History, Vol. I, Num. 1, 1996).

La obra de Donald Worster ha sido traducida a casi todos los idiomas cultos 
de la Tierra, desde el sueco al mandarín y el japonés. Sin embargo, su difusión 
en lengua española ha sido lenta y difícil. Se inició en Panamá, con la publicación 
de los tres ensayos arriba mencionados en distintas ediciones de la revista Tareas 
a mediados de la década de 1990, continuó con la primera edición de esta anto-
logía por el Instituto de Estudios Nacionales de la Universidad de Panamá en el 
año 2000, y con una segunda edición en la Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia, en costa Rica, en el año 2006. A ello se ha sumado, además, una persis-
tente difusión de textos de Donald Worster entre los integrantes de la Sociedad 
Latinoamericana y Caribeña de Historia Ambiental, creada en el año 2006, a la 
que están vinculado un importante grupo de sus discípulos norteamericanos. 

La que ahora ofrece CLAES es la primera edición sudamericana. Con ella, 
CLAES  ofrece un importante servicio a la comunidad ambientalista del Cono 
Sur, en sí misma y en sus relaciones con sus pares de otras regiones del mundo. 
La historia que Worster propone puede y debe, en efecto, ampliar y enriquecer 
significativamente el diálogo entre las ciencias humanas y las ciencias naturales 
en torno a los problemas ambientales que enfrenta América Latina, y porque sin 
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duda facilitará y estimulará además el acceso a este campo del conocimiento a un 
creciente número de personas interesadas en el tema. 

Todo esto contribuirá sin duda a estimular entre nosotros la búsqueda de 
nuevos enfoques en la cooperación entre las sociedades de nuestro Hemisferio, 
y entre ellas y la comunidad global, a partir de una mejor comprensión del sus-
trato histórico y cultural que subyace tras las concepciones de cada una acerca 
de sus relaciones con su mundo natural. La obra de historiadores como Worster 
se remite a fin de cuentas a interacciones de escala planetaria, y estará siempre 
incompleta en la medida en que no consiga incorporar al diálogo que la sustenta 
la producción de estudiosos de lo ambiental y lo cultural en regiones como Amé-
rica Latina.

Desde nosotros, será evidente que si la historia ambiental es la historia del 
concepto de ambiente –como nos lo dijera hace ya algunos años Enrique Leff–, y 
si ese concepto sintetiza el resultado de las interacciones entre los sistemas socia-
les y los sistemas naturales a lo largo del tiempo humano, la historia ambiental 
latinoamericana puede y debe estar cargada de futuro, porque sólo podremos 
cambiar nuestras relaciones con la naturaleza en la medida en que estemos dis-
puestos a cambiar, también, las relaciones sociales que nos permiten interactuar 
con ella. Así entendida, la historia ambiental no tiene ya que ser la crónica terrible 
de una devastación inevitable. Por el contrario, al permitirnos entender los cami-
nos por los que hemos llegado a la situación en que nos encontramos, nos ayuda 
a comprender mejor los que pueden alejarnos de ella para crear las condiciones 
nos permitan trascender y superar, desde hoy hacia mañana, las formas de or-
ganización del desarrollo de nuestra especie que nos han conducido a crear los 
riesgos crecientes de deshumanización y aun de extinción que ya enfrentamos.

Guillermo Castro H.
Fundación Ciudad del Saber,

Panamá, junio de 2008.
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La Era de la Ecología se inició en el desierto de las afueras de Alamogordo, 
Nuevo México, el 16 de julio de 1945, con una brillante bola de fuego y una enor-
me de gases radioactivos en forma de hongo. Mientras aquella primera bomba 
de fisión nuclear estallaba y el color del cielo al amanecer cambiaba de brusca-
mente del azúl pálido a un blanco enceguecedor, el físico y director del proyec-
to, Robert J. Oppenheimer, sintió en primer término una exaltada reverencia, 
que después cedió lugar en su mente a una frase sombría del Bhagavad-Gita: “Yo 
me he convertido en la Muerte, la estremecedora de los mundos”.

Cuatro años después, si bien Oppenheimer aún podía describir la fabrica-
ción de la bomba atómica como “técnicamente dulce”, su preopcupación en 
torno a las consecuencias de aquel logro se había incrementado. Otros cien-
tíficos atómicos, entre los cuales se contaban Albert Einstein, Hans Bethe y 
Leo Szilard, se mostraron incluso más ansiosos por controlar el arma temible 
que su trabajo había hecho posible –una reacción que a la larga llegaría a ser 
compartida por muchos norteamericanos, japoneses y otras gentes comunes 
y corrientes.

Se temía cada vez más que la bomba –con todo lo justificable que hubiera 
sido en nombre de la lucha contra el fascismo– había puesto en manos de la 
humanidad un poder más pavoroso de lo que estábamos en capacidad de ma-
nejar. Por primera vez en unos dos millones de años de historia humana, existía 
una fuerza capaz de destruir todo el tejido de la vida en el planeta. Como lo 
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sugiriera Oppenheimer, el hombre, a través del trabajo de los científicos, cono-
cía ahora el pecado. El problema estaba en saber si además conocía el camino 
a la redención.�

Una peculiar secuela de la bomba atómica fueron los inicios de una preocu-
pación popular por la ecología, ampliamente difundida en todo el globo. Como 
era de prever, se comenzó en los Estados Unidos, donde fue inaugurada la era 
nuclear. La devastación del atolón de Bikini, el envenenamiento de la atmósfera 
con estroncio-90, y la amenaza de daños genéticos irreversibles golpearon a la 
conciencia pública con un impacto que las tormentas de polvo y la muerte de los 
animales predadores nunca podrían haber tenido.

No se trataba de un problema local o de un tema que podía ser fácilmen-
te ignorado: se trataba de una cuestión que tenía que ver con la sobrevivencia 
elemental de los seres vivientes, el ser humano incluido, en cualquier parte del 
mundo. Con toda evidencia, el sueño de Francis Bacon de extender el imperio del 
hombre sobre la naturaleza –”al efecto de lograr todas las cosas posibles”– había 
adoptado de súbito un giro macabro, incluso suicida.

No fue sino hasta 1958, sin embargo, que los efectos ecológicos de la conta-
minación radioactiva se convirtieron en una preocupación importante para los 
científicos estadunidenses en general. En ese año fue organizado el Comité para 
la Información Nuclear, cuya intención consistía en desgarrar el secreto que ro-
deaba al programa armamentista del gobierno, y advertir a sus conciudadanos 
sobre los peligros que implicaban pruebas nucleares adicionales.

Uno de los integrantes del Comité fue el especialista en fisiología de las plan-
tas Barry Commoner. Otros científicos empezaron a adherirse a esta campaña de 
información y protesta, y más y más de ellos provenían de las disciplinas de la 
biología. Se hizo evidente también –con la publicación en 1962 del libro de Rachel 
Carson La Primavera Silenciosa–, que la bomba atómica constituía tan sólo la más 
visible de las amenazas a la santidad de la vida.

Carson descubrió, en el nuevo uso persistente de los pesticidas, un tipo de 
arma quizás más sutil, pero igualmente devastadora:

Junto con la posibilidad de la extinción de la humanidad por la guerra nuclear, 
el problema central de nuestra era ha pasado a ser... la contaminación del medio 
ambiente total del hombre con tales sustancias de tan increíble potencial dañino 
–substancias que se acumulan en los tejidos de plantas y animales, e incluso 
penetran en las células germinales para sacudir o alterar el material hereditario 
mismo del que depende la conformación del futuro.

Seis años después otro biólogo, Paul Ehrlich, escuchó el tic-tac de otra bomba 
más, lista para introducir el caos y la muerte en masa: la explosión demográfica. 

�	 Jungk, Robert: Brighter than a Thousand Suns, pp. 196-202. Kimball Smith, Alice: A Peril and a Hope: The Scientist’s 
Movement in America, 1945-47, Chicago, 1965.
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Ya no la tecnología por sí sola, sino la mera fertilidad humana, se convertía ahora 
en un factor en la carrera hacia el Armagedón. Hacia la década de 1970, la lista 
de amenazas ambientales se había ampliado aún más, para incluir las emisiones 
de los automóviles, los deshechos sólidos, los metales tóxicos, los derrames de 
petróleo, e incluso el calor. Se trataba de una singular carrera armamentista: el 
enemigo –o, mejor, la víctima– era la Madre Naturaleza, virtualmente indefensa 
ante el arsenal ecológico creado por la ciencia.�

Siguiendo de cerca a estos nuevos poderes tecnológicos, la idea de la ecología 
irrumpió en la mentalidad popular a fines de la década de 1960, y su significado 
–o su misión– no dejaba lugar a dudas: distensión, desarme, no más guerra. 
Este tema dominó a las influyentes Conferencias Reith pronunciadas por el eco-
logista Frank Fraser Darling en la BBC en 1969, y en 1970 llevó a los medios de 
comunicación estadunidenses a bautizar a la década que se iniciaba como la 
“Era de la Ecología”.

Acomienzos de ese año, las portadas de las revistas informativas se vieron 
agraciadas con una bellísima imagen de la Tierra: una fotografía tomada desde 
el espacio exterior, que mostraba a una esfera cubierta de nubes rodeada por 
una negrura infinita y vacía. El planeta solitario, entendíamos ahora de una ma-
nera que no podía haber sido compartida por ninguna época anterior, era un 
lugar terriblemente frágil. Su cubierta vital –el único medio de sobrevivencia 
para el hombre– era mucho más delgada y vulnerable de lo que nadie antes se 
había percatado.

El significado público de la ecología incorporó también un temor revitali-
zado a la escasez malthusiana, a límites cada vez más cercanos. Pero el rasgo 
verdaderamente distintivo de la Era de la Ecología fue su sentimiento de la 
naturaleza como una víctima indefensa. De súbito, toda la vieja retórica de 
conquista y poder se tornó hueca: finalmente, afirmaban los ambientalistas, 
había llegado el momento de que el hombre hiciera las paces con este adver-
sario ya vencido.�

Este descubrimiento de la vulnerabilidad de la naturaleza constituyó un 
choque de tal magnitud que, para muchos británicos y estadunidenses, la única 
respuesta adecuada consistía en hablar de una revolución. En un nivel trivial, 
fueron incorporados nuevos términos al idioma inglés: “ecopolítica”, “ecocatás-
trofe”, “ecoconciencia”, y demás por el estilo.

�	 Commoner, Barry: Science and Survival, New York, 1966, pp. 110-20. Carson, Rachel: Silent Spring, p. 8. Ehrlich, 
Paul: The Population Bomb. Véase también Fleming, Donald: “The Roots of the New Conservation Movement”, 
y Chisholm, Anne: Philosophers of the Earth: Conversations with Ecologists.

�	 Para un ejemplo de la reacción de los medios de comunicación, véase el informe especial “The Ravaged 
Environment” publicado en Newsweek, January 26, 1970. Otros ejemplos de este nuevo sentimiento de vul-
nerabilidad se encuentran en los siguientes títulos seleccionados: Falk, Richard: This Endangered Planet, 
New York, 1972; Bernarde, Melvin: Our Precarious Habitat, New York, 1970, y Dorst, Jean: Before Nature Dies, 
Baltimore, 1970.
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Más allá de tales argucias publicitarias, sin embargo, se hizo sentir la necesi-
dad de cambios más fundamentales. Para citar sólo un caso, Michael McCloskey, 
el director ejecutivo del Sierra Club, planteó en 1970 que

Se necesita realmente una revolución –en nuestros valores, perspectivas y orga-
nización económica, puesto que la crisis surge de un legado de premisas técnicas 
y económicas que han sido atendidas en ausencia de un conocimiento ecológico. 
Aquella otra revolución, la industrial que se está tornando en amarga, necesita 
ser reemplazada por una revolución de nuevas actitudes respecto al crecimien-
to, los bienes, el espacio y los seres vivientes.

El “opresor”, tal como era percibido aquí, resultaba ser más que el sistema 
económico del capitalismo, que había constituido la locomotora de la Revolución 
Industrial. En conjunto con un número creciente de activistas ambientalistas, Mc-
Closkey estaba desafiando el conjunto mayor de valores asociados con el pro-
longado ascenso de una civilización burguesa –la visión del mundo de la clase 
media ascendente, con su compromiso hacia la tecnología, la producción y el 
consumo ilimitados, el progreso por cuenta propia, el individualismo y el domi-
nio sobre la naturaleza. El tiempo se había agotado para estos valores de la edad 
moderna. La economía de la naturaleza había sido llevada al punto de reuptura, 
y la “ecología” estaba destinada a ser el grito de combate de la revolución.�

Si el derrocamiento de la civilización burguesa constituye el aspecto funda-
mental del movimiento ecologista contemporáneo, resulta irónico descubrir el 
fuerte atractivo del movimiento dentro de la clase media anglo–estadunidense. 
Esto ha sido bien resaltado, con no poca indignación, por quienes en el resto del 
mundo aspiran a convertirse en clases medias.

Muchos de estos han preguntado: ¿Es el mensaje de la ecología un sermón 
sobre las virtudes de la pobreza, a ser atendido únicamente por los que aún son 
desposeídos? ¿Pueden los ambientalistas de clase media llevar a cabo una revo-
lución contra su propio interés económico, o en realidad pretenden llevar a cabo 
reformas liberales, pragmáticas, que dejarán intacta la base de la cultura burgue-
sa? ¿Es posible, después de todo, abandonar la Revolución Industrial doscientos 
años después del descubrimiento de la máquina de vapor, o nos ha conducido la 
cadena de acontecimientos a una tecnología capaz de impulsarse a sí misma? ¿En 
qué consistiría un orden social alternativo fundado sobre la ciencia de la ecología 
–y, aceptaría realmente la clase media un mundo como ése? Y, quizás más sig-
nificativamente aún: ¿desearían vivir en ese mundo los billones de personas que 
hoy viven en condiciones de escasez absoluta o relativa?

Estos siguen siendo temas de nuestro tiempo en evolución, y el resultado de la 
misma podría no llegar a ser conocido en décadas, o quizás en siglos. Sin embar-

�	 McClosky, Michael, en Mitchell, John y Stallings, Constance (eds.): Ecotactics: The Sierra Club Handbook for Envi-
ronmental Activists, p. 11. Véase también Nicholson, Max: The Environmental Revolution, London, 1970.
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go, una pregunta adicional –a menudo oscurecida por preocupaciones políticas y 
sociales, que constituye un tema importante en la historia de las ideas– consiste en 
cuál será el papel del científico, y en particular del ecólogo, en el diseño de proyec-
tos para un futuro revolucionario. ¿Cuál debería ser ese papel?

Para responder a esto, debemos apoyarnos en el tipo de perspectiva histó-
rica que hemos seguido hasta aquí. Debemos saber todo lo que podamos acer-
ca de cómo la ecología ha modelado la percepción de la naturaleza por parte 
del hombre, y cuáles han sido sus efecto prácticos. Necesitaremos, también, una 
comprensión mucho más completa de lo que es la ciencia, y de cuánto hemos 
llegado a depender de la orientación que ella nos proporciona. Debemos decidir, 
en pocas palabras, si la ecología –y la ciencia en general– es el tutor que deseamos 
para los años venideros.

El súbito aceleramiento del deterioro ambiental en todo el planeta a partir de 
la II Guerra Mundial ha sido en gran medida el resultado de nuestro espíritu em-
prendedor en el campo de la ciencia. Esa es la lección de Alamogordo: no existe 
ninguna otra explicación de peso equivalente.

El comportamiento humano no ha sufrido alteraciones importantes en los úl-
timos tiempos: los impulsos y motivaciones de la humanidad han permanecido 
virtualmente constantes. Nuestro conocimiento, sin embargo, se ha expandido 
enormemente, y hemos utilizado ese conocimiento para crear durante los últi-
mos treinta años un arsenal de poderío que carece por completo de precedentes 
en la experiencia humana.

Algunos científicos, como hemos visto, se han contado entre los primeros en 
lamentar los efectos de este poderío y en clamar por formas nuevas de control y 
responsabilidad social, en una estrategia que no deja de recordar a la de cerrar la 
puerta del establo después de que se escapara el caballo. Parece ser que mientras 
más sabemos resultamos ser más peligrosos para nosotros mismos y para otras 
formas de vida. Por otra parte, saber menos –si ello fuera posible– difícilmente 
parece prudente. Cualquiera sea la forma en que combinemos nuestras respues-
tas, no hay manera de evadir el hecho de la ciencia ha hecho posible la moderna 
devastación de la naturaleza.

Al dirigirnos hacia una rama de las ciencias como si fuera la panacea a los 
males creados por la ciencia, nos encontramos con la suprema paradoja de la Era 
de la Ecología. Al tiempo que la mayoría de la gente aún no está en capacidad de 
decir con precisión qué es la ecología –y aun menos para organizar sus vidas a 
partir de los imperativos de ésta–, la indudable preeminencia actual del ecologis-
ta basta para definir una Era.

El ecologista es el más reciente arribista en el mundo de los aspirantes a la 
experiencia y, por tanto –y por amplio consenso– está destinado a desempe-
ñar el papel de mediador entre el hombre y la naturaleza. Su tarea consiste 
en educarnos acerca de aquel mundo cada vez más alienado, y de lo que le 
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estamos haciendo. Podría constituirse en un defensor de la integridad de ese 
mundo, o en un facilitador de nuestras ambiciones, pero siempre sería un 
intermediario.

La Era de la Ecología, así, se ha convertido en la Era del Ecologista. El habla 
a la sociedad con toda la autoridad de la ciencia tras de sí, y sirve, del mismo 
modo, como una contrafuerza moral a la tecnología que avanza a tumbos en 
dirección a la locura.

Este papel singularmente anfibio del ecologista se hace necesario por la atri-
bulada reacción del hombre moderno hacia la ciencia. Tememos lo que la ciencia 
es capaz de hacer, pero al mismo tiempo sentimos que no existe otro lugar al que 
acudir con nuestras ideas acerca de la naturaleza. Todos los rivales tradicionales 
han sido expulsados del campo.

Mientras el mundo en torno nuestro se hace más complejo aún, dando lugar 
a que nuestras respuestas parezcan parciales, relativas, situacionales o arcaicas, 
nos dirigimos más y más a la ciencia en busca de dirección. Aquí al menos, se 
nos ha dicho –y nosotros deseamos creerlo–, se encuentra algo que es seguro. Por 
tanto, virtualmente todos hemos llegado a ser conversos del credo positivista. No 
es la primera vez en la historia en que los hombres han prestado especial atención 
al poder que más temen.

El ecologista es el más reciente de los profetas de la ciencia. No sólo ofrece 
una explicación verosímil acerca del modo en que la naturaleza funciona, sino 
además algo parecido a una intuición metafísica, un conjunto de preceptos éticos 
–quizás hasta un programa revolucionario.

El movimiento ecologista, como lo han señalado muchos, adopta a menudo 
las características de un despertar religioso.

En este sentido, constituye tan sólo un ejemplo abierto de la insistencia de 
nuestra era en sustituir la ciencia por las religiones tradicionales. No es, por cier-
to, la comunidad de los científicos la que ha hecho esa sustitución, como no  es 
ella la responsable del autoridad por parte de la sociedad. Simplemente, los tiem-
pos los han colocado en una posición de liderazgo que nadie más, segun parece, 
puede llenar. Comprensiblemente convencidos de la validez de su trabajo, los 
científicos sin embargo no han mostrado una rapidez equivalente para cuestio-
nar ni sus modelos de la naturaleza ni sus métodos de análisis.

El historiador de las ideas no dispone de una alternativa que ofrecer como 
fuente de atractivo revolucionario o de autoridad espiritual. Sin embargo, dis-
pone quizás de un mensaje más perturbador que enviar: que la propia ciencia 
–ecológica o de otro tipo– siempre está cambiando de terreno. La perspectiva 
histórica revela que la ciencia poco más que mostrar en materia de permanencia 
absoluta, infalibilidad o capacidad de comprensión que cualquier otro campo del 
pensamiento. Como lo señalara una vez Arthur Lovejoy, la historia de las ideas 
nos lleva a comprender cómo
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cada era tiende a exagerar el espectro y la finalidad de sus propios descubri-
mientos, o redescubrimientos, al punto de estar tan fascinada con ellos que no 
llega a discernir con claridad sus limitaciones y olvida aspectos de la verdad 
contenidos en las previas exageraciones contra las que se ha rebelado.

Sin duda, esta tendencia a olvidar el pasado y exaltar el presente constituye 
una senda útil cunado uno necesita creer en el valor de las propias ideas, y los 
científicos han sido quizás tan culpables como cualquier otro en este terreno. 
El historiador, sin embargo, no puede evitar el hábito de la duda, aun cuando 
se enfrente a un oráculo tan creíble y confiado en sí mismo como la ecología, e 
incluso cuando él mismo aspira al compromiso con ciertos valores morales. Su 
visión más amplia de la sucesión de ideas creadas por los hombres para explicar 
la naturaleza lo lleva, si no a convertirse en un protestante, al menos a tornarse 
en un miembro incierto y poco confiable de la iglesia.�

El propósito de estos capítulos ha consistido en incluir a la ecología en el 
ámbito del historicismo, que sostiene que todos los hechos culturales, creen-
cias e instituciones tienen una validez relativa, vinculada a –o al menos con 
raíces en– sus tiempos. La ciencia no debe ser eximida, como ocurre a me-
nudo, de este tipo de análisis, como no puede el cintífico –por causa de su 
voluntad o su entrenamiento–, aislar su percepción de la naturaleza del resto 
de su vida mental.

En toda experiencia intelectual existen ciertas pruebas de lógica y de vali-
dación empírica que deben ser superadas, al igual que distorsiones en la se-
lección y en el énfasis que se derivan de la propia cultura y los antecedentes 
personales. La historia de la ecología muestra cuán imposible ha resultado, 
incluso cuando más lo han deseado los hombres, eliminar tales distorsiones. 
Cualquier intento de divorciar así la naturaleza del resto de las condiciones 
humanas conduce a una doctrina de alienación, en la que la ciencia debe ocu-
par un dominio, y la conciencia histórica y social otro distinto.�

Aun así, si bien el argumento puramente historicista nos ayuda a entender 
el sustrato cultural de las ideas, nunca resulta enteramente adecuado. Una 
vez nacidas, las ideas tienden a desplegar una vida propia, que las puede lle-
var a desplegarse más allá de sus orígenes hasta convertirse en formadoras y 
modeladoras de la percepción en otro sitio. En ocasiones, sobreviven como 
anacronismos en un medio ambiente transformado –o incluso pueden llegar a 
producir su propio medio ambiente.

�	 Lovejoy, Arthur: “Reflections on the History of Ideas”, p. 17.
�	 Una visión opuesta acerca de la ciencia y el historicismo puede ser encontrada en Stark, Werner: The Sociology 

of Knowledge, London, 1958, pp. 164-67. Otros tratamientos útiles del tema son: Mannheim, Karl: Ideology and 
Utopia, London, 1936; Merton, Robert K.: “The Sociology of Konwledge”, en Social Theory and Social Structure, 
Glencoe, Ill., 1949, y Berger, Peter y Luckmann, Thomas: The Social Construction of Reality, Garden City, N.Y., 
1966, especialmente en la Introducción, pp. 1-18.
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Ante esta realidad, el historiador de las ideas debe encarar su material no 
sólo en tanto que expresiones de circunstancias particulares, sino también 
como fuerzas que pueden llegar a tener una historia vital independiente, ca-
paz de renovarse a sí misma. Esta lección, que va más allá de la explicación 
relativista de nuestros modelos de la naturaleza, tiene un significado crucial 
en la Era de la Ecología.

Un segundo inconveniente de la perspectiva historicista ha consistido en que 
puede llegar a paralizar nuestra sensibilidad moral a través de una duda exce-
siva, y llevarnos a rechazar no sólo las reivindicaciones del científico sobre la 
verdad absoluta, sino también la confianza moral en la posibilidad de juzgar la 
conducta humana a partir de principios permanentes. La capacidad de conside-
rar un punto de vista distinto parece ser siempre un recurso humano escaso, que 
bien podría ser cultivado a través de una mayor familiaridad con la diversidad 
histórica del pensamiento.

Sin embargo, todos los hombres y mujeres, si han de actuar de manera res-
ponsable y decidida, deben tener algun grado de fe en la validez de sus ideas. 
Con esa necesidad en mente, uno de los objetivos de este libro ha consistido en 
permitir que los múltiples aspectos de la ecología hablen por sí mismos, aunque 
sin ocultar mi convicción personal de que hemos tenido más que suficiente de 
imperialismo –de aquel impulso característico de Bacon a “ampliar los límites 
del imperio humano”. En esta era de mortales nubes en forma de hongo y otros 
venenos ambientales, creo ciertamente que ha llegado la hora de desarrollar una 
ética más gentil y modesta hacia la Tierra. Y una ética así debe guarnos, con toda 
la humildad intelectual, a juzgar críticamente el pasado cuando nos ha conduci-
do en otra dirección.

La conclusión más importante de este estudio, sin embargo, tiene un carácter 
menos personal. La ecología, hoy en día, no constituye un único camino para 
acercarse a la naturaleza: por el contrario, abarca muchos caminos. Esto consti-
tuye también una advertencia para aquéllos que intentan determinar cuál será el 
papel social de esta ciencia en el futuro.

Sean cuales sean sus implicaciones revolucionarias en materia de política, 
religión o economía, la Era de la Ecología no tiene mucho de nuevo que decir 
acerca de la organización de la naturaleza. Aquí y allá, uno puede escuchar en 
su lenguaje los acentos de Linneo o Gilbert White, de los imperialistas o los ar-
cadianos del siglo XVIII, de su idea bellamente restringida acerca del equilibrio 
de la naturaleza.

En otros momentos, uno escucha los ecos de la biología del Romanticismo, 
del organicismo, y de la postura subversiva de Thoreu. Pro supuesto, el para-
digma darwiniano de la naturaleza permanece como una influencia formativa 
de primer orden en el pensamiento ecológico reciente, pese a los esfuerzos de los 
Nuevos Ecologistas para empezar a partir de otras premisas; y, aunque la era de 
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la frontera concluyó hace mucho, el concepto de Frederic Clement acerca de la 
sucesión ecológica aún sobrevive.

En breve, no cabe duda de la persistencia del pasado. La Era de la Ecología es, 
de manera inevitable, el resultado de su propia historia intelectual, larga y com-
pleja, pese a todo el empeño que manifieste en creer en su propia novedad. De no 
aceptar esto, o de no percibir cuán diverso y contradictorio ha sido ese pasado, no 
podremos adelantar mucho hacia una verdadera comprensión de nuestras ideas 
actuales en relación a la naturaleza.

Puede ser difícil asimilar estas conclusiones acerca de la ecología, o convivir 
con ellas. ¿Es realmente posible, a la luz de tales ambiguedades, hablar acerca de 
un “punto de vista ecológico” o de una “sociedad ecológicamente orientada”? Y 
expresiones tan grandiosas como la “Era de la Ecología”, ¿tienen en verdad un 
singificado fiable? Mientras se espere tanto de esta ciencia, no resultará fácil re-
conocer cuán enmarañado y retorcido resulta su contenido. Algunos verán en es-
tas conclusiones –especialmente en lo que respecta al relativismo histórico de la 
ciencia–, una tendencia tendencia a la anarquía intelectual: si no se puede confiar 
en que los científicos nos ofrezcan la verdad clara y duradera, se teme, entonces 
no no puede haber por delante más que una total confusión.

No ha sido mi intención aquí desbancar a la ciencia, rechazarla validez de sus 
descubrimientos o abogar por una anarquía individualista. Quizás nuestra era 
sea reverente en exceso hacia los ecologistas y podría beneficiarse de una actitud 
más crítica hacia sus modelos; sin embargo, rechazar de antemano el conjunto de 
la metodología científica como poco confiable o equívoca sería tan tonto como 
reverenciar dogmáticamente al positivismo. La sensibilidad respecto a los límites 
de nuestras ideas, a sus orígenes entremezclados y a sus persistentes ambigue-
dades no implica por necesidad que debamos descartarlas, a menos que sus con-
sencuencias resulten ser inaceptables. Lo que necesitamos, sencillamente, es una 
noción de la verdad más cuidadosamente acotada, escéptica y humilde.

La ciencia, como lo he sugerido, no constituye una fuerza monolítica y uni-
lateral. Casi con certeza, no es la búsqueda pura y desinteresada del conoci-
miento, como lo pretenden muchos de los que la apoyan, pero tampoco es un 
avance sin desvíos a los largo del “margen de objetividad” como lo han procla-
mado otros. Ni es tampoco, como la han llamado algunos de sus críticos, una 
“visión alienada”.

Ninguna de estas nociones refleja la realidad compleja y plural de la comu-
nidad científica. La ciencia ha conocido tantos cismas, conflictos, disensiones 
y contrastes de personalidades como cualquier actividad humana –y segui-
rá conociéndolos. Un dominio menos versátil en sus empeños jamás podría 
asimilar tantas mentalidades, necesidades, propósitos y métodos, o capturar 
más que unos pocos esquemas de la naturaleza. Con todas sus limitaciones, 
la ciencia –debido precisamente a esta diversidad de apariencias internas– ha 



Donald Worster18

contribuido más que cualquier otra disciplina a ampliar la visión del hombre 
acerca del mundo natural.

La ecología ha constituido una de las dimensiones más significativas de esta 
indagación ecléctica. Medida por su constante atractivo popular y su vincula-
ción con el bienestar económico y moral del hombre, la ecología ha sido una 
ciencia de importancia a todo lo largo de su desarrollo. Al cabo de más de dos 
siglos de elaboración, ha ofrecido a los estudiosos de la naturaleza un amplio 
margen de perspectivas –todas las cuales pueden reclamar para sí alguna por-
ción de verdad, alguna influencia en nuestro propio tiempo y, quizás, algún 
valor para el futuro.

La ecología, como la ciencia en su conjunto, ha sido una casa con muchas 
puertas. Algunas abren paso a una visión de la naturaleza, algunas a otra. Pero, 
como escribiera el filósofo William James acerca de su casa de verano en New 
Hampshire, todas estas puertas se han abierto hacia afuera.



La historia como historia 
natural: un ensayo 

sobre teoría y método�

I
Charles Darwin yace en su tumba desde hace ya cien años. Sin embargo, no 

es con la muerte con lo que asociamos su nombre, sino con la vida, en toda su 
abundancia y su diversidad. En particular, lo planteado por Darwin acerca del 
origen natural de la vida, incluyendo la de los humanos, ha constituido una de 
las ideas más influyentes en el mundo a lo largo de ese siglo. Ese planteamiento 
fue aceptado hace ya mucho tiempo por prácticamente todos los que se ubican 
dentro del marco de la ciencia moderna, pese a la persistente oposición de una 
banda de fanáticos creacionistas.

Con todo y esa aceptación generalizada, sin embargo, las ideas de Darwin 
aún no se han constituido en verdaderos principios para la labor de amplios sec-
tores académicos. Tómese la historia, por ejemplo. La lectura de las revistas y las 
ponencias en este campo pone de relieve la profunda y continua influencia de 
Adam Smith, Karl Marx y Sigmund Freud, pero aún no existe Darwin en nuestra 
historia, al menos no en la forma de una tradición de teoría histórica. La evolu-
ción y la historia siguen siendo, al cabo de cien años, los dominios de discursos 
separados. Existe poco de historia en el estudio de la naturaleza, y poco de la 
naturaleza en el estudio de la historia.

Deseo demostrar cómo podemos poner remedio a ese desfase cultural por 
medio del desarrollo de una nueva perspectiva en la labor del historiador, 
que finalmente hará darwinianos de nosotros. Ello nos exigirá alejarnos de 
vez en cuando de los debates parlamentarios, los datos sobre movilidad so-

�	 Este ensayo, pionero en la disciplina, se basa en el discurso de toma de posesión de Donald Worster como 
presidente de la American Society of Environmental History, pronunciado el 30 de diciembre de 1982. Traducido 
por Guillermo Castro H. a partir de la versión en separata publicada por la Pacific Historical Review.
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cial y las biografías de figuras ilustres, para ir al examen de problemas más 
elementales, que tienen que ver con el diálogo ya muy antiguo entre los hu-
manos y su planeta.

La bifurcación contemporánea entre el estudio de la historia y el de la na-
turaleza tiene una explicación por demás obvia. En el mundo del clérigo-natu-
ralista de la Inglaterra del siglo XVIII no existía tal división: las antiguedades 
y las curiosidades naturales yacían entremezcladas en la misma alacena rural.� 
Sin embargo, en la medida en que nos alejamos de aquella pequeña comuni-
dad rural, la vieja “historia natural” integradora, de amplia cobertura, empezó 
a fragmentarse en especializaciones. La historia se convirtió cada vez más en 
indagación en archivos llevada a cabo por académicos urbanos, en la que cada 
vez había menos tierra.

Más recientemente, sin embargo, aquel giro en dirección a una historia “ana-
tural” ha venido a chocar contra algunos hechos de singular terquedad: fuentes 
de energía decrecientes, presiones de la población sobre los alimentos disponi-
bles, límites y costos de la tecnología. A raíz de ello, un creciente número de aca-
démicos ha empezado a hablar acerca de algo llamado “historia ambiental”.

En 1972, la Pacific Historical Review dedicó todo un número a este nuevo campo 
de indagación�, y tres años después se formó la American Society for Environmental 
History, para promover de manera formal el desarrollo de la disciplina.�

Si entiende con claridad su misión y la lleva a cabo, la nueva historia volverá 
a crear, si bien de manera más sofisticada, la vieja síntesis del clérigo-naturalista. 
Esto es, buscará combinar una vez más la ciencia natural y la historia, no en una 
especialidad aislada más, sino en una empresa intelectual de mayor alcance que 
alterará considerablemente nuestra comprensión de los procesos históricos. Lo 
que esa indagación implica, aquéllo para lo que nuestros tiempos nos han prepa-
rado, lo que deseo proponer aquí, es el desarrollo de una perspectiva ecológica 
en la historia.

Dentro del círculos de los historiadores norteamericanos, han existido al me-
nos dos individuos que, en fecha temprana, se encaminaron a la creación de un 

�	 Un buen ejemplo de esta temprana fusión de intereses es el historiador y naturalista inglés Gilbert White (1720-
1793). Véase Worster, Donald: Nature’s Economy: The Roots of Ecology. (San Francisco, 1977), pp. 3-11.

�	 Pacific Historical Review, XLI (1972), pp. 271-372. Los principales temas abordados en el número fueron la con-
servación, el desarrollo hidráulico, las áreas silvestres, los parques nacionales y el Departamento del Interior. 
Para nuevas direcciones en el campo, véanse los números más recientes de Environmental Review, publicada por 
la American Society for Environmental History. Los tópicos incluyen ahora a la energía, las políticas ambienta-
les en Holanda, sequía y revolución, y la estética del paisaje.

�	 Existe otra tendencia, distinta a la ecológica, que proviene del darwinismo: la sociobiológica. Dado que parece 
menos útil al historiador, no la abordo aquí. Los lectores interesados, sin embargo, pueden acudir a la obra de 
Edward O. Wilson sobre el tema, así como a la de William Hamilton, R.L. Trivers, D.P. Barash y Konrad Lorenz. 
Un ensayo provocador (y de mayor relevancia directa para la historia) es el de Donald Campbell titulado “On 
the Conflicts between Biological and Social Evolution and between Psychology and Moral Tradition”, en Ame-
rican Psychologist, XXX (1975), pp. 1103-1126. Véase también Alexander, Richard: Darwinism and Human Affairs 
(Seattle, 1979), y Chagnon, N.A. y Irons, W.G. (eds.): Evolutionary Biology and Human Social Behavior. (North 
Sciutate, Mass.,1979).
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modelo de análisis ambiental qua ecológico. En ambos casos, sin embargo, fra-
casaron en cuanto a mover muy lejos a la profesión. Me refiero, por supuesto, a 
Walter Prescott Webb y James Malin, quienes llegaron a diferentes conclusiones 
aunque tienen mucho en común.

Ambos crecieron en las Grandes Llanuras, cuando esa región se encontraba 
aún en los límites del asentamiento agrícola de los balncos. Fueron educados en 
la escuela de la frontera, Turneriana, de la historiografía, que a su vez algo debe 
a la influencia de Darwin. Compartieron un interés común en el problema de la 
aridez y lo que ésta ha significado para la agricultura norteamericana. Ambos 
deseaban romper con los cercos disciplinarios y abarcar mucho más lejos en la 
geografía y la ecología para obtener respuestas a sus preguntas.�

Webb describió su método con característica sencillez: “Tomar un punto so-
bresaliente en el terreno, y ver a los actores aproximarse al mismo, sabiendo de 
antemano con qué se encontrarán, y teniendo al menos una idea de cómo po-
drían reaccionar frente a ello”.� Lo que vió fue cómo la cultura, especialmente en 
sus aspectos materiales, cambia para enfrentar las condiciones impuestas por la 
naturaleza: en otros términos, vió un proceso de adaptación tecnológica (y, en 
menor medida, institucional). James Malin, por su parte, se introdujo en la teoría 
ecológica al uso en las décadas de 1930 y 1940, rechazó buena parte de ella como 
poco objetiva, y aplicó el resto a su estudio de los pastizales norteamericanos 
–”sin ninguna ilusión”, escribió, “de que la historia pueda ser así convertida en 
una ciencia, sino apenas en una manera de observar la materia de la disciplina y 
los procesos de la historia”.�

 Estos dos historiadores innovadores aún tienen algunos lectores hoy, aun-
que su enfoque nunca fue objeto de la reflexión que requería y la ciencia natural 
presente en el mismo ya está obsoleta. De los dos, Webb se desgasta mejor, pero 
a menudo parece haber sido un aficionado de talento, más dedicado a las metá-
foras y a los esquemas que a la investigación cuidadosa. Su trabajo se vio siempre 
empañado por un empeño provinciano en probar que el Oeste era diferente, y en 
encontrar evidencias de que ello se debía a su medio ambiente. En lo peor de sí, 
era un determinista mecanicista flagrante; en lo mejor, una figura que otros his-
toriadores por lo general han citado mucho más de lo que la han seguido.� Malin, 

�	 Existen dos grandes estudios sobre la obra de Webb: Furman, Necah: Walter Prescott Webb: His Life and Impact 
(Albuquerque, 1976), y Tobin, Gregory: The Making of a History: Walter Prescott Webb and “The Great Plains”. 
(Austin, 1976). Acerca de Malin, véase Bell, Robert: “James C. Malin and the Grasslands of North America”, 
en Agricultural History, XLVI (1972), pp. 414-424, y Johannsen, Robert: “James C. Malin: An Appreciation”, en 
Kansas Historical Quaterly, XXXVIII (1972), pp. 457-466.

�	 Webb: “Geographical Historical Concepts in American History”, en Annals of the Association of American Geogra-
phers, L (1960), p. 87.

�	 Malin: On the Nature of History: Essays about History and Dissidence (Lawrence, Kansas, 1954), p. 27.
�	 El ataque más agudo al enfoque de Webb fue el de Fred Shannon en “An Appraisal of Walter Prescott Webb’s 

‘The Great Plains: A Study in Institutions and Environment’”, en Critiques of Research in the Social Sciences (New 
York, 1940).
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por su parte, fue un darwinista social ortodoxo, que deseaba obtener de la natu-
raleza una justificación para la libre empresa y el individualismo económico.�

Las limitaciones de ambos autores, sin embargo, no fueron por entero de su 
responsabilidad. Se debieron en parte a sus tiempos, y a la inmadurez de sus 
profesiones, y en parte a su lejanía personal respecto a un medio intelectual más 
exigente. La síntesis ecológica que propongo debe reconocer generosamente su 
contribución, antes de pasar a otros representantes, otros temas, y otros mundos.

La nueva historia comienza donde Malin y Webb dejaron la tarea, salta hacia 
el terreno menos familiar del historiador alemán Karl Wittfogel y, desde allí, na-
vega en dirección al campo de la antropología ecológica, donde encontraremos 
mucho de útil en proceso de realización. Pero empecemos por Wittfogel.

Debo atreverme a decir que no se trata de un autor familiar a muchos his-
toriadores norteamericanos, aunque debería serlo. Quizás resulte poco familiar 
porque Wittfogel inició su obra a partir de Karl Marx, ese profeta malvenido en 
los Estados Unidos, y sus teorías sobre el materialismo histórico y la dialéctica 
de clase. Aun así, Wittfogel logró la proeza nada despreciable de traladar esas 
teorías a una interpreatción ambiental de la sociedad y el cambio social, que 
tenía más de Darwin que de Marx.

Wittfogel llegó a los Estados Unidos en 1934, como un inmigrante provenien-
te de Alemania, acabado de salir de los campos de concentración de Hitler, y trajo 
consigo su prestigio internacional ya establecido en el campo de los estudios so-
bre China. Antes de emigrar, había publicado un artículo –“Geopolitics, Geographi-
cal Materialism, and Marxism” (1929)–, en el que enfatizaba la importancia de los 
factores naturales en la modelación del modo de producción de una sociedad.

La relación fundamental que subyace a todas las estructuras sociales, decía, 
es la existente entre los seres humanos y la naturaleza. De esa interacción básica 
proviene mucho de lo que los historiadores buscan entender: la economía, el 
derecho, el poder político, el conflicto social, y demás. Ignórese esta relación, y 
se habrán peridod los medios para explicar en su sentido más profundo lo que 
hace la historia.10

Wittfogel llegó a esta postura en un intento por resolver un problema que 
antes había confundido a Marx: ¿a qué se debía que las civilizaciones más im-
portantes de Asia fueran tan distintas a las de Europa, tan carentes de desarrollo 
capitalista, y tan poco promisorias para una revolución comunista? La respuesta, 
segun lo había indicado vagamente Marx, radicaba en los avanzados sistemas 
hidráulicos construidos por los asiáticos para irrigar sus áridas tierras: a partir 

�	 He señalado este aspecto con mayor detalle en mi libro Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930’s (New York, 
1979, pp. 205-206). Véase también mi libro Nature’s Economy, pp. 242-248.

10	 Véase la documentada bigrafía intelectual escrita por G.L. Ulmen: The Science of Society: Toward an Understanding 
of the Life and Work of Karl August Wittfogel, The Hague, 1978, esp. pp. 89-103; también de Ulmen: “Wittfogel’s 
Science of Society”, en Telos, XXIV (1975), pp. 81-114). El ensayo de 1929 apareció en la revista Unter dem Banner 
des Marxismus.
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de esa base, una forma diferenciada de sociedad había evolucionado en China, la 
India y el Cercano Oriente.11 Con todo y haber señalado esto, Marx se mantuvo 
reticente a ver en la naturaleza mucho más que un paisaje pasivo en el que el 
trabajo humano se esforzaba y creaba.

Fue Wittfogel quiene se apropió del argumento, para insistir en que el medio 
ambiente natural no es en realidad pasivo, sino una poderosa fuerza determinan-
te a lo largo de la historia. La población se encuentra en permanente lucha con la 
tierra en una incesante dialéctica ecológica: tal es el núcleo de la teoría de Wittfo-
gel. La tierra es transformada en el despliegue de esa dialética, pero lo mismo le 
ocurre a los seres humanos.

Así, por ejemplo, ante la carencia de períodos prolongados de lluvias, los 
campesinos asiáticos llevaron agua a sus campos en munchos lugares. A la 
larga, crearon lo que Wittfogel llamó una “sociedad hidráulica”.12 En la me-
dida en que sus actividades de manipulación del agua adquirían una escala 
cada vez mayor, se vieron forzados a reorganizar sus estructuras sociales en 
jerarquías de poder complejas –en una cadena de faraones, empreradores, bu-
rocracias, y estados altamente centralizados. No era posible otra alternativa de 
organización social en tanto que el patrón ecológico, la base tecno-ambiental, 
permaneciera vigente.

De este modo, la pregunta fundamental que se planteó Wittfogel en 1929 fue 
la siguiente: ¿Cómo se  produce el proceso a través del cual la interacción de una 
sociedad con la naturaleza conduce a su propia restructuración, a su evolución 
de una forma a otra? Posteriormente, en su trabajo más importante –Oriental Des-
potism: A Study in Total Power, publicado en 1957–, Wittfogel ofreció su respuesta 
más elaborada y controversial a esa pregunta.13

Se trata de una obra monumental, impresionante por sus conocimientos y su 
alcance, osada en sus especulaciones. Por desgracia, en algunas de sus partes se 
convierte en una diatriba contra la “amenaza comunista”, pues Wittfogel había 
recorrido lentamente el camino que iba, de haber sido un discípulo de Marx, a ser 
un amargo combatiente de la Guerra Fría.

Como resultado de ese cambio de postura y del espíritu de cruzada que lo 
acompañó, mucho otros académicos especializados en Asia llegaron –en mi opi-
nión de manera poco justa, y sin análisis o discriminación suficientes–, a desde-
ñar las ideas ecológicas de Wittfogel junto con sus polémicas anticomunistas. Y 
hubo otro resultado poco feliz: aquellos que nunca había descubierto sus obras 

11	 Las fuentes de esta idea han sido rastreadas por Anne Bailey y Josep Llobera en su libro The Asiatic Mode of 
Production, (London, 1981), pp. 13-45.

12	 Wittfogel dio a conocer su planteamiento seminal del tema en el ensayo “Die Theorie der orientalischen Ges-
sellschaft” (1938), que fue traducido como “The Theory of Oriental Society”, en Fried, Morton: Readings in 
Anthropology, New York, 1968, 2 vols., 2a. ed., vol II, pp. 179-198.

13	 Publicado originalmente por la Yale University Press, y reimpreso en una edición menos costosa por Random 
House en 1981, con una nueva introducción del autor.
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más tempranas –historiadores como Webb y Malin, que podrían haber encontra-
do en Wittfogel mucho de útil para sus propios estudios sobre el Oeste árido de 
los Estados Unidos, y que necesitaron de su base teórica más avanzada–, nunca 
parecieron dispuestos a hacerlo. 

Estos fueron desenlaces desafortunados, de los que el propio Wittfogel fue 
responsable. Sin embargo, el porblema ecológico que planteó aún está allí, espe-
rando que los historiadores la descubran y construyan a partir de él una interpre-
tación amplia y nueva del pasado, que sitúe firmemente a la sociedad humana en 
la naturaleza, antes que más allá o por encima de ella.

Si los historiadores han tendido a desdeñar o subestimar la obra de Wittfogel, 
no puede decirse lo mismo de los antropólogos. Allí el autor ha encontrado una 
audiencia que lo aprecia, y ha sido en gran medida en torno a su obra sobre la 
irrigación en la antigüedad que ha tomado forma una disciplina dentro de esa 
disciplina, llamada de diversas maneras: antropología ecológica, ecología cultu-
ral, y materialismo cultural.

Dicho estudio ha progresado de tal manera, que ha llegado para los historia-
dores el turno de convertirse en sus alumnos y seguidores, en busca de los modos 
de aplicar el enfoque de los antropólogos a la investigación de las sociedades del 
pasado. Examinaré brevemente algunas de las principales figuras de la antropol-
gía ecológica y sus obras, para después sugerir algunas vías a través de las cuales 
la historia puede y debe sumarse a la promoción de esa perspectiva.

En la década de 1920, durante el mismo año iniciaba sus estudios de las 
Grandes Llanuras, el antropólogo Clark Wissler introdujo su concepto de “área 
cultural”.14 El concepto se ubicaba en la perspectiva de la obra geográfica de 
Ellsworth Huntington, Ellen Semple, Friedrich Ratzel y J.J.E. Reclus, todos los 
cuales habían resaltado la importancia del habitat y el clima en el desarrollo de 
la diversidad cultural.

Wissler (y, tras él, Alfred Kroeber) estaba ampliamente familiarizado con la di-
versidad: había realizado un prolongado estudio de los indios de Norte América, 
cuyos artefactos, estructuras sociales, lenguas y economías ofrecían una complejí-
sima diversidad de tipos. La hipótesis del área cultural sostenía que tales diversi-
dades culturales indígenas formaban agrupaciones discretas en un mapa –y, sobre 
todo, que esos agrupamientos culturales coincidían con la distirbución espacial de 
“áreas naturales”, identificadas sobre todo por la presencia de recursos alimenti-
cios animales y vegetales. ¿Qué probaba eso? Tan sólo que, aparentemente, existía 
algun tipo de vínculo entre la cultura y la naturaleza: Wissler no se hubiera aven-
turado a plantear nada más firme que eso acerca de la causalidad cultural.

14	 Wissler: Man and Culture, New York, 1923; y The Relation of Nature to Man in Aboriginal North America, New 
York, 1926. Véase también Kroeber, Alfred: Cultural and Natural Areas of Native North America, Berkeley, 1929. 
June Helm discute esta obra temprana en “The Ecological Approach in Anthropology”, en American Journal of 
Sociology, LXVII, 1962, pp. 630-631.
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La idea del área cultural llevó a varios investigadores a observar a grupos 
como los esquimales y examinar cómo su medio ambiente podría haber fijado 
límites a su desarrollo cultural o, dicho de manera más positiva, podría haberlos 
estimulado a innovar y evolucionar en una nueva dirección. Después de todo, 
si el oso polar mostraba la influencia de su experiencia con la naturaleza, ¿era 
inconcebible que ocurriera lo mismo con la cultura esquimal?

Sin embargo, el salto de la evolución de los osos a la de las culturas presentaba 
problemas. El oso es, sin duda, parte del tejido darwiniano de la vida, en interac-
ción con otros osos, otras especies, el clima y la química de su propio ecosistema, 
adaptándose a aquel sistema a través de la selección natural en operación sobre 
su genotipo. Pero la cultura es un fenómeno mucho menos tangible, buena parte 
de cuyo contenido es portado en las cabezas de la gente, sin ningun mecanismo 
genético involucrado en su transmisión.

Esa distinción, ¿hacía alguna diferencia? Un hombre destinado a ser uno de 
los antropólogos primados de los Estados Unidos, Julian Steward, pensó que sí 
y que, en consecuencia, los concpetos utilizados en la ecología biológica –ecosis-
tema, sucesión, clímax, y demás–, carecían de sentido en el estudio de los esqui-
males y de otras culturas.

Evidentemente, resultaba posible aproximarse a culaquier grupo de humanos 
en tanto que criaturas biológicas, y examinar sus enfermedades, su fertilidad y 
sus características genéticas. Pero nada de ello, insistía Steward, contribuiría a 
profundizar nuestro entendimiento del modo en que esos humanos se organiza-
ban a así mismos, a quién rendían culto, o qué deseaban para sus hijos.

Antes que tratar a los humanos, por tanto, como si simplemente fueran osos, 
Steward propuso un nuevo enfoque: la “ecología cultural”, que atendería al “fac-
tor supra-orgánico de la cultura que... afecta al tejido de la vida y es afectado por 
éste”.15 La descripción más completa de la ecología cultural aparece en su libro 
Theory of Cultural Change, publicado en 1955. Steward había estado trabajando en 
las viñas de la ecología desde la década de 1930 pero, con la publicación de este 
libro de tan amplia influencia, pudo presentarse como su más destacado repre-
sentante y aspirar a ser, como lo llamara uno de sus admiradores, “el mayor de 
los sintetizadores”.16

Steward elevó el nivel de la discusión acerca de las influencias ambientales 
por encima de las vetustas nociones acerca de que los climas cálidos producían 
amantes temperamentales y apasionados, o de que una dieta a base de arroz 
producía el Bhagavad-Gita. Su ecología no era un rígido determinismo climático 
o geográfico, ni intentaba él todo aspecto de la cultura, sino únicamente aquellos 

15	 Steward: Theory of Cultural Change: The Methodology of Multilinear Evolution, Urbana, 1963, p. 31.
16	 Murphy, Robert: “Introduction: The Anthropological Theories of Julian H. Steward”, en Steward, Jane y 

Murphy, Robert (eds.): Evolution and Ecology: Essays on Social Transformation by Julian H. Steward, Urbana, 
1977, p. 1.
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rasgos de la misma que hacía parte de lo que llamó el “núcleo cultural -la conste-
lación de rasgos que se presentan más claramente relacionados con las activida-
des de subsistencia y las actividades económicas”.17

El primer paso en su método consistía en examinar la tecnología desarrollada por 
un pueblo para explotar su medio ambiente y producir sus medios de vida –armas 
de caza, fuentes de agua, prácticas agrícolas, energía, transporte–, y en descubrir 
cómo era influenciada esa tecnología por las circunstancias ambientales. El diálogo 
de ambas con la tierra ponía en juego ciertos patrones de conducta y de trabajo.

El segundo paso del método de Steward consistía en analizar aquellos patro-
nes. En algunos casos, la explotación de los recursos podría demandar una ma-
yor cantidad de trabajo en cooperación; en otros, ninguna. En algunas situacio-
nes, grandes masas de trabajadores debían ser organizados y dirigidos, en tanto 
que en otros lugares pequeños grupos se organizaban a sí mismos sin necesidad 
de coerción o autoridad.

El tercero y último de los procedimientos en la ecología cultural consistía en 
preguntar qué efecto tenían los patrones de trabajo sobre otros dominios de la 
cultura, fueran éstos sistemas políticos, mitologías, o el diseño de las viviendas.18 
Tal impacto podría resultar modesto en algunos casos, o muy importante en 
otros, pero no sería posible saberlo a menos que se formulara la pregunta.

Es aquí donde la antropología de Steward y la historia de Wittfogel coinci-
den. Steward creía que el problema fundamental consistía en saber si ambientes 
similares podían ser correlacionados con núcleos culturales similares, conductas 
laborales similares, y técnicas de sobrevivencia similares, lo que significaba que 
la ecología cultural debía ser comparativa en su investigación. La irrigación pro-
porcionaba un caso de prueba ideal para esa estrategia comparativa.

En 1953, Steward organizó un simposio sobre las antiguas civilizaciones de 
riego, e incluyó a Karl Wittfogel en el programa.19 La intención consistía en des-
cubrir regularidades en la diversidad aparentemente ilimitada de la historia hu-
mana. Debe admitirse que había un escaso y precioso acuerdo entre los partici-
pantes acerca de lo que eran estas regularidades en materia de irrigación, aunque 
Steward y Wittfogel encontraron que sus ideas eran altamente compatibles. Y, 
una vez más, el desnudo y árido paisaje estimuló el pensamiento ecológico, tal 
como lo había hecho con Malin y Webb, y ha seguido haciéndolo con un gran nú-
mero de antropólogos más recientes, llevándolos a preguntarse por la influencia 
de la naturaleza en el destino de la sociedad humana.

17	 Steward: Theory of Culture Change, p. 37.
18	 Ibid., pp. 40-42.
19	 Este simposio fue publicado posteriormente en Steward et al.: Irrigation Civilizations: A Comparative Study, Was-

hington, D.C., 1955. No se incluyeron trabajos sobre civilizaciones de irrigación modernas pero, a pesar de esta 
seria omisión, el fértil interecambio entre la historia y la antropología constituyó un logro significativo. Véase 
el ensayo posterior de Steward sobre el tributo: “Wittfogel’s Irrigation Hypothesis”, en Steward y Murphy: 
Evolution and Ecology, pp. 87-99.
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Para la década de 1950, los ecologistas se habían creado un nicho seguro 
para sí mismos en la antropología cultural. Ese logro tiene un enorme interés 
para la nueva historia ambiental, que aún lucha por nacer, reclamar para sí el 
reconocimiento como una nueva profesión, y solicitando ser utilizada. Segun 
Robert Netting, a lo largo del siglo XX la antropología cultural ha conocido tres 
etapas en lo que que se refiere a los énfasis en su actividad de investigación: 
primero, el estudio de las ideas y las ideologías; segundo, la investigación acer-
ca de la estructura y la organización sociales y, tercero, el interés en las raíces 
ecológicas de las culturas.20

Lo que Netting señala no es que las ideas y las instituciones hayan perdido 
interés para la antropología, sino más bien que se ha hecho cada vez más eviden-
te que existen fuerzas ambientales y tecnológicas básicas que van dando forma 
a aquellos fenómenos, y que no llegaremos a ningun lado en la comprensión 
del funcionamiento de las culturas si asumimos alegremente, por ejemplo, que 
las ideas de un pueblo provienen simplemente de otras ideas. Por contraste, los 
historiadores en tanto que grupo no han llegado a descender hasta una idea tan 
elemental. Nos encontramos aún en el piso 13, inseguros acerca de lo que ocurre 
al nivel de la calle o de lo que hace funcionar a los ascensores.

A lo largo de las últimas dos décadas, el enfoque ecológico en antropología ha 
producido un notable cuerpo de monografías y tratados teóricos que, en conjun-
to, han desplazado el campo bastante más allá de Steward y Wittfogel. Se puede 
citar, entre otros, el estudio de John Bennett sobre la adapatación moderna en la 
pradera canadiense; el trabajo de Harold Conklin sobre la agricultura en Filipi-
nas; el esfuerzo de Marshall Sahlins para vincular la estratificación social en Po-
linesia con el uso de la tierra; el análisis de Richard Lee acerca de la economía de 
caza y recolección de los bosquimanos Kung, y el detallado análisis comparativo 
de dos agroecosistemas indonesios realizado por Clifford Geertz.21

Una tendencia común a muchos de estos trabajos ha consistido en borrar la 
línea que Steward intentó trazar entre la biología y la cultura. Virtualmente, nin-
guno se manifiesta en desacuerdo conque los seres humanos son únicos en cuan-
to al grado en que producen símbolos, adquieren valores, inventan creencias y 
herramientas y, por tanto, no se encuentran tan limitados como otros animales a 
medios congénitos para resolver sus necesidades. Sin embargo, resulta un acto 

20	 Netting: Cultural Anthropology, Menlo Park, California, 1977, p. 4. El paralelo con la historia es obvio; sin embar-
go, a diferencia de la antropología, la primera etapa de la historia fue la de la “política”, y aún no se ha alejado 
mucho de ella.

21	 Algunos de estos textos son monografías; otros, artículos. Una buena muestra la constituye Vayda, Andrew 
(ed.): Environment and Cultural Behavior: Ecological Studies in Cultural Anthropology, Garden City, N.Y., 1969. Para 
una revisión del campo, véase Hardesty, Donald: Ecological Anthropology, New York, 1977; Bennett, John: The 
Ecological Transition: Cultural Anthropology and Human Adaptation, New York, 1976; Watson, Richard y Patty: 
Man and Nature: An Anthropological Essay in Human Ecology, New York, 1969, y Anderson, N.J.: “Ecological 
Anthropology and Anthropological Ecology”, en Honigman, J.J.: Handbook of Social and Cultural Anthropology, 
Chicago, 1974, pp. 477-497.
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puramente arbitrario colocar a la cultura y la naturaleza en categorías separadas, 
que exijan métodos rígidamente separados de análisis.

El oso polar dispone de garras y de un abrigo de pieles para entendérselas 
con su medio ambiente; nosotros, los humanos, hacemos uso de nuestra cultura 
para lograr lo mismo. Con todo lo distintas que puedan ser lo natural y lo cul-
tural en el nivel ontológico, sus funciones no son en realidad tan distintas. De 
aquí que los antropólogos hayan retornado al uso de términos como ecosistema, 
flujo de energía y estado de clímax para analizar la condición humana. En la 
perspectiva de Andrew Vayda y Roy Rappaport, el ideal consiste actualmente 
en una sola ciencia unificada de la ecología, en la que los estudiosos de la evo-
lución cultural y de la depredación ocasionada por los osos puedan dialogar en 
el mismo lenguaje.22

Ante la reciente avalancha de desastres ambientales y la creciente ansiedad 
en torno al inminente colapso de la sociedad industrial, los antropólogos han 
comenzado a encarar cada vez más el problema de cómo intentan mantener el 
equilibrio con su habitat (homeostasis) diferentes sociedades. Tan importante 
como la comprensión de los casos exitosos, es el examen de los fracasos, y el 
descubrimiento de lo que los ocasiona –alimento inadecuado para una población 
creciente, riesgos imprevistos, una terca ceguera ante la realidad, alguna otra 
razón distinta–, y lo que ocurre a esas sociedades a partir de ello.

Mencionaré aquí el trabajo de tan sólo dos autores que escriben al respecto, 
si bien se trata de personalidades especialmente provocativas: Roy Rappaport y 
Marvin Harris. El primero prefiere los escenarios de pequeña escala –cerdos e is-
las en el Pacífico– para el estudio de casos de equilibrio. El segundo, por su parte, 
hace del planeta entero su provincia, reinterpreta el conjunto de la prehistoria y 
la historia humanas, y describe el ascenso y la caída de imperios, civilizaciones, 
y de nuestra propia “anticivilización”. Sus perspectivas pueden resultar muy di-
ferentes en ocasiones, pero ambos tienen algo que decir acerca de los problemas 
humanos contemporáneos, y de la existencia primitiva.

La principal contribución de Rappaport consiste en recordarnos que las per-
sonas son animales con ideas, y que esas ideas no son inconsecuentes. Dirige 
nuestra atención hacia el papel formativo que pueden desempeñar los rituales, 
ideologías y cosmologías en cuanto a orientar nuestros arreglos ambientales: 
pueden, entre otras cosas, servir como un fin homeostático, facilitando el ajuste 
de la densidad de la población y el uso del suelo cuando se han intensificado a 
niveles peligrosos, creando el riesgo de un deterioro irreversible del habitat.

Esta función reguladora depende del modo en que un pueblo comprende 
el funcionamiento del mundo. En cada cultura, señala Rappaport, existe un 
“modelo conocido” de la naturaleza, que controla el comportamiento de los 

22	 Vayda y Rappaport: “Ecology, Cultural and Non-Cultural”, en Clifton, James (ed.): Introduction to Cultural 
Anthropology, Boston, 1968, p. 492.



La historia como historia natural: un ensayo sobre teoría y método 29

humanos en su medio ambiente. Ese modelo puede o no corresponder al “mo-
delo operacional” de la naturaleza pero, aun cuando resulte equivocado con 
respecto a parámetros científicos –como en el caso de los nativos de Nueva 
Guinea que Rappaport estudió–, puede funcionar maravillosamente como un 
medio para restringir la explotación de los recursos y mantener saludable y 
productiva a la tierra.

En nuestra propia sociedad industrial, segun Rappaport, el modelo conocido 
–que se sustenta en una visión ubérrima de la naturaleza– resulta en extremo in-
adecuado como medio de adaptación. A pesar de nuestro declarado conocimien-
to fáctico superior y de nuestra confianza en nuestra capacidad para administrar 
hábilmente al sistema natural, no disponemos realmente de un método adecuado 
de auto control –un conjunto efectivo, como diría el autor, “de mecanismos de 
retroalimentación  negativa”.

Rappaport podría estar equivocado. Podría plantearse que nuestras tenden-
cias recurrentes al conservacionismo y nuestros temores acerca de una escasez 
de recursos sirven como rituales reguladores, semejantes a aquel en que los ha-
bitantes de Nueva Guinea sacrifican periódicamente a sus cerdos en el marco de 
elaboradas ceremonias religiosas con el fin de preservar sus valles. En cualquier 
caso, sostiene Rappaport, el modo en que la gente percibe y describe la tierra, y el 
modo en que actúan a partir de esas ideas, no constituyen meros epifenómenos, 
sino poderosos componentes ecológicos en sí mismos.23

En la opinión de Marvin Harris, sin embargo, las diferencias en el modo en 
que pueblos de distintas culturas piensan y actúan respecto a la naturaleza resul-
tan triviales y superficiales. Por el contrario, Harris plantea la presencia de un re-
siduum transcultural en la experiencia humana en todo tiempo y lugar. En breve, 
ese residuum consiste en lo siguiente: desde los primeros cazadores de la sabana 
africana hasta la era nuclear, los humanos se han empeñado en descubrir la ma-
nera más racional y eficiente de alimentarse a sí mismos. Toda cultura, por tanto, 
resulta ser en el fondo apenas otro intento de dar respuesta al eterno problema de 
las calorías –cómo obtener la mejor nutrición a partir de una situación dada, cuál 
es la mejor respuesta al problema en términos de costo-beneficio.

Según Harris, las nuevas culturas evolucionan de manera muy semejante a 
aquélla en que aparecen las nuevas especies biológicas, cuando dejan de fun-
cionar las viejas respuestas al desafío nutricional. En esta lucha darwiniana por 
la adaptación y la sobrevivencia no existe una solución ideal y conclusiva, sino 
un proceso sin fin de ciclos y elaboraciones, el desarrollo de nuevas ramas, en 
nuevas direcciones, en el árbol de la diversidad cultural. Las viejas ramas caen 
del árbol, en la medida en que las culturas agotan sus recursos; nuevas ramas, 
nuevas culturas, aparecen para explotar las nuevas posibilidades.

23	  Rappaport: “Nature, Culture and Ecological Anthropology”, en Shapiro, Harry (ed.): Man, Culture, and Society, 
London, 1971, pp. 247, 261-264. Véase también Pigs for the Ancestors, New Haven, 1968.
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La civilización industrial es, simplemente, la rama más reciente del árbol. Du-
rante un tiempo, constituyó una solución notablemente efectiva ante la presión 
recurrente por obetner suficientes alimentos, pues produjo una abundancia sin 
precedentes. Ahora, sin embargo, se ha tornado –como los dinosaurios del Meso-
zoico–, incapaz para adaptarse, vulnerable en alto grado debido a la sobrespecia-
lización, y una víctima de sus mismos logros.24

Los trabajos de estos dos antropólogos, Rappaport y Harris, distan mucho de 
agotar las posibilidades de los estudios ecológicos. Ambos tienen sus detractores 
y adversarios. En algunos casos, se trata de otros ecologistas para quienes los 
modelos de los que dependieron Rappaport y Harris resultan obsoletos; en otros, 
de gente ajena a la ecología que insiste en la existencia de formas más adecuadas 
para dar cuenta del desarrollo de las culturas.

La crítica más importante que se hace a la antropolgía de Rappaport consiste 
en señalarle que depende de un modelo excesivamente estático de la ecología, que 
fue importante hace algunos años pero que se ha visto superado por paradigmas 
evolucionarios más dinámicos. Cuando Rappaport emprendió sus investigacio-
nes en Nueva Guinea, la figura dominante en este campo de la ciencia era Eugene 
Odum, cuyo libro Fundamentals of Ecology –publicado por primera vez en 1953, 
y por tercera en 1971–, describía los ecosistemas naturales en los términos de la 
física: el flujo ordenado y tranquilo de energía a lo largo de la cadena alimentaria; 
la vida en equilibrio intemporal, sin luchas, imperfecciones o fracasos.25

Rappaport se ajustó a ese enfoque, describiendo una cultura tribal en perfecta 
armonía con su habitat, que utilizaba la energía en la forma más eficiente posible. 
Sin embargo, los críticos se preguntan si Odum proporciona una imagen real-
mente adecuada de la naturaleza –de su despiadado oportunismo, sus aciertos y 
errores, y sus conflictos. Y, en lo que toca a las sociedades humanas –aun aquéllas 
que viven en el impoluto aislamiento de la Edad de Piedra–, ¿se encuentran en 
realidad tan bien adaptadas a la naturaleza?

Andrew Vayda, en una época colaborador de Rappaport, ha reconocido lo 
justo de algunas de las críticas a su ecología. Vayda admite que esa ecología igno-
ra evidencias de perturbaciones en los sistemas y de relaciones desbalanceadas 
entre la gente y su medio ambiente, y recomienda –como mejores modelos– los 
que ofrece una nueva generación de libros de texto de biología que presentan una 
naturaleza inacabada e imperfecta.26

24	 Entre las obras brillantes y estimulantes de Harris, las más útiles son The Rise of Anthropological Theory: A History 
of Theories and Culture, New York, 1968, cap. 23, donde discute tanto las teorías de Steward y Wittfogel como 
las suyas, y Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, 1977, que se extiende en amplitud sobre la 
historia.

25	 He discutido el trabajo de Odum en Nature’s Economy, pp. 311-313.
26	 Vayda y McCay, Bonnie: “New Directions in Ecology and Ecological Anthropology”, en Annual Review of An-

thropology, IV, 1975, pp. 294-295. Entre los más importantes de los nuevos textos se cuentan: Colinvaux, Paul: 
Introduction to Ecology, New York, 1973; Pianka, Erica: Evolutionary Ecology, 3a. ed., New York, 1982; Ricklefs, 
Robert: The Economy of Nature, New York, 1976, y Ecology, 2a. ed., New York, 1979.
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Con todo lo que pueda haber de cierto en tales críticas a Odum y Rappaport, 
uno sospecha la presencia de una agenda oculta. Un mundo caracterizado por 
accidentes e imperfecciones; un mundo que nunca ha estado en equilibrio ni ha 
conocido armonía entre los humanos y la naturaleza, constituye un paradigma 
científico con amplias posibilidades de uso político. Puede servir para justificar 
la destrucción acarreada por las sociedades industriales contemporáneas: “así ha 
sido siempre la historia”. Y puede obscurecer el desfavorable contraste que pre-
senta Rappaport entre nosotros mismos y otros pueblos “más primitivos”.

El hecho de que los libros de texto hayan sido reescritos, de que existan revi-
sionistas que trabajan en este campo como en cualquier otro, no constituye una 
razón que justifique asumir que lo nuevo es necesariamente lo mejor, y que la 
antropología temprana resulte ahora del todo equivocada. La primera regla que 
conviene atender al apropiarse uno de ideas y modelos provenientes de las cien-
cias naturales debería ser la de cuidarse de ideologías y modas que se llaman a sí 
mismas “verdaderas” y que desdeñan la ciencia de ayer como “falsa”.

La ecología, sin duda, debe dar cuenta tanto del cambio como del equilibrio, 
lo que implica que no sólo debe describir y explicar culturas en un momento 
dado de la historia, sino que además debe rastrear la ruptura de la adaptación 
y el proceso de evolución. En este sentido, Marvin Harris resulta un guía más 
útil que Rappaport. 

Aun así, el propio Harris ha recibido algunas críticas, provenientes de las 
más diversas direcciones –desde estructuralistas y sociobiologistas, hasta mar-
xistas e idealistas. Algunas sostienen que Harris desdeña la base genética de 
las culturas. Otras señalan –con razón, según creo–, que Harris reduce la com-
plejidad del comportamiento a un determinismo excesivamente simplificado y 
mecánico, de manera muy semejante a lo que hizo Malthus con sus tasas de 
relación entre población y alimentos.

Una de las críticas más reveladoras –proveniente en particular de los marxis-
tas– consiste en que Harris nos ofrece una vez más el viejo credo funcionalista 
que recorre buena parte de la ciencia social anglo-norteamericana. El funciona-
lista encuentra racionalidad dondequiera que mire: hay una buena justificación 
para cada institución, cada tecnología, cada guerra, cada injusticia, cada orden 
social –en el caso de Harris, se trata de la maximización de los beneficios ali-
mentarios sobre sus costos, la adaptación más eficiente a (y la explotación más 
eficaz de) la tierra.

Sin embargo, si todas las culturas son “funcionales” y todas poseen sus razones 
prácticas que las subyacen, algunos críticos se preguntan qué puede ser conside-
rado, en esos términos, como irracional, expoliador o perverso. En la lógica del 
funcionalismo, incluso el modo más cruel y brutal de trato de un ser humano por 
parte de otro tiene un valor positivo para la sobrevivencia y, por lo mismo, una 
utilidad para la comunidad. No podemos objetar ningún tipo de estructura social 
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más allá de lo que podríamos hacerlo respecto a los dientes de un tigre o la forma 
de una hoja. Y, sin embargo, en los hechos es posible establecer una distinción entre 
la biología de un carnívoro y las jerarquías y relaciones de una sociedad.

Lo que se encuentra ausente en una ecología funcionalista que homogeniza 
todo lo que está a la vista es una conciencia de que, a lo largo de la historia, algu-
nas personas han tenido más poder que otras para definir lo que es racional en 
la explotación de la naturaleza. El hecho de que una cultura exista y perdure no 
constituye una prueba de que funciona bien para todos los que participan de ella 
–de que su eficiencia se defina de acuerdo a los intereses de todos. De acuerdo 
a los antropólogos marxistas, en toda sociedad existe una lucha constante entre 
grupos rivales, que buscan definir qué es racional, qué funciona, quién es alimen-
tado, y en qué medida lo es. Las explicaciones funcionalistas de Harris no reflejan 
esa lucha y, por tanto, distorsionan el proceso de cambio.27

En cualquier caso, debe reconocerse que existen tanto similitudes como dife-
rencias entre ecologistas y marxistas en el campo de la antropología y que, por lo 
mismo, existen oportunidades de reconciliación. A lo largo del desarrollo de la es-
cuela ecológica de análisis –de Clark Wissler a Marvin Harris–, ha estado presente 
una fuerte tendencia hacia una interpretación materialista de las culturas. Aun 
Rappaport, con todo su esfuerzo por reincorporar el conocimiento y las ideas al 
escenario, no insistiría en que las ideas pueden existir al margen de, o en completa 
independencia respecto a, el sustrato material. En el trabajo de Harris, esa tenden-
cia ha adquirido un carácter positivista militante, de modo muy semejante a lo 
ocurrido con Marx, que lo ha llevado a designar su teoría como “materialismo cul-
tural”, en un eco deliberado del determinismo económico del filósofo alemán.28

El paralelo entre ambos grupos se extiende incluso más allá. Ambos comparte 
un enfoque holista en su modo de comprender a la sociedad humana; concuer-
dan en que existen más factores en la conformación de la sociedad de lo que pa-
rece a primera vista; insisten en que la historia es hecha por las personas, que son 
creaturas de la naturaleza, a través de su trabajo y sus modos de producción; a 
los dos les preocupa el complejo problema del lugar que ocupan la imaginación, 
la libre voluntad y la conciencia en ésa interpretación materialista.

Aun así, cualquier reconciliación entre ambos grupos tendrá que tomar en 
cuenta el profundo contraste entre algunos énfasis que los caraterizan. Esos énfa-
sis tienen que ver con el peso que, en opinión de los antropólogos, debe asignár-
sele a fuerzas como el clima, la población, las enfermedades y la biota, frente a la 
lucha de clases, el proletariado y las relaciones sociales de riqueza y hegemonía. 

27	 Véase, por ejemplo, Friedmann, Jonathan: “Marxism, Structuralism and Vulgar Materialism”, en Man, IX, 1974, 
pp. 444-469. Harris es el principal materialista vulgar.

28	 Harris incorpora las teorías de Marx en su Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture, New York, 
1979, x-xi, pp. 216-257. Parte de esa discusión fue provocada por el ataque de Marshall Sahlins a la “mentalidad 
empresarial” de Harris en “Culture as Proteins and Profit”, en New York Review of Books, XXV, Nov. 13, 1978, 
pp. 45-53.
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Y existe aún otra diferencia: el marxismo, en tanto que teoría “científica”, mues-
tra hoy una larga trayectoria de fracasos en su capacidad para predecir el curso 
de los acontecimientos, en tanto que los ecologistas empiezan apenas a intentar 
ese tipo de predicción.

II
Aquellos de nosotros que nos ocupamos de la historia, y en particular de la his-

toria ambiental, ¿qué debemos hacer con los ejemplos que nos plantea la antropolo-
gía ecológica? Sencillamente, no debemos ignorarlos ni asumir que no tienen nada 
que ofrecer al investigador de la historia. Con su ayuda, ha llegado el momento de 
empezar a examinar formas específicas en las que puede plantearse un enfoque 
ecológico de la historia; de preguntar qué puede proponerse hacer ese enfoque, 
cuáles son sus límites, y por qué ha llegado finalmente el tiempo de ejercerlo.

En primer lugar, permítasenos aclarar algo: no existe ninguna nueva teoría 
en particular que la historia ecológica pueda o deba agregar a los modelos an-
tropológicos. Pensar de otra manera es suponer que la historia es una disciplina 
autosuficiente, con sus propios modelos de su sociedad y una epistemología par-
ticular. No es así.

La historia es más un agrupamiento de intereses que una disciplina, y nunca 
ha dispuesto de un único paradigma con el cual trabajar. En tanto que un pro-
blema de tradición y conveniencia, los historiadores se han mostrado de acuerdo 
en entenderse con ciertos ciertos temas y omitir otros. No hay nada de extraño o 
equivocado en ser selectivo de esa manera, por supuesto, pero la predisposición 
en la selección no debe estar exenta de disensiones.

Durante un largo tiempo, los historiadores han tendido a limitar el alcance de 
su interés al Estado-nación, a su política y a sus relaciones con otros Estados, y 
a asumir –con facilidad más bien excesiva–, que la cultura y las ideas se encon-
traban contenidas en ello. Una consecuencia de esa actitud consistió en que el 
campo de trabajo a menudo parecía tener una noción por demás vaga acerca de 
lo que es una cultura, y del modo en que ella opera.

Sin embargo, esa situación está cambiando con rapidez y, en la medida en que 
lo hace, existen cada vez menos razones para insistir en la existencia de una disci-
plina sacrosanta o aislada en el estudio de una sociedad concebida a la medida de 
sus intereses. Si los historiadores, como tales, tienen algo que agregar al análisis 
ecológico, es la conciencia de que todas las generalizaciones deben remitirse a 
tiempos y lugares específicos –lo que no es poca cosa ante la presencia de ávidos 
generalizadores como Marvin Harris. Pero eso no es lo mismo que proclamar que 
se opera a partir de un conjunto peculiar de principios y definiciones teóricas.29

29	 Me hago eco, aquí, de algunos comentarios planteados por Immanuel Wallerstein en The Capitalist World-Eco-
nomy, Cambridge, 1979, ix-x.
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La mayoría de los antropólogos, con la excepción de los arqueólogos, trabajan 
entre sociedades tribales y aldeanas sobrevivientes. La mayoría de los historiado-
res, por su parte, se ocupa de los muertos y sus registros escritos, si bien se trata 
sobre todo de los muertos de la era moderna. Estas diferencias, sin embargo, tien-
den a disminuir. De hecho, entre los historiadores premodernos se encuentra en 
marcha un proceso de acercamiento a la antropología: considérese, por ejemplo, a 
Montaillou: The Promised Land of Error, de LeRoy Ladurie, en la que figura de mane-
ra prominente la antropología ecológica.30 Es sobre todo entre los historiadores mo-
dernos donde la brecha entre los dos campos aún debe ser superada. Permítasenos 
explorar algunas de las áreas de investigación en las que eso podría lograrse.

El ascenso y evolución del industrialismo y del capitalismo, su estrecho aso-
ciado, constituye sin duda el problema más importante que han de enfrentar los 
historiadores modernos. ¿En qué consistiría un acercamiento ecológico a ese pro-
blema? En primer lugar, tendríamos que entender mejor que ahora la influencia 
de los crecimientos de la población en el colapso de la sociedad feudal y su base 
tecno-ambiental. La espléndida obra de William McNeill acerca de las plagas y 
las inmunidades a las enfermedades nos proporciona parte de los fundamentos 
necesarios para esa indagación.31

El siguiente paso consiste en descubrir cómo el incremento de la presión de 
la población sobre el suelo creó una demanda y una oportunidad para la innova-
ción cultural. En otros términos, en el centro de este problema se encuentra la re-
volución agrícola postfeudal. ¿En qué consistió? ¿Qué la impulsó? ¿Qué impacto 
tuvo sobre los recursos naturales y las relaciones sociales?

Como lo dijera Frank Fraser Darling, “el ecologista de lo humano nunca debe 
menospreciar el vientre de la gente”.32 De hecho, es allí por donde debe comen-
zar siempre la historia ambiental –con el hambre y el alimento, con el problema 
de llenar el vientre de la gente. El surgimiento de la nueva economía industrial 
reposó en un enfoque innovador sobre ese problema: dependió de la agricultura 
moderna, o cultivo industrial, como eventualmente llegó a ser designada.

Si Harris está en lo correcto, toda innovación –el industrialismo incluido– 
alcanza finalmente un punto de desarrollo intensificado que crea la amenaza 
de su propia destrucción. Un gran número de estudios de caso dedicados a la 

30	 Publicado originalmente en Francia en 1975. La edición norteamericana apareció en 1978. Véase especialmente 
la Primera Parte: “The Ecology of the Montaillou: The House and the Shepherd”. Otra obra aún más extraor-
dinaria producida en Francia es El Mediterráneo y el Mundo Mediterráneo en la Epoca de Felipe II, en particular el 
Capítulo I, sobre “El papel del medio ambiente”.

31	 Plagues and Peoples, Garden City, N.Y., 1976. El Capítulo 5 resulta muy sugerente para el estudio ecológico de 
las raíces del capitalismo y el industrialismo, si bien McNeill mismo no establece tales conexiones. Sí lo hace, 
en cambio, Richard Wilkinson en Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development, New 
York, 1973, p. 212. Véase también Harris, Marvin: Cannibals and Kings, cap. 14, y Jones, E.L.: “Environment, 
Agriculture and Industrialization in Europe”, en Agricultural History, LI, 1977, pp. 491-502; y The European 
Miracle: Environment, Economics, and Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981.

32	 “The Ecological Approach to Social Sciences”, en American Scientist, XXXIX, 1951, p. 248.
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agricultura industrial y capitalista del siglo XX permite comprobar este plantea-
miento.33 Por lo mismo, necesitamos entender no sólo los orígenes ecológicos 
de este modo de producción, sino además su impacto sobre la tierra –tanto en 
ecosistemas específicos como en el conjunto del planeta–, y sobre los habitantes 
de esa tierra.

Un segundo conjunto de experiencia moderna en la que cabe apelar a la pers-
pectiva ecológica es el que tiene que ver con la frontera, aquel tema tan antiguo 
y familiar. Se trata de un tema tan antiguo como el Homo sapiens, dado que las 
personas han estado desplazándose hacia tierras vírgenes o invadiendo el terri-
torio de otros desde que Lucy vagaba a través de Etiopía. Y no sólo han sido los 
humanos los que han estado haciendo esto, pues nada nos vincula más claramen-
te a otras criaturas que los desplazamientos fronterizos.

A lo largo de los últimos 500 años, esos desplazamientos fronterizos se han in-
crementado notablemente, hasta tornar al mundo en un solo territorio dominado 
por una misma especie agresiva. Como resultado de ello, miles de variedades de 
plantas y animales han desaparecido o se encuentran en vías de extinción, millo-
nes de seres humanos han perecido en guerras y epidemias, y culturas enteras se 
han desvanecido. Tal como Alfred Crosby y otros lo han demostrado, éste es un 
tema que demanda, que exige, la integración de la ecología y la historia.34

Lo que aún no logramos entender, pese a nuestros Turner y nuestros Webb, 
es cómo y por qué algunas culturas fronterizas tienen éxito, mientras otras fra-
casan; o qué hace a un pueblo capaz de adaptarse y, a otro, conservador; o cómo 
algunas sociedades recientes han logrado una hegemonía mundial a través de la 
expansión de su nicho ecológico y de este modo, en palabras de Marshall Sahlins, 
“han demostrado una gran capacidad para desenvolverse en presencia de défi-
cits naturales locales”.35 La conquista global puede ser un problema político, y 
evidentemente constituye un tema ético. Sin embargo, en sus orígenes es también 
un acontecimiento ecológico.

La investigación acerca de la regulación del comportamiento explotador -
aquello que Rappaport llamaba mecanismos de retroalimentación negativa-, 
constituye un ejemplo adicional de un espacio en el que podrían trabajar en con-
junto la ecología, la antropología y la historia moderna. La historia ambiental ya 

33	 Mi propio estudio sobre las tormentas de polvo en el Suroeste de los Estados Unidos durante la década de 1930 
constituye un intento en este sentido: véase la nota 8 para encontrar la referencia. Existe también el libro de John 
Bennett Northern Plainsman: Adaptative Strategy and Agrarian Life (Chicago, 1969), pero el estudio ecológico de 
la agricultura moderna apenas ha comenzado.

34	 Véase, de Alfred Crosby, “Ecological Imperialism: The Overseas Migration of Western Europeans as a Biolo-
gical Phenomenon”, en Texas Quarterly, XXI, 1978, pp. 10-22. También, de Wilbur Jacobs, “The Fatal Confron-
tation: Early Native-White Relations on the Frontiers of Austrlia, New Guinea, and America -A Comparative 
Study”, en Pacific Historical Review, XL, 1971, pp. 283-309, así como, de Calvin Martin, Keepers of the Game: Indian-
Animal Relationships and the Fur Trade, Berkeley, 1978. Uno de los grandes clásicos en ecología de las fronteras 
es Inner Asian Frontiers of China, de Owen Lattimore (Boston, 1951).

35	 “Culture and Environment: The Study of Cultural Ecology”, en Tax, Sol (ed.): Horizons of Anthropology, Chica-
go, 1964, p. 145.
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ha logrado distinguirse en esta área, pero siguen existiendo aspectos que aún no 
hemos resuelto, y otros que no podremos aclarar jamás.

Por ejemplo, ¿de qué maneras han sido transformados nuestros modelos 
cognitivos de la naturaleza por el ascenso de un orden industrial, capitalista? 
¿Qué contrastes establece ese orden respecto a las culturas preindustriales y sus 
mecanismos de regulación? La escala ascendente de la organización social en 
los tiempos modernos, ¿ha tenido una influencia negativa en la capacidad de las 
personas para percibir los límites de su medio ambiente, y restringir sus deman-
das a esos límites? Nuestras cosmologías religiosas y postreligiosas, en contraste 
con las de las culturas animistas, ¿garantizan nuestro éxito indiscutido, o han 
minado nuestro futuro? A lo largo del último siglo, ha surgido toda una gama 
de nuevos ritos sociales –el ideal consumista de la Navidad es tan sólo uno de 
ellos–, pero aún no resulta claro el significado de su impacto acumulativo sobre 
la naturaleza o si, por otro lado, toda esa innovación comprende además –como 
se sugiriera antes– una función conservadora del medio ambiente.36

El acercamiento ecológico no puede encarar por sí solo todos los temas que 
interesan a los historiadores contemporáneos. Puede, sin embargo, llamar su 
atención sobre algunos aspectos que han olvidado, o de los que nunca han es-
tado del todo conscientes. Me siento menos preparado que Marvin Harris para 
creer probable que llegue a existir una ciencia ecológica transdisciplinaria que 
llegue a ofrecernos, sea cual sea el campo en que trabajemos, un conjunto de 
respuestas inmutables, verdades fríamente objetivas, o “leyes” del comporta-
miento: hay en mí demasiado de historicista para dar crédito a esa vieja pro-
mesa positivista.

Creo que siempre seremos los hijos de nuestro contexto, incapaces de ver el 
mundo a través de otros ojos distintos a los nuestros, siempre llenos de desvia-
ciones, prejuicios, pasiones y compromisos. No me resulta claro por qué tendría-
mos que desear que fuera de otra manera. Pero si bien la perspectiva ecológica 
no nos hace más científicos, en el sentido que Harris otorgaba al término, si no es 
capaz de aclarar todo acertijo de nuestra historia, podría al menos abrir nuestras 
imaginaciones y permitirnos obervar con mayor profundidad el pasado que nos 
rodea. Necesitamos de ese punto de vista para nuestro permanente aprendizaje. 
Y hoy en día, además, resulta evidente que la Tierra lo necesita también para su 
propia sobrevivencia.

36	 El trabajo de historiadores conservacionistas como Samuel Hay, Roderick Nash y Donald Swain ha sido muy 
esclarecedor respecto a estos problemas, si bien no se ubica en esta
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En los viejos tiempos, la historia como disciplina tenía una tarea por demás 
sencilla. Todo mundo sabía que el único tema importante era la política, y el único 
terreno de importancia era el del Estado-nación. Se suponía que uno investigara 
las confabulaciones de los presidentes y los primeros ministros, la aprobación de 
leyes, las luchas entre las cortes de justicia y los parlamentos, y las negociaciones 
de los diplomáticos. 

Esa vieja historia, tan segura de sí misma, no era tan vieja después de todo 
–uno o dos siglos, a lo sumo. Emergió con el poderío y la influencia del Estado-
nación, y alcanzó la cima de su influencia en el siglo XIX y a principios del siglo 
XX. Quienes la practicaban eran con frecuencia hombres de intensos sentimien-
tos nacionalistas, a quienes movía el patriotismo en la tarea de trazar el ascenso 
de sus respectivos países, la formación del liderazgo político en los mismos, y sus 
rivalidades con otros Estados en aras de la riqueza y el poder. Esos historiadores 
sabían lo que contaba, o al menos así lo pensaban.

Sin embargo, hace algun tiempo la historia como “política acaecida” empezó 
a perder terreno, al mismo tiempo que el mundo evolucionaba hacia una pers-
pectiva más global y, podría decirse, también más democrática. Los historiadores 
perdieron parte de su confianza en que el pasado había sido tan meticulosamente 
controlado o dirigido como creían, por unos pocos hombres que actuaban desde 
posiciones nacionales de poder. Los académicos empezaron a descubrir grandes 

�	 “Apéndice” al libro The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, Donald Worster, editor, 
Cambridge University Press, 1989.
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estratos sumergidos, las vidas y pensamientos de la gente común, e intentaron 
concebir de nuevo a la historia “de abajo hacia arriba”. Debemos ir más y más 
abajo, decían, hasta los estratos ocultos de las clases, los géneros, las razas y las 
castas. Allí encontraremos lo que realmente ha dado forma a los estratos super-
ficiales de la política.

Y ahora entra en escena un nuevo grupo de reformadores, los historiadores 
del medio ambiente, que insisten en que debemos ir más abajo aún, hasta la tie-
rra misma en tanto que agente y que presencia en la historia. En este terreno, 
descubriremos fuerzas aún más fundamentales trabajando a lo largo del tiempo. 
Y, para apreciar estas fuerzas, debemos salir de cuando en cuando de las cáma-
ras parlamentarias, de las salas de parto y de las fábricas, para ir más allá de las 
puertas a vagar por los campos, los bosques, al aire libre. Es tiempo de que nos 
compremos un buen par de zapatos para caminar, y no podemos evitar que se 
nos ensucien con algo de lodo.

Hasta ahora, este empeño en ampliar el campo de la historia para incluir una 
visión más abarcadora y profunda de los temas no ha presentado un reto a la 
primacía del Estado-nación como el terreno apropiado para el historiador. Las 
historias de lo social, lo económico y lo cultural siguen siendo rastreadas por 
lo general dentro de los límites nacionales. Por ellos, y en un grado que resulta 
extraordinario para las disciplinas del aprendizaje, la historia (al menos en el pe-
ríodo moderno) ha tendido a permanecer como el estudio insular de los Estados 
Unidos, Brasil, Francia y el resto.

Tal manera de organizar el pasado tiene la indudable virtud de preservar una 
apariencia de orden ante un caos amenazante -una vía para sintetizar todos los 
estratos y todas las fuerzas. Pero, al propio tiempo, podría imponer obstáculos 
a nuevas indagaciones que no encajen nítidamente con las fronteras nacionales: 
entre ellas, las indagaciones de la historia ambiental.

Muchos de los temas de este nuevo campo plantean un desafío a la estrechez de 
lo nacional: el nomadismo de los tuaregs en el Sahel africano, por ejemplo, o la caza 
de grandes ballenas a lo largo y ancho de los océanos del mundo. Otros temas am-
bientales, por supuesto, han sido desarrollados en el marco de políticas nacionales 
específicas, como en el caso de algunos de los ensayos que contiene este libro. Pero 
no ha sido ése el caso de todos, y lo será cada vez menos en el futuro.

La historia ambiental hace parte, en breve, de un esfuerzo revisionista enca-
minado a hacer mucho más amplio de lo que tradicionalmente ha sido el campo 
de la disciplina. Sobre todo, la historia ambiental rechaza la premisa convencio-
nal segun la cual la experiencia humana se ha desenvuelto al margen de restric-
ciones naturales, la gente constituye una especie separada y “supernatural”, y 
las consecuencias ecológicas de sus proezas de ayer pueden ser ignoradas.La 
vieja historia difícilmente podía negar que hemos vivido durante largo tiempo 
en este planeta pero, a juzgar por su generalizado desdén hacia este este hecho, 
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asumía que no hemos sido ni somos realmente parte de la Tierra. Los historia-
dores ambientales, por su parte, sostienen que ya no podemos permitirnos ser 
tan ingenuos.

La idea de la historia ambiental apareció por primera vez en la década de 
1970, a medida que tenían lugar conferencias sobre el predicamento global y mo-
vimientos populares ambientalistas ganaban impulso en diversos países. Entró 
en escena, en otras palabras, en un momento de revalorización y reforma cultu-
rales a escala mundial.

La historia no fue la única disciplina afectada por aquella actitud ascendente 
de preocupación pública: el mundo académico fue igualmente recepetivo en los 
campos de las leyes, la filosofía, la economía, la sociología y de otras disciplinas. 
Mucho después de que el interés popular en los problemas ambientales alcan-
zara su clímax y refluyera, en la medida en que los problemas mismos se hacían 
más y más complicados, sin soluciones sencillas a la vista, el interés académico 
siguió ampliándose y adoptando formas cada vez más sofisiticadas.

Puede decirse, así, que la historia ambiental nació a partir de un propósito 
moral, asociada a fuertes compromisos políticos. Pero ha de decirse también que, 
a medida que maduraba, se convirtió en una empresa académica que no tiene 
una agenda exclusivamente moral o política que promover. Su objetivo princi-
pal pasó a ser uno de profundización de nuestra comprensión del modo en que 
los humanos se han visto afectados por su medio ambiente natural y, al propio 
tiempo, del modo en que han afectado a ese medio, y de los resultados que se han 
derivado de ello.

Uno de los centros más activos de la nueva historia han sido los Estados Uni-
dos, lo que sin duda ha ocurrido a partir de la fuerza del liderazgo estaduni-
dense en materia ambiental. El primer intento de definir el campo tuvo lugar en 
el ensayo “The State of Environmental History”, escrito por Roderick Nash. Nash 
recomendaba observar el conjunto de nuestro entorno como a una suerte de do-
cumento histórico en el que los estadunidenses han venido escribiendo acerca de 
ellos mismos y de sus ideales.

En fecha más reciente, un amplio esfuerzo de Richard White por rastrear el 
desarrollo del campo concede crédito al trabajo pionero de Nash y al del histo-
riador conservacionista Samuel Hays, pero sugiere además la presencia de ante-
cedentes aún más tempranos en la escuela estadunidense de historiografía de la 
frontera y el Oeste, entre autores tan preocupados por los problemas de la tierra 
como Frederick Jackson Turner, Walter Prescott Webb y James Malin. Estas raí-
ces más antiguas empezaron a ser cada vez más aludidas en la misma medida 
en que el campo se desplazaba más allá de la política conservacionista de Hays y 
de la historia intelectual de Nash, para concentrarse en los cambios en el medio 
ambiente mismo y considerar, una vez más, el papel del medio ambiente en la 
conformación de la sociedad estadounidense.
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Francia ha sido otro centro de innovación, sobre todo en el caso de los his-
toriadores asociados a la revista Annales, que han venido llamando la atención 
sobre el medio ambiente desde hace muchas décadas. La revista fue fundada en 
1929 por dos profesores de la Universidad de Estrasburgo, Marc Bloch y Lucien 
Febvre. Ambos estaban interesados en las bases ecológicas de la sociedad: Bloch, 
a través de sus estudios sobre la vida del campesinado francés, y Febvre como 
un geógrafo social.

Fernand Braudel, discípulo de Febvre, haría también del medio ambiente un 
elemento de primer orden en sus estudios históricos, sobre todo en su gran obra 
sobre el Mediterráneo. Para Braudel, el medio ambiente equivalía a la forma de 
la tierra –montañas, llanuras, mares–, vista como un elemento casi intemporal 
que conformaba la vida humana en procesos de larga duración. Para Braudel, la 
historia comprendía mucho más que la sucesión de eventos en vidas individua-
les: en la más amplia de las escalas, existía una historia que que era vista desde 
la perspectiva de la naturaleza, una historia “en la que todo cambio es lento, una 
historia de constante repetición, de ciclos siempre recurrentes”.

Al igual que los historiadores de la frontera en los Estados Unidos, los An-
nalistes franceses vieron reanimarse sus intereses ambientales en el marco de los 
movimientos populares de la década de 1960 y de principios de la de 1970. En 
1974, la revista dedicó un número especial al tema de “Histoire et Environment”. 
En un breve prefacio, Emmanuel Le Roy Ladurie –una de las principales figuras 
en el campo–, ofreció esta breve descripción del programa del campo:

La historia ambiental une los más viejos y los más nuevos temas en la historio-
grafía contemporánea: la evolución de las epidemias y el clima, dos factores que 
hacen parte integral del ecosistema humano; las series de desastres naturales 
agravados por la falta de previsión, o incluso por la absurda “voluntad” de los 
colonizadores más estúpidos; la destrucción de la Naturaleza, ocasionada por 
el crecimiento de la población y/o por los predadores del sobreconsumo indus-
trial; los males de origen urbano e industrial, que dan lugar a la contaminación 
del aire o el agua; la congestión humana o los niveles de ruido en las áreas urba-
nas, en un período de acelerada urbanización.�

Al rechazar que esta nueva historia fuera apenas una moda pasajera, Le Roy 
Ladurie insistía en que el tipo de indagación al que se refería había estado en 
marcha durante largo tiempo en realidad, como parte de un movimiento enca-
minado hacia una “histoire écologique”.

En efecto, mucho del material de la historia ambiental ha estado circulando 
durante generaciones, si no durante siglos, y apenas empieza a ser reorganizado 
a la luz de la experiencia reciente. Ese material incluye datos acerca de las mareas 
y los vientos, sobre las corrientes oceánicas, la posición de unos continentes res-

�	  Traducción de la versión en inglés redactada por Worster a partir del original en francés.
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pecto a otros, las fuerzas geológicas e hidrológicas que van creando nuestra base 
de tierras y aguas. Abarca la historia del clima y los fenómenos atmosféricos, en 
cuanto éstos han influido en la obtención de buenas o malas cosechas, elevado 
o deprimido los precios, concluido o promovido epidemias, conducido a incre-
mentos o descensos de población.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen 
siéndolo, como ocurre en el caso de grandes terremotos que destruyen ciudades, 
o en el de la influencia de las hambrunas que siguen a las sequías sobre el flujo 
de los asentamientos. El hecho de que tales influencias sigan actuando a fines 
del siglo XX pone en evidencia lo lejos que aún estamos de controlar el medio 
ambiente a nuestra entera satisfacción.

En una categoría algo distinta figuran aquellos recursos vivientes de la tie-
rra, a los que el ecologista George Woodwell considera como los más impor-
tantes de todos: las plantas y los animales (y uno se sentiría tentado a agregar 
el suelo en tanto que organismo colectivo) que, al decir de Woodwell, “mantie-
nen a la biósfera como un habitat adecuado para la vida”. Estos recursos han 
sido mucho más susceptibles que los abióticos a la manipulación humana, y 
nunca antes tanto como hoy. Pero los patógenos también son parte de ese reino 
viviente y, a pesar de la efectivdad de la medicina, siguen siendo un agente 
decisivo en nuestro destino.

Dicho en vernacular, pues, la historia ambiental se refiere al papel de la na-
turaleza en la vida humana. De manera convencional, entendemos por “natu-
raleza” el mundo no humano, el mundo que nosotros no hemos creado en un 
sentido primario. El “medio social”, el escenario en que los humanos interac-
túan únicamente entre sí en ausencia de la naturaleza, está por tanto excluido. 
De igual modo lo está el ambiente construido o artificial, el espacio de las cosas 
hechas por los humanos y que pueden llegar a ser tan ubicuas como para cons-
tituir una suerte de “segunda naturaleza” en torno a ellos.

Esta última exclusión podría parecer especialmente arbitraria, y en cierto gra-
do lo es. De manera creciente, en la medida en que los humanos van dejando su 
marca en las selvas, los bancos genéticos, las capas polares, podría parecer que 
no existe una diferencia práctica entre lo “natural” y lo “artificial”. Sin embargo, 
vale la pena conservar la distinción, porque ella nos recuerda que existen diferen-
tes fuerzas en actividad en el mundo, y que no tdas ellas emanan de los humanos: 
algunas permanecen espontáneas y capaces de generarse por sí mismas.

La totalidad del medio ambiente construido expresa a la cultura: ya se ha 
avanzado mucho en su estudio a través de la historia de la arquitectura, de la 
tecnología y del hecho urbano. Sin embargo, fenómenos como las selvas y el ciclo 
del agua nos plantean la presencia de energías autónomas que no se derivan de 
nosotros. Esas fuerzas inciden en la vida humana, estimulando determinadas re-
acciones, defensas y ambiciones. Por ello, cuando avanzamos más allá del mun-



Donald Worster42

do autoreflexivo de lo humano para ir al encuentro de la esfera no humana, la 
historia ambiental encuentra su principal tema de estudio.

Existen tres niveles sobre los cuales opera la nueva historia, tres grupos de 
problemas a los que se dirige –aunque no necesariamente de manera simultánea 
en cada caso–, tres conjuntos de preguntas a las que busca dar respuesta, cada 
uno de los cuales apela a una gama de disciplinas externas y demanda el empleo 
de métodos especiales de análisis. El primero se refiere a la comprensión de la 
propia naturaleza, tal como ha estado organizada y ha funcionado en tiempos 
ya pasados. Incluimos aquí tanto los aspectos orgánicos como los inorgánicos 
de la naturaleza, destacando al organismo humano en cuanto un eslabón en las 
cadenas alimentarias de la naturaleza, a veces funcionando como un útero, a ve-
ces como un vientre; en ocasiones, devorador; en otras, devorado; por turnos, 
anfitrión de microorganismos o una especie de parásito.

El segundo nivel de esta historia se remite al dominio de lo socioeconómico, 
en la medida en que éste interactúa con el medio ambiente. Aquí nos preocupan 
las herramientas y el trabajo, las relaciones sociales que nacen de ese trabajo, los 
diversos modelos creados por la gente para producir bienes a partir de recursos 
naturales. Una comunidad organizada para atrapar peces en el mar puede tener 
instituciones, funciones asociadas a los géneros y ritmos estacionales muy di-
ferentes a los de otra organizada para criar ovejas en pastizales de montaña. El 
poder necesario para tomar decisiones, sean de tipo ambiental o no, raramente 
se distribuye de manera equitativa en la sociedad: por ello, este nivel de análisis 
incluye la tarea de localizar las configuraciones de poder.

Finalmente, encontramos un tercer nivel de trabajo para el historiador en 
aquel tipo de encuentro, más intangible y únicamente humano, que conforma 
el campo de lo puramente mental e intelectual, en el que las percepciones, la 
ética, las leyes, los mitos y otras estructuras de significado se convierten en 
parte del diálogo de un diálogo entre el individuo o el grupo con la naturaleza. 
Las personas se encuentran constantemente involucradas en la construcción de 
mapas del mundo que las rodea, en definir qué es un recurso, en determinar 
qué tipos de comportamiento podrían tener efectos degradantes sobre el me-
dio ambiente y deberían ser prohibidos y, en un amplio sentido, en escogir los 
propósitos de sus vidas.

Si bien podemos intentar una distinción entre estos tres niveles del estudio de 
lo ambiental con propósitos de esclarecimiento, en los hechos ellos constituyen un 
único campo dinámico de indagación en el que la naturaleza, la organización social 
y económica, y el pensamiento y los deseos, han de ser encarados como un todo. Y 
este todo cambia en la medida en lo hacen la naturaleza y las personas, coforman-
do una dialéctica que corre a todo lo largo del pasado hasta el presente. 

Este es, en lo general, el programa de la nueva historia ambiental. Antes que 
establecer una nueva especialidad esotérica, ese programa reune una amplia 
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gama de temas, familiares unos y poco familiares los otros. De esa síntesis, espe-
ramos, surgirán nuevas preguntas y respuestas.

Los ambientes naturales del pasado
El historiador de lo ambiental debe aprender a hablar algunos lenguajes nue-

vos, así como a plantear nuevas preguntas. Sin duda, el más exótico de los len-
guajes que debe aprender es el del profesional de las ciencias naturales. Repleto 
de números, leyes, términos y experimentos, ese lenguaje le resulta al historiador 
lo que el chino a Marco Polo. Y aun así, ¡qué tesoros se encuentran a su disposi-
ción en cuanto domina aunque sean elementos básicos de ese lenguaje!. Concep-
tos de la geología, que nos permiten remitir nuestras nociones de la historia al 
Pleistoceno, al Siluriano, al Precambriano. Gráficas climatológicas, en las que las 
temperaturas y las precipitaciones oscilan a lo largo de los siglos, sin tomar en 
consideración la seguridad de los reyes y los imperios. La química del suelo, con 
sus ciclos del carbón y el nitrógeno, sus balances del PH agitadas con la presencia 
de sales y ácidos que establecen los términos de la agricultura.

Cualquiera de estos elementos podría añadir una poderosa herramienta al 
estudio del ascenso de las civilizaciones. En su conjunto, las ciencias naturales 
constituyen elementos de apoyo indispensables para el historiador de lo ambien-
tal, que debe empezar su labor por la reconstrucción de los paisajes del pasado, 
aprendiendo en qué consistían y cómo funcionaban antes de que las sociedades 
humanas se hicieran presentes y los reorganizaran.

Pero, sobre todo, es la ecología –que examina las interacciones entre los or-
ganismos, y entre éstos y sus medio ambientes físicos–, la que ofrece la mayor 
ayuda al historiador de lo ambiental. Ello es así debido en parte a que, de Charles 
Darwin acá, la ecología se ha ocupado de las interacciones del pasado tanto como 
de las del presente, pues ha sido parte integral del estudio de la evolución.

De manera igualmente significativa, además, la ecología se ocupa, en su 
mismo núcleo, de los problemas asociados al origen, la dispersión y la orga-
nización de toda la vida vegetal. Las plantas constituyen, de lejos, la porción 
mayor de la biomasa terrestre. A todo lo largo de la historia, la gente ha depen-
dido de manera decisiva de los vegetales para obtener alimentos, medicamen-
tos, materiales de construcción, áreas de caza y un resguardo ante el resto de 
la naturaleza. Con una notable frecuencia, las plantas han sido aliadas de los 
humanos en su lucha por sobrevivir y multiplicarse. Por lo mismo, allí donde 
los humanos y la vegetación se relacionan, se agrupa un mayor número de te-
mas para el historiador de lo ambiental que en ninguna otra parte. Elimínese la 
ecología de las plantas, y la historia ambiental pierde sus bases, su coherencia, 
su primer punto de apoyo.

Algunos académicos llegan a mostrarse tan impresionados por este hecho que 
se pronuncian por no hacer historia ambiental sino “historia ecológica” o “ecolo-
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gía histórica”. Algunos años atrás, el científico y conservacionista Aldo Leopold 
planteó una alianza así concebida al referirse a “una interpreatción ecológica de la 
historia”. El cuerpo de ejemplos que utilizó para mostrar cómo podría funcionar 
su propuesta se refería a la competencia por el control de las tierras de Kentucky 
–decisivo en el movimiento hacia el Oeste– entre los indígenas, los comerciantes 
franceses e ingleses, y los colonizadores norteamericanos.

Los cañaverales que crecían en las tierras bajas de Kentucky constituían una 
barrera formidable ante cualquier intento de asentamiento agrícola. Sin embar-
go, para suerte de los norteamericanos, cuando las cañas fueron quemadas, pas-
toreadas y cortadas, la hierba azul tomó su lugar. Y la hierba azul era todo lo que 
podía desear cualquier colonizador en busca de una propiedad y de pastos para 
su ganado. Miles de granjeros norteamericanos ingresaron a Kentucky, y la lu-
cha llegó a su fin muy pronto. “¿Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold, 
si la sucesión vegetal inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera 
dado, bajo el impacto de estas fuerzas, algun junco, matorral o maleza carente 
de valor?” ¿Habría pasado Kentucky a ser propiedad de norteamericanos cuan-
do y como lo hizo?

Poco después de que Leopold convocara a aquella combinación de la historia 
y la ecología, el historiador James Malin, de Kansas, dió a conocer una serie de 
ensayos que lo llevaban a plantear lo que llamó “un reexamen ecológico de la 
historia de los Estados Unidos”. Malin tenía en mente, sobre todo, el examen de 
los problemas de adaptación que las llanuras de su región de origen le habían 
planteado a los norteamericanos y, antes que a ellos, a los indígenas.

Desde fines del siglo XIX, colonizadores blancos que provenían de un terri-
torio más húmedo y boscoso habían intentado crear una agricultura estable en 
las áridas llanuras carentes de árboles, aunque con resultados ambiguos. Malin 
estaba impresionado con el hecho de que aquellos colonos hubieran tenido que 
des-aprender muchas de sus viejas técnicas agrícolas antes de tener éxito en 
transformar la tierra en prósperas granjas trigueras. Insatisfecho con la historia 
tradicional, que no otorgaba preminencia alguna a tales asuntos, Malin se dió 
a la tarea de leer a ecologistas con el fin de encontrar las preguntas adecuadas. 
Los leyó con una cierta libertad, como fuente de inspiración antes que como un 
rígido conjunto de modelos. “El punto de vista ecológico”, creía, “es valioso 
para el estudio de la historia; no se trata de adoptar la ilusión de que la historia 
pueda ser convertida por este medio en una ciencia, sino tan sólo como una 
manera de acercarse a la materia de los temas y los procesos de la historia”.

Estas fueron alianzas buscadas hace treinta o cuarenta años. De entonces 
acá, en la medida en que la ecología ha evolucionado hacia una ciencia ma-
tematizada más rigurosa, dotada de modelos más elaborados de los procesos 
naturales, el tipo de alianza ocasional buscado por Malin o Leopold ha dejado 
de parecer adecuado. Los historiadores de lo ambiental han debido aprender 
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a leer a un nivel más avanzado, aunque aún enfrentan el mismo problema de 
Malin: decidir cuán científica debe ser su historia, y qué ideas de la ciencia 
pueden o deben adoptar.

La ecología contemporánea ofrece una cantidad de ángulos para la compren-
sión de los organismos en su medio ambiente, todos los cuales tienen tanto limi-
taciones como posibilidades de uso en la historia. Sería posible, por ejemplo, exa-
minar un organismo aislado y su capacidad de respuesta a condiciones externas; 
en otras palabras, estudiar la adaptación en términos fisiológicos individuales. O 
se podría rastrear las fluctuaciones en el tamaño de la población de una planta 
o animal determinado en en una área dada: sus tasas de reproducción, su éxito 
o fracaso evolutivo, sus ramificaciones económicas. Pero, si bien ambos tipos de 
investigación podrían tener considerable significado práctico para la sociedad 
humana, existe una tercera estrategia, más prometedora para los historiadores 
que necesitan comprender a los humanos y la naturaleza en su mutua relación.

Cuando se reunen organismos de muchas especies, forman comunidades que 
por lo general resultan muy diversificadas en su estructura, y que actualmen-
te reciben el nombre de ecosistemas. Un ecosistema es la mayor generalización 
hecha en el campo de la ciencia, pues comprende tanto los elementos orgánicos 
como los inorgánicos de la naturaleza, vinculados entre sí en un mismo lugar, en 
una activa relación de interdependencia.�

Algunos ecosistemas son muy pequeños y fácilmente identificables, como en el 
caso de una laguna en Nueva Inglaterra; otros, en cambio, resultan muy amplios 
y mal definidos, tan extensos como la selva amazónica o la llanura del Srengeti, 
por no hablar de la Tierra en su conjunto. Todos ellos son descritos por lo gene-
ral, en un lenguaje fuertemente asociado al de la  física mecánica o la cibernética, 
como auto-equilibrados, como una máquina que funciona automáticamente de 
manera ininterrumpida, controlándose a sí misma cuando se calienta en exceso, 
se acelera demasiado, o se desacelera y empieza a petardear. Las perturbaciones 
externa podrían llegar a afectar ese equilibrio, alterando momentáneamente el 
ritmo de la máquina. Pero ésta regresa siempre (o casi siempre) a algun tipo de 
situación de equilibrio. El número de especies que hace parte de un ecosistema 
fluctúa en torno a unpunto determinable; el flujo de energía a través de la máqui-
na permanece constante. El ecólogo se interesa en el modo en que esos sistemas 
siguen funcionando en medio de constantes perturbaciones, y en cómo y cuándo 
sufren desperfectos graves.

Es aquí, sin embargo, donde surge un problema en torno al cual la ecología no 
ha logrado establecer un claro consenso. ¿Hasta dónde son estables estos ecosis-

�	 El uso de los “sistemas” en el lenguaje científico puede ser engañoso y estar asociado a una jerga. El American 
Heritage Dictionary define un sistema como “un grupo de elementos interactuantes, interrelacionados o interde-
pendientes, que conforman, o son vistos como, una entidad colectiva”. Podría por tanto hablarse de sistemas 
en la naturaleza, en la tecnología o en la economía, o en el pensamiento y en la cultura. Todos estos, a su vez, 
podrían ser descritos en su interacción sistémica, hasta que la mente vacila ante la complejidad.
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temas naturales, y hasta qué punto son susceptibles de alteración? ¿Resulta ade-
cuado describirlos como equilibrados y estables hasta que el ser humano entra en 
contacto con ellos? Y, si es así, ¿en qué momento resulta excesivo un cambio en 
su equilibrio, al punto de dañarlos o destruirlos?

El daño a un organismo individual puede ser definido con facilidad: con-
siste en un deterioro de su salud o, finalmente, en su muerte. De igual modo, 
no es difícil determinar el daño sufrido por una población, simplemente por 
la declinación en el número de sus integrantes. Sin embargo, el daño a ecosis-
temas enteros es asunto de mayor controversia. Nadie discutiría que la muer-
te de todos sus árboles, aves e insectos significaría la muerte del ecosistema 
de una selva húmeda, o que el desecamiento de una laguna condenaría a ese 
ecosistema a la desaparición. Pero la mayor parte de los cambios tienen un 
carácter menos catastrófico, y se carece de un método sencillo para evaluar el 
grado de deterioro.

La dificultad inherente a la determinación del daño a un ecosistema es válida 
tanto en el caso de los cambios introducidos por los seres humanos como en el 
de los que se deben a fuerzas no humanas. Una tribu sudamericana, por ejem-
plo, puede limpiar una pequeña parcela en la selva con sus machetes, sembrar 
unas pocas cosechas y dejar después que la selva vuelva a ocupar el terreno. 
Tales prácticas agrícola de tumba y quema han sido vistas por lo general como 
inofensivas para el ecosistema en su conjunto, cuyo equilibrio natural se ve 
eventualmente restaurado. Sin embargo, en algun punto a lo largo del proceso 
de intensificación de este estilo de agricultura la capacidad de la selva para rege-
nerarse a sí misma debe verse afectada de manera permanente, y el ecosistema 
resultar deteriorado.

¿Cuál es ese punto? Los ecologistas no están seguros, ni pueden ofrecer res-
puestas precisas. Por ello, el historiador de lo ambiental suele terminar hablando 
acerca de “cambios” inducidos por las personas en el medio ambiente –siendo 
aquí “cambio” un término neutral e indiscutible–, antes que del “daño”, un con-
cepto mucho más problemático.

Hasta hace poco, la principal autoridad en la ciencia de los ecosistemas ha 
sido Eugene Odum, a través de diversas ediciones de su popular libro de texto 
Fundamentals of Ecology. Odum es un hombre de sistemas sin paralelo, que ve al 
conjunto de los dominios de la naturaleza como una totalidad jerárquicamente 
organizada en sistemas y subsistemas, todos ellos compuestos por partes que 
funcionan de manera armonisoa y homeostática, en un conjunto en el que el rit-
mo de cada sistema recuerda a la concepción de la naturaleza como un mecanis-
mo de relojería sin fallas, propia del siglo XVIII.

Si aquella versión temprana estaba supuesta a revelar la presencia de la 
mano ingeniosa del divino creador del mecanismo, la de Odum, por el con-
trario, resulta del trabajo espontáneo de la naturaleza. Sin embargo, tiende a 
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aumentar el número de los ecologistas que se alejan de esta imagen de orden. 
Encabezados por los paleoecologistas, especialmente los botánicos, que reco-
gen muestras en turberas y -mediante el análisis del polen-intentan recons-
truir ambientes antiguos, empiezan a considerar un tanto estático el diseño de 
Odum. Al mirar hacia la Edad de las Glaciaciones y aún antes en el tiempo, 
están descubriendo abundantes evidencias de desorden y conflicto en la natu-
raleza. Si se los abstrae del tiempo, dicen los críticos, los ecosistemas pueden 
tener un tranquilizador aspecto de permanencia; pero allá afuera, en el mundo 
real, histórico, resultan más perturbables que imperturbables, más cambiantes 
que otra cosa.

Esta diferencia de opinión científica se sustenta en parte en evidencia, en parte 
en la perspectiva de análisis, como en las disputas acerca de si un vaso de agua 
está medio lleno o medio vacío. Si uno se sitúa a suficiente distancia, aun en el es-
pacio exterior como ha intentado hacerlo imaginariamente el científico británico 
James Lovelock, la Tierra sigue pareciendo un lugar de notable estabilidad, con 
organismos capaces de preservar condiciones muy adecuadas para la vida a lo 
largo de un billón de años: todos los gases en la atmósfera ajustados de manera 
adeucada; agua fresca y suelos ricos en abundancia, pese a que la evolución se 
despliega una y otra vez, las capas de hielo vienen y van, y los continentes deri-
van en todas direcciones.

Puede ser que las cosas tengan ese aspecto para un observador en el cosmos. 
Visto de cerca, sin embargo, el mundo orgánico podría tener un aspecto muy 
distinto. Basta con situarse en cualquier acre de tierra en América del Norte y 
contemplar su pasado a lo largo de los últimos mil años, o aun de la última déca-
da, para que la conclusión a que llegan los ecologistas de hoy en día sea cambio, 
cambio, cambio.

Existe aún otro problema pendiente de solución en el traslado de la ecología 
a la historia. Son pocos los científicos que han percibido a las personas o a las 
sociedades humanas como parte integral de sus ecosistemas. Por lo general, las 
excluyen como distracciones e imponderables. Sin embargo, las personas cons-
tituyen el más importante objeto de estudio del historiador y, por lo mismo, su 
tarea consiste en reunir lo que los científicos han separado.

Los seres humanos participan de sus ecosistemas sea como organismos bio-
lógicos afines a otros organismos, sea como portadores de cultura, aunque 
la distinción entre ambos papeles rara vez resulta clara. Basta con decir aquí 
que, en tanto organismos, los humanos jamás han logrado vivir en un aisla-
miento espléndido e inviolbale. Se reproducen, por supuesto, como el resto 
de las especies, y sus crías deben sobrevivir o perecer en razón de la calidad 
del alimento, del aire y del agua, y del número de microrganismos que cons-
tantemente invaden sus cuerpos. De estas y otras maneras, los humanos han 
sido parte inseparable del orden ecológico de la Tierra. Por tanto, cualquier 
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reconstrucción de ambientes del pasado debe incluir no sólo a las selvas y los 
desiertos, a las boas y las serpientes de cascabel, sino también al animal huma-
no y sus éxitos y fracasos en su propia reproducción.

Modos humanos de producción
Nada distingue de manera más clara a las personas respecto a otras criaturas 

como el hecho de crean cultura. Sin embargo, lo que la cultura sea, de modo pre-
ciso, es asunto que permanece abierto a discusión, pues existe literalmente una 
multitud de definiciones. Con propósitos preliminares, puede decirse que esas 
definiciones tienden a dividirse entre aquéllas que incluyen tanto las actividades 
mentales como las materiales, y las que enfatizan de manera exclusiva las menta-
les; puede agregarse, además, que estas distinciones entre lo mental y lo material 
corresponden al segundo y el tercero de los niveles de análisis en nuestra historia 
ambiental. En esta sección, nos ocuparemos de la cultura material de una socie-
dad, sus implicaciones respecto a la organización social, y su interacción con el 
medio ambiente natural.

En cualquier sitio específico, la naturaleza ofrece a los humanos que se asien-
tan allí un conjunto felxible, pero limitado, de posibilidades para desarrollar su 
vida. Los esquimales de las regiones polares del Norte, para referirnos a un caso 
extremo de límites, no pueden aspirar a convertirse en granjeros. En cambio, 
han logrado aplicar su ingenio a su propia manutención, no apelando a semillas, 
arados y animales provenientes de otras latitudes más cálidas, sino a través de 
la caza. Sus alternativas alimentarias se han concentrado en el acecho a las ma-
nadas de renos de la tundra y en la persecución de ballenas entre trozos de hielo 
flotante, en la recolección de grosellas y en la pesca con arpón. Por estrechas que 
puedan parecer estas posibilidades, ellas constituyen un don de la tecnología 
tanto como de la naturaleza.

La tecnología consiste en la aplicación de habilidades y conocimientos a la 
explotación del medio ambiente. Entre los esquimales, la tecnología se ha visto 
limitada tradicionalmente a anzuelos, arpones, trineos para nieve y otros medios 
por el estilo. Si bien se ve constreñida por la naturaleza, esa tecnología ha bastado 
sin embargo para poner a su disposición un campo nutricional que de otro modo 
hubiera permanecido fuera de su alcance, como ocurre cuando un bote de piel de 
foca les permite aventurarse a gran distancia en persecución de su presa.

Los esquimales de nuestros días, invadidos como están por los instrumentos 
de culturas de mayor desarrollo material, disponen incluso de otras opciones: si 
lo desean, pueden importar un cargamento de trigo y naranjas desde California 
por carga aérea. Y pueden olvidar cómo fueron hechas sus antiguas opciones, 
desprenderse de su excepcionalidad, de su independencia de espíritu, de su in-
timidad con el mundo de los hielos. Buena parte de la historia ambiental implica 
justamente el examen de tales cambios, sean voluntarios o impuestos, en los 
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modos de subsistencia y en las ramificaciones de los mismos para la gente y 
para la tierra.

En cuanto los historiadores se refieren a los problemas elementales plantea-
dos por las herramientas y la manutención, entran en contacto con otras disci-
plinas que también han estado trabajando durante largo tiempo en este campo. 
Entre ellas se cuenta la disciplina de los antropólogos, y los historiadores de lo 
ambiental han venido leyendo la obra de éstos con gran interés. 

Con ello, los historiadores han empezado a buscar entre los antropólogos 
elementos que resultan claves para segmentos fundamentales del acertijo eco-
lógico: ¿cuál es la mejor manera de entender la relación de las culturas mate-
riales humanas respecto a la naturaleza? ¿Debe ser vista la tecnología como 
una parte integral del mundo natural, afín al abrigo de pieles del oso polar, 
los agudos dientes del tigre, la rápida agilidad de la gacela, todos ellos meca-
nismos de adaptación que funcionan dentro de ecosistemas? ¿O las culturas 
tendrían que ser vistas en términos que impliquen a las personas alejadas, y 
apartadas de, la naturaleza?

Segun nos dicen los científicos naturales, todos los elementos de un ecosiste-
ma tienen un papel en –y, por tanto, una influencia sobre– el funcionamiento del 
conjunto; a la inversa, todo se ve moldeado por su presencia en el ecosistema. Las 
culturas, y las sociedades que las crean, ¿deben también ser vistas en esa doble 
relación, influyente e influida? ¿O se las describe mejor como parte de su propio 
“sistemas culturales”, que sólo interfieren con los ecosistemas en casos aislados 
y poco comunes? O, para complicar aún más el acertijo, ¿crean los humanos con 
sus tecnologías una serie de nuevos ecosistemas artificiales –un arrozal en Indo-
nesia, o un bosque cuidadosamente administrado en Alemania–, que requieren 
su constante supervisión? 

Es evidente, por supuesto, que no existe un conjunto único de respuestas a 
tales problemas. Sin embargo los antropólogos, que destacan entre los observa-
dores del comportamiento humano por lo amplio de su visión y lo consciente de 
su interés por la teoría, pueden ofrecer algunos atisbos provocativos.

El pensamiento antropológico en torno a estas cuestiones se remonta a lo pro-
fundo del siglo XIX. Sin embargo, han las últimas tres o cuatro décadas las que 
han visto el surgimiento de una escuela ecológica (que carece de un curriculum 
establecido, y que ostenta etiquetas tan conflictivas como las ecología cultural, 
ecología humana, antropología ecológica y materialismo cultural). La mejor guía 
para orientarse dentro de esta literatura es, probablemente, The Ecological Tran-
sition, de John Bennett, aunque existen además recopilaciones útiles, elaboradas 
por autores como Emilio Morán, Roy Ellen, Robert Netting.

Bennett describe la escuela ecológica como el estudio de “cómo y por qué 
los humanos utilizan a la Naturaleza, cómo incorporan a la Naturaleza en la So-
ciedad, y qué se hacen la una a la otra, Naturaleza y Sociedad, en el proceso”. 
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Algunos de estos antrop{ologos han sostenido que la cultura es un fenómeno 
enteramente autónomo y supraorgánico, que surge al margen de la naturaleza 
y sólo puede ser comprendido en sus propios términos -o al menos, como lo en-
tendería el propio Bennett, la cultura moderna está intentando convertirse en un 
fenómeno así. Otros, por el contrario, han planteado que toda cultura expresa a la 
naturaleza en algun grado importante, y no debe ser planteada rígidamente en su 
propia esfera de autocontención. Ambas posturas resultan esclarecedoras para el 
historiador de lo ambiental, si bien en el caso de la época histórica en la que se 
concentra este libro seguramente la de Bennett resulta más adecuada.

Nadie hizo tanto por cimentar el estudio ecológico de la cultura como Julian 
Steward, quien publicó en 1955 su influyente libro Theory of Cultural Change, del 
que proviene la idea misma de “ecología cultural”. Steward empezó por exa-
minar la relación entre el sistema económico de producción de un pueblo y su 
entorno físico. Se preguntó qué recursos escogían explotar y qué tecnología dise-
ñaban con ese propósito. A este conjunto actividades de subsistencia lo designó 
como un “núcleo cultural”. Acto seguido, se preguntó como afectaba tal sistema 
a las relaciones de las personas entre sí, esto es, cómo se organizaban para pro-
ducir sus medios de vida. Las relaciones sociales, a su vez, daban forma a otros 
aspectos de la cultura.

Algunos de los casos de estudio de mayor interés para Steward fueron los 
grandes imperios de regadío del mundo antiguo, en los que el control del agua 
a gran escala en medio ambientes áridos conducía una y otra vez a situaciones 
paralelas en la organización social y política. Tales regularidades, esperaba, con-
tribuirían una ley general de la evolución humana: no en el viejo sentido victoria-
no de un esquema en el cual todas las culturas se mueven a lo largo de una línea 
única de progreso, desde la caza y la recolección hasta la civilización industrial, 
sino más bien una que explicara la evolución multilinear de las culturas, conver-
giendo ahora, divergiendo después, entrando en colisión en otro momento, sin 
un final claro a la vista.

El liderazgo de Steward en el nuevo enfoque ecológico inspiró, directa o in-
directamente, a una generación más joven de investigadores de campo que se 
dispersaron por todos los rincones del globo. John Bennett fue a las praderas de 
Canadá; Harold Conklin, a las Filipinas; Richard Lee, a donde los bosquimanos 
!Kung de África; Marshall Sahlins, a Polinesia; Betty Meggers, a la cuenca del 
Amazonas; Clifford Geertz, a Indonesia, y esto no agota la relación.

Sin embargo, destacó por sobre todos Marvin Harris, quien ha tomado las 
ideas de Steward para transformarlas en una teoría totalizadora de amplio al-
cance -para algunos, reduccionista en exceso-, de la relación entre la cultura y 
la naturaleza. Al igual que Steward, Harris ha identificado el “tecno-ambiente” 
(esto es, la aplicación de la tecnología al medio ambiente) como el factor que 
proporciona el núcleo de toda cultura, la principal influencia en cuanto al modo 



Haciendo historia ambiental 51

de convivencia y la visión del mundo de un pueblo. Incluso, ha sido aun más 
determinista que Steward respecto a ese núcleo, como también se ha interesado 
más en su dinámica.

El sistema tecno-ambiental, insiste Harris, dista mucho de ser estable, y cierta-
mente no lo es de manera permanente. Existe siempre la tendencia a intensificar 
la producción, sea debido al crecimiento de la población, por un cambio climá-
tico o por la competencia entre los Estados. Cualquiera sea la causa, el efecto 
siempre es el mismo: agotamiento del medio ambiente; eficiencia decreciente; 
empeoramiento de los niveles de vida; presiones migratorias o, si no existe un 
nuevo lugar al cual dirigirse, presiones para el desarrollo de nuevas herramien-
tas, técnicas y recursos al nivel local, lo que conduce de hecho a la creación de un 
nuevo tecno-ambiente. 

En otros términos, la degradación del medio ambiente puede ser trágica y des-
graciada o, si la población se enfrenta con éxito al desafío, puede significar el naci-
miento triunfal de una nueva cultura. Harris llamó a esta teoría “materialismo cul-
tural”. De manera evidente, no se apoya únicamente en Steward, sino en problemas 
recientes de escasez de recursos energéticos, la decadencia de un tecno-ambiente 
basado en los combustibles fósiles, y el resurgimiento de las ansiedades malthusia-
nas en torno a una escasez mundial de recursos, aunque Harris plantearía que una 
época de escasez también puede ser una de oportunidad y revolución.

Marvin Harris ha comparado explícitamente su teoría del materialismo cultu-
ral con la de Karl Marx, que ofreció al mundo el “materialismo dialéctico”: una 
visión de la historia impulsada siempre hacia adelante por la lucha de una clase 
económica con vistas a dominar a otra. El contraste entre ambas teorías resulta 
evidente. Una percibe al cambio como el resultado de la lucha de sociedades 
enteras para explotar a la naturaleza, con resultados decrecientes; la otra señala a 
los conflictos internos de la sociedad como el agente histórico fundamental, con 
la naturaleza presente como un entorno pasivo.

Sin embargo, quizás la distancia entre ambos autores no sea fatalmente in-
salvable. Se podría agregar algo más de marxismo al planteamiento de Harris, 
argumentando que entre los factores que conducen al agotamiento y el desequi-
librio ecológico se cuenta la competencia entre las clases junto a la que tiene 
lugar entre los Estados.

Los capitalistas idean un orden social y tecnológico que los enriquece y los 
eleva al poder. Establecen fábricas para la producción en masa. Llevan a la Tierra 
al punto de ruptura con su tecnología, su manejo de la clase trabajadora, y con 
sus apetitos. La subsistencia se ve redefinida como deseo sin límites, consumo 
sin límites, competencia sin límites por el status. El sistema llega eventualmente a 
destruirse a sí mismo, y es sustituido por uno nuevo.

De igual modo, podríamos mejorar el marxismo agregándole los factores eco-
lógicos de Harris para ayudar a la explicación del ascenso de las clases y el con-
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flicto de clases. Ninguna de las dos teorías se basta para explicar de manera ade-
cuada el pasado. Juntas, podrían trabajar de manera más efectiva, compensando 
cada una las limitaciones de la otra. Hasta donde sabemos, en la medida en que 
el curso de la historia ha sido forjado por fuerzas materiales –y resultaría difícil 
que alguien negara que éstas han sido efectivamente importantes–, sin duda ne-
cesitaremos algo parecido a tal combinación de las dos teorías.

Los modos de producción constituyen un desfile sin fin de estrategias, tan 
complejas en sus taxonomías como la miríada de insectos que vibra en la cubierta 
de una selva tropical, o los brillantes peces de colores en un arrecife de coral. En 
términos muy generales, podríamos hablar de modos tales como el de la caza y 
la recolección, la agricultura, y el capitalismo industrial moderno. Pero con ello 
sólo habríamos establecido el lineamiento más elemental de cualquier taxono-
mía integral. Debemos incluir también, en tanto que modos, submodos –o sus 
variantes–, la historia de los vaqueros conduciendo el ganado por los pastos de 
Montana; de los pescadores de piel oscura lanzando sus redes en la costa de Ma-
labar; de los lapones que siguen a sus renos; de los obreros industriales de Tokio 
comprando algas y sacos de arroz en un supermercado. En todas estas instancias, 
y en otras aun, el historiador de lo ambiental aspira a conocer qué papel desem-
peña la natrualeza en la conformación de los métodos productivos y, a su vez, 
qué impacto tienen tales métodos en la naturaleza.

He aquí el antiguo diálogo entre la economía y la ecología. Si bien ambos 
términos derivan de una misma raíz etimológica, han venido a designar dos 
esferas separadas, y por una buena razón: no todos los modos económicos son 
ecológicamente sustentables. Algunos perduran por siglos, incluso por mile-
nios, en tanto que otros aparecen apenas por breve tiempo para desvanecerse 
después, como fracasos en el proceso de adpatación. Y a fin de cuentas, con-
siderando las cosas en el largo plazo del tiempo, ninguno de esos modos ha 
estado jamás adaptado perfectamente a su medio ambiente, o de lo contrario 
existiría muy poca historia.

Percepción, ideología y valor
Los humanos son animales con ideas además de herramientas, y una de las 

mayores y más influyentes de esas ideas lleva el nombre de “naturaleza”. De 
manera más específica, la “naturaleza” no es una idea, sino un conjunto de ideas, 
significados, pensamientos, sentimientos, amontonados unos encima de otros, a 
menudo de la manera menos sistemática posible.

Todo individuo y toda cultura han creado tales aglomeraciones. Podríamos 
pensar que sabemos lo que estamos diciendo cuando utilizamos el término “natu-
raleza”, pero con frecuenciá éste significa una diversidad de cosas al mismo tiem-
po, y nuestros interlocutores podrían tener que esforzarse para captar el sentido 
que deseamos asignarle. Podríamos suponer también que el término se refiere a 
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algo radicalmente separado de nosotros, que se encuentra “allá afuera” en algun 
lugar, sólida, concreta y unívocamente asentado. Y en cierto sentido es así.

La naturaleza constituye un orden y un proceso que nosotros no creamos, y 
que seguirá existiendo en nuestra ausencia; sólo el más estridente de los solip-
sistas argumentaría en contra de este hecho. Al propio tiempo, sin embargo, la 
naturaleza es también una creación de nuestras mentes y, sin importar cuánto 
nos esforcemos en ver lo que ella es objetivamente, en sí y para sí misma, nos en-
contramos atrapados en una considerable medida en la prisión de nuestra propia 
conciencia y nuestra propia telaraña de significados.

Los historiadores de lo ambiental han hecho algunos de sus mejores aportes 
en este nivel de análisis cultural, estudiando las percepciones y valores de los 
pueblos respecto al mundo extra humano. Esto es, han sometido a escrutinio el 
pensamiento de las personas acerca de la naturaleza. Lo ubicuo y duradero del 
poder de las ideas los ha impresionado de tal modo que, en ocasiones, han seña-
lado ubicar la responsabilidad por los abusos contemporáneos contra el medio 
ambiente en actitudes que se remontan a lo profundo del tiempo: al Libro del Gé-
nesis y el antiguo ethos hebraico de afirmación del dominio sobre la tierra; o a la 
determinación greco-romana de dominar al medio ambiente a través de la razón; 
o al impulso aun más arcaico de los patriarcas masculinos, que los llevaba a ense-
ñorearse de la naturaleza (el principio “femenino”) tanto como de las mujeres.

Las consecuencias efectivas de tales ideas, en el pasado como en el presente, 
resultan en extremo difíciles de rastrear empíricamente. Eso, sin embargo, no 
ha sido un obstáculopara que los académicos hagan algunos planteamientos de 
muy vasto  alcance en este terreno. Ni tendría por qué serlo, además. Quizás te-
nemos una noción ecesiva de las hazañas de que es capaz nuestra inteligencia, y 
de su impacto en el resto de la naturaleza.

Sin embargo, por exagerados que puedan ser algunos de estos planteamientos, 
es indudable que nuestras ideas han sido un objeto interesante de contemplación. 
Y, en esa contemplación, nada resulta de tanto interés como nuestras reflexiones 
acerca de otros animales, de las plantas, de los suelos, y de la biósfera toda que 
nos ha dado origen. Así, pues, existen buenas razones para que los historiadores 
de lo ambiental incluyan en su programa el estudio de aspectos de ética y estéti-
ca, mitos y folklore, literatura y arquitectura de paisajes, ciencia y religión -pues 
deben acudir a todo lugar en el que la mente humana se haya enzarzado con el 
significado de la naturaleza.

Para el historiador, el objetivo principal ha de ser el de descubrir cómo es 
percibida y valorada la naturaleza por el conjunto de una cultura, antes que 
por individuos excepcionales dentro de ella. Aun la cultura más primitiva en 
lo material puede tener puntos de vista notablemente sofisticados y complejos. 
La complejidad, por supuesto, puede ser el resultado tanto de ambiguedades y 
contradicciones no resueltas como de la profundidad. 
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Las personas de los países industrializados parecen ser especialmente procli-
ves a estas contradicciones: pueden, por ejemplo, devorar la tierra entera a una 
velocidad de espanto mediante el negocio de los bienes raíces, la minería y la de-
forestación, para dar enseguida un giro en redondo y aprobar lees encaminadas a 
proteger un puñado de peces que nada en un manantial del desierto. Si bien una 
parte de esto resulta de la confusión, otra puede ser muy razonable.

Dadas la capacidades proteanas de la naturaleza, el hecho de que el me-
dio ambiente sea capaz de plantearle a las personas simultáneamente peligros 
efectivos y beneficios, estas contradicciones son inevitables, y constituyen una 
parte esencial de la reacción humana en todas partes. Aun así, no son pocos los 
académicos que han caido en la trampa de hablar de “la visión budista de la 
naturaleza”, o “la visión cristiana”, o “la visión de los indígenas americanos”, 
como si las personas de estas culturas fueran todas de mentalidad sencilla, sin 
complicaciones, unánimes y carentes por entero de ambivalencias. Toda cultu-
ra, podríamos asumir, posee dentro de sí una gama de percepciones y valores, 
y ninguna cultura ha deseado jamás viri en total armonía con sus entornos.

Las ideas, sin embargo, no deben ser dejadas flotando en algun dominio em-
píreo, libres del polvo y el sudor del mundo material: tendrían que ser estudia-
das en sus relaciones con los modos de subsistencia que fueron discutidos en 
la sección precedente. Sin pretender reducir todo pensamiento y valor a alguna 
base material, como si la imaginación humana fuera una simple racionalización 
de las necesidades del vientre, el historiador debe entender que la cultura men-
tal no surge por entero de sí misma.

Una manera de plantear esta relación consiste en decir que las ideas son 
construidas socialmente y, por tanto, reflejan la organización de estas socie-
dades, sus tecno-ambientes y sus jerarquías de poder. Las ideas difieren de 
una persona a otra en el interior de las sociedades, de acuerdo al género, clase, 
raza o región de origen de las mismas. Hombres y mujeres, definidos en casi 
todas partes en esferas más o menos diferenciadas, han llegado a perspectivas 
diferentes en su visión de la naturaleza, a veces incluso radicalmente distintas. 
Lo mismo ha ocurrido con los esclavos y sus amos, los dueños de fábricas y los 
obreros, los pueblos agrarios y los industriales. Aun cuando vivan juntos, o en 
estrecha proximidad, perciben y valoran de manera distinta el mundo material. 
El historiador debe estar atento a estas diferencias, y resistirse a las generaliza-
ciones fáciles acerca de la “mentalidad” de un pueblo o de una época.

A veces se sostiene que la ciencia moderna ha sido capaz de elevarse por 
sobre estas condiciones materiales para lograr, por primera vez en la historia 
humana, una comprensión impersonal, transcultural y carente de desviaciones 
acerca del funcionamiento de la naturaleza. Se supone que el método científico 
de acopiar y verificar hechos puede proporcionar una verdad pura e imparcial. 
Tal confianza resulta ingenua: pocos de los académicos que escriben hoy en día 
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acerca de la historia de la ciencia la aceptarían sin criticarla. Por el contrario, ad-
vertirían que la ciencia nunca se ha visto libre de sus circunstancias materiales 
y que, si bien puede ser en efecto un medio superior de llegar a la verdad –y sin 
duda superior en su capacidad de ofrecer poder sobre la naturaleza–, ha sido 
moldeada por el tecno-ambiente y las relaciones sociales de su tiempo.

Segun el historiador Thomas Kuhn, la ciencia no se reduce a la mera cumu-
lación de hechos, sino que implica la organización de tales hechos en algun 
tipo de “paradigma” o modelo explicativo del funcionamiento de la natura-
leza. Los viejos paradigmas pierden su atractivo, y otros nuevos surgen para 
ocupar su lugar. Si bien el propio Kuhn no deriva estos cambios de paradigmas 
de las condiciones materiales, otros historiadores han insistido en que existe 
una conexión entre ambos. Los científicos, dicen, no trabajan en completo ais-
lamiento respecto a sus sociedades: por el contrario, reflejan en sus modelos 
de la naturaleza a tales sociedades, sus modos de producción, sus relaciones 
humanas, y las necesidades y valores propias de sus culturas. Precisamente 
debido a ello, y al hecho de que la ciencia moderna tiene un impacto crítico 
sobre el mundo natural, la historia de la ciencia dispone de un espacio en la 
nueva historia ambiental.

Finalmente, el historiador debe enfrentar el reto formidable de examinar a 
las ideas en tanto que agentes ecológicos. Regresamos al problema de la opcio-
nes que las personas establecen en medios ambientes específicos. ¿Qué lógica, 
qué pasión, qué aspiraciones inconscientes, qué conocimiento empírico dan 
lugar a tales opciones? ¿Y cómo se expresan esas opciones en los rituales, las 
técnicas y la legislación? 

A veces, las opciones se hacen en los salones de los gobiernos nacionales; otras 
veces, en aquel misterioso dominio del zeitgeist que recorre épocas y continentes 
enteros. Pero algunas son hechas también –incluso en estos tiempos de podero-
sas instituciones centralizadas– en hogares y granjas dispersas, por leñadores y 
por tripulaciones de pescadores. Es necesario que estudiemos a menudo, y bien, 
el proceso de instrumentación de las ideas en estos microcosmos.

Una vez más, son los antropólogos quienes tienen mucho que ofrecer al his-
toriador en su búsqueda de discernimiento y método. Una de los aportes más 
intrigantes que proviene del trabajo de campo de los antropólogos tiene que 
ver directamente con este problema del trabajo de las ideas en asentamientos 
pequeños. Proviene de un valle en las montañas de Nueva Guinea, donde el 
pueblo de los Tsembaga subsiste a partir de tubérculos de taro, ñame y cerdos. 
Publicado por Roy Rappaport con el título de Pigs for the Ancestors, ejemplifica 
de manera brillante cómo es posible concebir a los humanos y sus culturas 
mentales funcionando en el marco de un ecosistema aislado.

Los Tsembaga aparecen en el estudio de Rappaport como una población 
involucrada en relaciones materiales con otros componentes de su medio am-
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biente. A diferencia de sus congéneres vegetales y animales, sin embargo, ellos 
crean símbolos, valores, propósitos y significados –sobre todo, significados reli-
giosos–, a partir del mundo que los rodea. Y esa cultura desempeña una impor-
tante función, si bien en ocasiones lo hace de manera obscura e indirecta: esti-
mula a los Tsembaga a restringir su uso de la tierra y a evitar su degradación.

A lo largo de prolongados períodos de tiempo, de hasta veinte años, los Ts-
embaga se ocupan de la cría de cerdos, que acumulan como un medio para retri-
buir a sus ancestros por la ayuda que les dan en las batallas contra sus enemigos 
cercanos. Entonces, una vez que sienten que disponen de suficientes cerdos para 
satisfacer a los espíritus, se produce una matanza ritual, en la que cientos de ani-
males perecen y son consumidos en nombre de los ancestros. Una vez pagada la 
deuda, los Tsembaga están listos para regresar a la guerra en la confianza de que 
el poder divino estará de su parte nuevamente.

Así transcurren  sus vidas, años tras año, década tras década, en un ciclo ritual 
de cría de cerdos, matanza de cerdos, danzas, banquetes y combates. La explica-
ción local a este ciclo es enteramente religiosa, pero el observador externo ve algo 
más en el proceso: el funcionamiento de un elaborado mecanismo ecológico que 
mantiene bajo control al número de cerdos, y a las personas en una relación de 
equilibrio con su entorno.

En este valle selvático, Rappoport ha encontrado un ejemplo –asumiendo que 
el estudio sea válido– de cómo una cultura puede desarrollarse a través de la 
producción de respuestas a los problemas que plantea la vida en un ecosistema 
peculiar. La armonía entre los dominios de la naturaleza y la cultura, en este 
caso, parece ser casi perfecta. Pero el historiador aspira a saber si las poblaciones 
humanas resultan siempre tan capaces de adpatarse exitosamente como los Ts-
embaga. Más aun: las personas que el historiador estudia por lo general –organi-
zadas en sociedades avanzadas y complejas, que se relacionan con la naturaleza 
a través de rituales modernos, religiones y otras estructuras de significado y de 
valor–, ¿tienen la misma capacidad de éxito?

Rappaport se aventura a sugerir que la “sabiduría ecológica” incorporada de 
manera inconsciente en el ciclo ritual de Nueva Guinea no es común. Resulta 
más probable encontrarla allí donde la familia constituye la unidad primaria de 
producción, donde las personas producen para el consumo inmediato antes que 
para la venta y la ganancia, y donde “los signos de deterioro ambiental puedan 
ser apreciados con rapidez por aquellos que pueden hacer algo al respecto”. En lo 
que toca a las sociedades industriales, por otro lado, las considera poco capaces 
de adaptación: en ellas, una racionalidad económica y tecnológica ha reemplaza-
da a la racionalidad ecológica de los Tsembaga.

El planteamiento de Rappaport, por tanto, resulta de aplicación limitada 
en otros ámbitos. Tampoco explica por qué ha ocurrido un cambio en la racio-
nalidad, por qué se han alejado las culturas de la armonía del ecosistema, por 
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qué la religión moderna no consigue restringir nuestro impacto sobre el medio 
ambiente. Por lo general, la antropología se repliega cuando surge este tipo de 
preguntas, retirándose a sus verdes y remotos valles y dejando al historiador 
solo en la tarea de enfrentar las desgarradoras y crujientes desarmonías de la 
modernidad.

En la medida en que intenta redefinir la búsqueda en el pasado humano, el 
historiador de lo ambiental, como ya dijera, ha venido apelando a una cantidad 
de otras disciplinas, que van desde las ciencias naturales a la antropología y la 
teología. Al hacerlo, además, se ha resistido a rodear su trabajo con cercas disci-
plinarias estrictas, que lo oblgarían a diseñar por completo sus propios métodos 
de análisis, o a exigir a todas esas disciplinas traslapadas que permanecieran den-
tro de sus propias esferas discretas.

Sin duda, cada una de esas disciplinas dispone de su propia tradición, de su 
manera única de aproximarse a los problemas. Sin embargo, si la nuestra es una 
época de interdependencia global, resulta ser seguramente también la del momen-
to para algun tipo de cooperación trans-disciplinaria. Los académicos necesitan esa 
colaboración; los historiadores de lo ambiental la necesitan; la Tierra la necesita.

Una disciplina que no ha sido discutida explícitamente hasta aquí es la geo-
grafía. Los historiadores de lo ambiental se han apoyado en muchos geógrafos 
en busca de discernimiento: en figuras aún activas, como Michael Williams y Do-
nald Meinig, y en otras activas hasta hace relativamente poco, como Carl sauer, 
H.C. Darby y Lucien Febvre. A lo largo del último siglo, académicos de las dos 
disciplinas han cruzado de uno a otro territorio, y han descubierto que es mucho 
lo que comparten en temperamento.

Los geógrafos, como los historiadores, han tendido a ser más descriptivos que 
analíticos. Concentrándose en el espacio antes que en el tiempo, han mapeado la 
distribución de las cosas, del mismo modo en que los historiadores han narra-
do la secuencia de los acontecimientos. Los geógrafos han disfrutado un buen 
paisaje tanto como los historiadores han gozado de un buen relato. Ambos han 
demostrado inclinación a lo particular y resistencia a la generalización fácil –una 
cualidad que puede constituir su virtud común y su fortaleza.

Sin embargo, ambos comparten también debilidades parecidas, sobre todo en 
su tendencia recurrente a perder de vista la conexión elemental entre lo humano 
y la naturaleza: los historiadores, cuando han medido el tiempo únicamente a 
través de elecciones y dianstías; los geógrafos, cuando han intentado reducir la 
tierra y sus complejidades a la idea abstracta de “espacio”.

La naturaleza, la tierra, el clima, los ecosistemas: he aquí las entidades rele-
vantes. Cuando los geógrafos han hablado acerca de tales fuerzas, han ofrecido 
mucho de información valiosa a la nueva historia. Más aun: han sido sobre todo 
geógrafos quienes nos han ayudado a todos a entender que nuestra situación 
ya no es la de vernos conformados por nuestro medio ambiente, sino que más 
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bien somos nosotros los que nos encargamos de conformarlo en medida cada vez 
mayor, y a menudo de manera desastrosa. Ahora, la responsabilidad común de 
ambas disciplinas consiste en descubrir porqué la gente moderna se ha esforzado 
tanto en escapar a las restricciones de la naturaleza, y cuáles han sido los efectos 
ecológicos de ese deseo.

Planteada de manera tan amplia, con tantas líneas posibles de investigación, 
podría parecer que la historia ambiental no tiene coherencia, que icnluye prác-
ticamente todo lo que ha sido y lo que será. Puede parecer tan abarcadora, tan 
compleja y tan exigente como para resultar imposible de ejercerla salvo en el más 
restringido de los lugares y los tiempos: por ejemplo, en una isla pequeña y poco 
poblada, muy alejada del resto  del mundo y, además, sólo durante un período 
de seis semanas.

Los historiadores de todos los campos reconocerán ese sentimiento de verse 
engullido por  su propio objeto de estudio. Más allá de lo inclusiva o especializa-
da que sea la propia perspectiva, en estos días el pasado parece ser una confusión 
rumorosa de voces, fuerzas, acontecimientos, estructuras y relaciones que plan-
tean un desafío insalvable a cualquier intento de comprensión coherente.

Los franceses hablan valientemente de hacer una “historia total”. La historia 
lo es todo, dicen, y todo es historia. Por noble y verdadero que pueda ser ese des-
cubrimiento, no nos facilita mucho las cosas. Incluso la delimitación de alguna 
parte de la totalidad para designarla “medio ambiente” podría dejarnos a cargo 
de la tarea aún insoluble de intentar escribir la historia de “casi todo”. Desgracia-
damente, ya no existe para nosotros otra alternativa viable. Nosotros no creamos 
ni a la naturaleza ni al pasado: de ser así, los hubiéramos hecho más sencillos a 
ambos. Ahora nos enfrentamos al desafío de establecer algun sentido en ellos –y, 
en este caso, de encontrar el sentido de la íntima unidad de su labor conjunta.



Transformaciones 
de la Tierra:

Hacia una perspectiva 
agroecológica en la Historia

I
Hace cuarenta años, un hombre visionario, el biólogo de la vida silvestre y 

conservacionista Aldo Leopold, de Wisconsin, llamó a “una interpreatción eco-
lógica de la historia”, por la cual entendía el uso de las ideas y la investigación 
del campo emergente de la ecología para ayudar a explicar por qué el pasado se 
había desarrollado de la manera en que lo había hecho�. Por ese entonces, la eco-
logía se encontraba aún en su infancia científica, pero la promesa que albergaba 
era brillante y la necesidad de sus apreciaciones empezaba a ser evidente para un 
creciente número de dirigentes en la ciencia, la política y la sociedad. Ha tomado 
algun tiempo para los historiadores seguir el consejo de Leopold, pero finalmen-
te el campo de la historia ambiental ha empezado a tomar forma y quienes se 
dedican a él intentan construir a partir de aquella iniciativa.

La sugerencia de Leopold acerca de cómo debería proceder una historia eco-
lógicamente informada tenía que ver con las tierras de frontera de Kentucky, 
cruciales en el movimiento de la nación hacia el Oeste. Durante el período de la 
guerra revolucionaria, no estaba claro quién llegaría a poseer y controlar estas 
tierras: ¿los nativos indígenas, los imperios inglés o francés, o los colonizadores? 
Y entonces, de una manera bastante rápida, la lucha se resolvió en favor de los 
americanos, que trajeron sus arados y su ganado para tomar posesión.

�	 Leopold, Aldo: A Sand County Almanac, and Sketches Here and There, (1949), reimpreso en Nueva 
York, 1987, p.205.
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Fue algo más que su habilidad guerrera, su determinación de conquistado-
res o su virtud a los ojos de Dios lo que permitió a estos colonos agricultores 
vencer a la competencia: la propia tierra había contribuido a su éxito. Leopold 
señaló que, a todo lo largo de las tierras planas de Kentucky, los sitios más 
accesibles a los recién llegados estaban cubiertos por grandes cañaverales, cu-
yas plantas llegaban a tener hasta quince pies de altura y oponían una barrera 
formidable a los arados.

Sin embargo, para fortuna de los americanos, cuando la caña era quemada o 
pastada surgía en su lugar la magia de la hierba azul. La hierba reemplazaba a las 
cañas en lo que los ecologistas llaman un patrón de sucesión ecológica secundaria, 
que ocurre cuando la vegetación es perturbada pero el suelo no es destruido -por 
ejemplo, cuando el fuego arrasa una pradera o un huracán derriba un bosque-. 

La sucesión se refiere al hecho de que un nuevo conjunto de especies ingresa 
y reemplaza a lo que existía antes. En Kentucky, la más destacada de estas espe-
cies nuevas fue la hierba azul, y una amplia extensión cubierta de hierba azul era 
todo lo que podría desear cualquier pionero rural en busca de un lugar donde 
asentarse y un pastizal para su ganado. Al descubrir ese hecho, los americanos 
entraron en Kentucky por millares, y la lucha por la sucesión concluyó con ra-
pidez. “¿Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold, si la sucesión de plantas 
inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera ofrecido, bajo el impacto 
de estas fuerzas, alguna maleza, junco o arbusto carente de valor?”. ¿Se hubiera 
convertido Kentucky en un territorio cuándo, y cómo, lo hizo?�

En la práctica, los hechos involucrados en el caso son más complicados de 
lo que Leopold hubiera podido explorar dentro de los límites de su ensayo, y 
exigen algo más que una forma simple de determinismo ambiental, que es lo 
que un lector casual podría ver en su ejemplo. La hierba azul de Kentucky no 
era una especie nativa, sino una importación�. Traída por inmigrantes al país 
en las bodegas de sus barcos, su semilla se dispersó a través de los viajes y las 
deposiciones de su ganado, brotando primero en torno a los lamederos de sal 
donde se congregaban los animales, y dispersándose después por la tierra re-
cientemente perturbada, como la de los cañaverales, donde ganó ascendencia 
sobre sus competidores indígenas, de manera muy parecida a como lo estaban 
haciendo los colonizadores sobre los indios. La conquista de Kentucky recibió 
el auxilio, en otras palabras, del hecho de que los invasores humanos trajeran 
consigo sin saberlo sus plantas aliadas. De este modo, en continente tras conti-

�	 Ibid. Cuando el suelo es destruido por una erupoción volcánica o alguna otra catástrofe, se inicia otro proceso 
llamado de sucesión primaria, en el que las especies que pueden asentarse en la roca desnuda o en el subsuelo 
invaden y proliferan. Una clara discusión de ambos tipos de sucesión puede encontrarse en Ehrlich, Paul: The 
Machinery of Nature, New York, 1986, pp.268-71.

�	 Leopold estaba al tanto de que la historia era más compleja: “ni siquiera sabemos, admitió, de dónde vino la 
hierba azul -si se trata de una especie nativa o de una intrusa proveniente de Europa”. Leopold: Sand County 
Almanac, p.206.
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nente, se produjo el triunfo de lo que Alfred Crosby ha llamado el “imperialis-
mo ecológico”�.

Tales son los problemas con los que trata el nuevo campo de la historia ecoló-
gica o ambiental (muchos especialistas prefieren el último de estos términos, por 
considerarlo más inclusivo en su método y sus materiales). Esta nueva historia 
rechaza la presunción común de que la experiencia humana ha estado exenta de 
restricciones naturales, de que la gente constituye una especie única y separada, 
de que las consecuencias ecológicas de nuestros hechos pasados pueden ser igno-
radas. La vieja historia no estaba en capacidad de negar el hecho de que la gente 
ha estado viviendo en este planeta por un largo tiempo, pero su desdén general 
hacia este hecho sugiere que la gente ni era ni es parte verdadera del planeta. Lo 
historiadores ambientales, por su parte, toman conciencia de que la academia no 
puede ya permitirse ser tan ingenua.

El campo de la historia ambiental empezó a tomar forma en la década de 1970, 
al mismo tiempo que tenían lugar conferencias sobre el problema global y que 
adquirían impulso movimientos ecologistas populares. Constituyó una respues-
ta a preguntas que la gente empezaba a plantearse en muchos países: ¿Cuántos 
seres humanos puede soportar la biósfera sin experimentar un colapso bajo el 
impacto de la contaminación que producen y el consumo que realizan? La tec-
nología, ¿está haciendo más peligrosa la vida de la gente, en vez de hacerla más 
segura? ¿Tiene el Homo sapiens obligaciones morales de algun tipo hacia la tierra 
y su ciclo de vida, o esa vida existe meramente para satisfacer las demandas de 
nuestra especie, que se expanden de manera infinita?

La historia no era la única disciplina afectada por estas preocupaciones emer-
gentes. Académicos en los campos del derecho, la filosofía, la economía, la socio-
logía y otras áreas se manifestaban igualmente motivados. Se trata con certeza de 
una actitud permanente, que gana en significado en la medida en que las pregun-
tas que la animan aumentan en urgencia, frecuencia y amplitud.

La historia ambiental nació de una fuerte preocupación moral y aún puede 
portar tras de sí algunos compromisos de reforma política, pero ha madurado, 
se ha convertido en una empresa intelectual que no tiene una agenda sencilla o 
única que promover ni en lo político ni en lo moral. Su objetivo consiste en pro-
fundizar nuestra comprensión acerca del modo en que los humanos se han visto 
afectados por su medio ambiente natural a lo largo del tiempo y, a la inversa y de 
manera quizás más importante ante la preocupación global de nuestro tiempo, 
cómo han afectado los humanos al medio ambiente, y con qué resultados�.

�	 Tomo la frase de Crosby, Alfred: Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, New York, 
1986. (Existe edición en español de Crítica, Barcelona, 1987).

�	 El mejor esfuerzo para trazar el surgimiento del campo, al menos en una parte influyente del mundo, es el de 
Richard White en “American Environmental History: The Development of a New Historical Field”, en Pacific 
Historical Review, 54, august 1985, pp.297-335. White plantea que el estudio de la historia de la frontera y del 
Oeste ha constituido la influencia formativa en este campo. Otra importante fuente de ideas, muy distante de 
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Mucho del material que utiliza la historia ambiental, al provenir como lo hace 
del trabajo acumulado de geógrafos, especialistas en ciencias naturales y otros, 
ha estado disponible durante generaciones y tan sólo está siendo integrado al 
pensamiento histórico a la luz de la experiencia reciente. Este material incluye 
datos sobre las mareas y los vientos, las corrientes oceánicas, la posición de los 
continentes en su mutua relación, y las fuerzas geológicas e hidrológicas que 
crean la base acuática y terrestre del planeta. Incluye la historia del clima y los 
fenómenos metereolóicos, en cuanto éstos han contribuido a producir buenas o 
malas cosechas, han elevado o deprimido los precios, han facilitado o puesto fin 
a epidemias, o han contribuido al crecimiento o a la declinación de la población.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen 
siéndolo. En una categoría de algun modo diferente a estos factores físicos se 
cuentan los recursos vivientes de la Tierra, o la biota, que para el ecologista Geor-
ge Woodwell constituyen lo más importante de todo para el bienestar humano: 
las plantas y los animales que, segun dice, “mantienen a la biósfera como un ha-
bitat adecuado para la vida”�. Estos recursos vivientes han sido también más sus-
ceptibles a la manipulación humana que los factores no biológicos, sobre todo en 
nuestro tiempo. Debemos incluir el fenómeno de la reproducción humana como 
una fuerza natural que da forma a la historia, en caso desdeñable, como lo han 
demostrado ampliamente las últimas décadas de explosiva fertilidad global.

Definida en lo vernacular, por tanto, la historia ambiental se ocupa del papel y 
el lugar de la naturaleza en la vida humana. Estudia todas las interacciones que las 
sociedades del pasado han tenido con el mundo no humano, el mundo que no-
sotros no hemos creado en ningun sentido primario. El ambiente tecnológico, el 
entorno de cosas que la gente ha producido, que puede ser tan ubicuo como para 
constituir una suerte de “segunda naturaleza” en torno a nosotros, también es 
parte de este estudio, pero en el sentido por demás específico de que la tecnología 
es un producto de la cultura humana tal como está condicionada por el medio 
ambiente no humano.

En efecto, ante fenómenos tales como el desierto y el ciclo del agua, encontra-
mos energías autónomas, independientes, que no se derivan de las tendencias e 
inventos de ninguna cultura. Puede argumentarse que, en la medida en que la 
voluntad humana deja una huella cada vez más evidente en los bosques, los ban-
cos genéticos y aun en los océanos, no existe una manera práctica de distinguir 
entre lo natural y lo cultural. Sin embargo, la mayor parte de los historiadores del 
ambiente plantean que vale la pena conservar la distinción, porque nos recuerda 
que no todas las fuerzas que operan en el mundo emanan de los humanos. Don-

la influencia de Frederick Jackson Turner, han sido los geógrafos e historiadores frances, en particular Fernand 
Braudel, Lucien Febvre y Emmanuel Le Roy Ladurie, todos ellos asociados a la revista Annales.

�	  Woodwell, George: “On the limits of Nature”, en Repetto, Robert (ed.): The Global Possible: Resources, Develop-
ment, and the New Century, New Haven, 1985, p.47.
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dequiera que las dos esferas, la natural y la cultural, se confrontan o interactúan la una 
con la otra, la historia ambiental encuentra sus temas esenciales.

Esta nueva historia opera en tres niveles, cada uno de los cuales depende de 
una variedad de otras disciplinas y requiere de métodos especiales de análisis. 
El primero involucra el descubrimiento de la estructura y la distribución de los 
ambientes naturales en el pasado. Antes de que se uno pueda escribir historia 
ambiental, debe entenderse primero a la naturaleza misma –específicamente, a la 
naturaleza tal como estaba organizada y funcionaba en tiempos pasados. 

La tarea es más difícil de lo que podría parecer a primera vista pues si bien 
la naturaleza, como la sociedad, tiene una historia de cambio que contar, existen 
pocos registros escritos que revelen la mayor parte de esa historia. Para efectuar 
tal reconstrucción, por tanto, el historiador del ambiente debe acudir en busca 
de ayuda a un amplio conjunto de ciencias naturales y debe apoyarse en sus 
metodologías, sus fuentes y sus evidencias, aunque en uno u otro momento los 
materiales documentales con los que trabajan los historiadores pueden constituir 
una valiosa ayuda para el trabajo de los científicos�.

El segundo nivel de la historia ambiental constituye de manera más directa la 
responsabilidad del historiador y de otros estudiosos de la sociedad, puesto que 
se concentra en la tecnología productiva en la medida en que ésta interactúa con 
el medio ambiente. En busca de ayuda para comprender este complejo nivel, en 
el que las herramientas, el trabajo y las relaciones sociales están entremezclados, 
los historiadores en este nuevo campo han empezado a dirigirse a la extensa lite-
ratura que se ocupa del concepto de “modos de producción”, enfatizando (como 
no lo ha hecho la mayoría de quienes utilizan la frase) que estos modos se han 
visto comprometidos no sólo en la organización del trabajo humano y la maqui-
naria, sino también en la transformación de la naturaleza�.

Aquí, el esfuerzo se concentra en entender cómo la tecnología ha restructurado 
las relaciones ecológicas humanas, esto es, en el análisis de las diversas maneras a 
través de las cuales la gente ha intentado convertir a la naturaleza en un sistema 
que produce recursos para su consumo. En este proceso de transformación de la 
Tierra, la gente ha restructurado igualmente sus relaciones sociales. Una comu-
nidad organizada para la captura de peces en el mar ha tenido muy diferentes 
instituciones, papeles de los géneros o ritmos estacionales que otras organizadas 

�	 Una buena guía en este campo es Dodd, Robert y Stanton, Robert: Paleoecology: Concepts and Applications, New 
York, 1981.

�	 La frase “modos de producción” se originó con Karl Marx, que la utilizó de diversas maneras. En algunos casos, 
se refería al “modo material”, definido por G.A. Cohen como “la manera en que los hombres trabajan con sus 
fuerzas productivas, los tipos de procesos materiales que ejecutan sucesivamente, las formas de especialización 
y división del trabajo entre ellos”. En otros casos, Marx empleó la frase para aludir a “propiedades sociales del 
proceso de producción”, incluyendo el propósito que controlaba la producción (fuera para el uso o para el cam-
bio), la forma del trabajo excedente del productor, y los medios empleados para explotación de los productores. 
Aun así, en ocasiones Marx parece haber entendido simultáneamente los aspectos materiales y sociales. Véase 
Cohen, G.A.: Karl Marx Theory of History: a Defense, Princeton, 1978, pp.79-84.
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para la crianza de ovejas en pastos de montaña. Una sociedad cazadora puede 
haber tenido una cofniguración socail muy diferente a la de una sociedad campe-
sina. En este nivel de indagación, uno de los problemas más interesantes es el de 
quién ha ganado poder y quién lo ha perdido cuando los modos de producción 
han cambiado�.

Finalmente, un tercer nivel de trabajo para el historiador del ambiente se con-
forma a partir de aquel tipo de encuentro más intangible, puramente mental, en 
el que las percepciones, las ideologías, la ética, el derecho y los mitos se han con-
vertido en parte del diálogo de un individuo o unos grupos con la naturaleza. La 
gente construye permanentemente mapas cognitivos del mundo que los rodea, 
definiendo lo que es un recurso, determinando qué clases de conducta podrían 
ser negativas para el ambiente y deben ser prohibidas y, en general, escogiendo 
los fines a los que se somete a la naturaleza. Tales patrones de percepción huma-
na, ideología y valoración han sido con frecuencia consecuenciales en extremo, 
moviéndose con todo el poder de grandes capas de hielo glacial, moliendo y 
empujando, reorganizando y recreando la superficie del planeta.

El gran desafío de la nueva historia no yace tan sólo en identificar tales ni-
veles de indagación, sino en decidir cómo y dónde establecer conexiones entre 
ellos. Las líneas de causalidad histórica, ¿corren desde el primero, el nivel de la 
naturaleza, a través de la tecnología y hacia la ideología, como insistiría en plan-
tearlo un ecologista determinista estricto? ¿O corren precisamente en la dirección 
opuesta, de modo que la propia naturaleza resulta no ser finalmente más que el 
producto de la invención o del deseo humanos?

Este es, por supuesto, un debate muy antiguo en torno a la explicación, 
que la nueva historia no ha inventado, sino que se ha limitado a heredar. Tal 
debate es demasiado largo y complejo como para reproducirlo –o mucho me-
nos resolverlo– aquí. Basta con señalar que la mayoría de los historiadores del 
ambiente parecen haberse ubicado filosóficamente en una posición que es a un 
tiempo materialista e idealista: por lo general, sostienen que el historiador no 
puede adherirse rígidamente a priori a una teoría única de la causalidad, sino 
que debe mantener una actitud abierta ante el contexto y la época. En algunos 
casos, los patrones cambiantes del orden natural –una condición sostenida de 
aridez permanente, por ejemplo, o un cambio brusco de un ciclo húmedo a 
uno seco– han sido poderosos y han forzado a la gente a adaptarse tanto en 
el nivel productivo como en el cognitivo. En otros casos, sin embargo –y de 
manera creciente en los tiempos modernos–, cuando el balance de poder ha 
cambiado más y más, apartándose de la naturaleza en favor de los humanos, 
el tercer nivel, la suma de las percepciones y las ideas de la gente acerca de la 

�	 Antecedentes teóricos útiles para este estudio se encuentran en Steward, Julian: The Theory of Cultural Change: 
The Metodology of Multilinear Evolution, Urbana, 1955, pp.30-42, y Harris, Marvin: Cultural Materialism: The Stru-
ggle for a Science of Culture, New York, 1979, pp.46-76.
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natrualeza, se ha convertido con toda claridad en el factor decisivo para pro-
mover el cambio.

La fuerza acumulada de la imaginación humana sobre la naturaleza es tan 
obvia y dramática que no corre el peligro de ser menospreciada por los his-
toriadores. Lo que ha sido menospreciado, sin embargo, o al menos relegado 
al subdesarrollo conceptual, es el segunda nivel de indagación que he men-
cionado. Y es con respecto a ese nivel intermedio, el análisis de los modos de 
producción como fenómenos ecológicos –sobre todo en cuanto están articual-
dos en la agricultura–, a lo que presta su atención el resto de este ensayo. La 
intención, aquí, no consiste en hacer un pronunciamiento teórico definitivo 
sobre el problema, sino en revisar –teniendo en mente sobre todo a los no es-
pecialistas–, algunos de los grandes temas, y en identificar áreas en las que se 
requiere mayor investigación.

II
Los humanos han extraido un conjunto extraordinariamente diverso de re-

cursos del mundo natural, y la cantidad y magnitud de esos recursos sigue en 
aumento constante. Sin embargo, el más básico y revelador de esos recursos en el 
estudio de la ecología humana han sido aquellos que llamamos alimento. Cada 
grupo humano en la historia ha debido identificar tales recursos y crear un modo 
de producción para obtenerlos de la tierra y llevarlos a sus vientres. Más aun, ha 
sido a través de tal proceso que se han visto conectados, de la manera más vital, 
constante y concreta con el mundo natural.

Pocos de estos modos de producción, sin embargo, han sido encarados por 
los historiadores desde una perspectiva ecológica. Desarrollar esa perspectiva, y 
aplicarla a la producción de alimentos, debe ser una de las principales activida-
des del nuevo campo, si deseamos lograr un progreso mayor en la comprensión 
de los vínculos que los seres humanos establecen con la naturaleza.

Para emprender este poryecto, el historiador podría empezar por adoptar el 
concepto de ecosistema que utiliza el científico, para después preguntar cómo 
podría ser aplicado a la agricultura practicada en cualquier asentamiento huma-
no o período. Existe una gran cantidad de libros y documentos científicos acerca 
de las complejas formas en que los ecosistemas se estructuran, trabajan y evo-
lucionan. Sin embargo, en términos sencillos, se podría definir un ecosistema 
como la entidad colectiva de plantas y animales que interactúan entre sí y con el 
medio no viviente (abiótico) en un lugar determinado. Algunos ecosistemas son 
muy pequeños y fáciles de delimitar, como una laguna aislada en Nueva Inglate-
rra. Otros, en cambio, son amplios y mal definidos, tan inmensamente ambiguos 
como la selva húmeda del Amazonas o la llanura del Serengueti. 

Hasta hace poco, todos estos ecosistemas han sido entendidos por los eco-
logistas como poseedores de poderes autoequilibrantes, como los mecanismos 
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automáticos que desaceleran su funcionamiento cuando se calientan demasiado, 
o se aceleran cuando empiezan a golpetear y detenerse. Las perturbaciones exter-
nas podrían afectar su equilibrio, sacando temporalmente al sistema de su ritmo 
regular, pero siempre (o casi siempre) se suponía que retornaba a algun tipo de 
estado de equilibrio. Se creía que el número de especies que constituye un ecosis-
tema fluctuaba en torno a algun punto determinable, y que el flujo de nutrientes 
y energía en el sistema se mantenía más o menos constante. Una preocupación 
constante entre los ecologistas ha consistido en explicar cómo se las arreglan esos 
ecosistemas para mantener su coherencia, preservando el orden y el balance en 
medio de todas las perturbaciones a las que se encuentran sujetos10.

Sin embargo, los historiadores que aspiran a emprender un análisis ecológico 
deberían estar al tanto de que a últimas fechas el modelo convencional de ecosis-
tema antes reseñado se ha visto sometido considerable crítica por parte de algu-
nos científicos, y ya no existe consenso alguno en cuanto a cómo funciona o a su 
elasticidad. ¿Son los ecosistemas tan estables como lo han asumido los científicos, 
preguntan los críticos, o son todos ellos susceptibles fácilmente a la alteración? 
¿Resulta precisa la descripción de los ecosistemas como firmemente balanceados 
y ordenadas hasta el ingreso de los humanos en la escena, como muchos de los 
viejos libros de texto lo sugieren, o la perturbación humana resulta ser tan sólo 
una de las múltiples fuentes de inestabilidad en la naturaleza? Las siguientes 
preguntas son objeto de disputa aún mayor: ¿Cómo y cuándo empieza la gente 
a producir cambios que puedan ser calificados de dañinos en los ecosistemas, y 
cuándo se torna ese daño en irreversible?

Nadie discrepa realmente de que la muerte de todos sus árboles, pájaros e in-
sectos significaría la muerte de una selva húmeda, o de que la desecación de una la-
guna condenaría a ese ecosistema a su fin. Sin embargo, la mayoría de los cambios 
–inducidos o no por los humanos– no son tan catastróficos, y el concpeto de daño 
carece de una definición clara o de un método sencillo de medida. Dependiente 
como es de la teoría ecológica para asistirse en el análisis y la explicación, el nuevo 
campo de la historia ambiental se encuentra a sí mismo en una posición por demás 
extraña –atrapado en el medio de un giro revisionista que ha dejado en algun gra-
do de confusión a la noción de qué es un ecosistema y cómo trabaja, que incluso ha 
arrojado dudas en nociones intuitivas tan antiguas como la del “equilibrio de la na-
turaleza” y el papel de la diversidad en la promoción de la estabilidad ecológica11.

10	 La explicación clásica del ecosistema puede ser encontrada en Odum, Eugene: Fundamentals of Ecology, Phila-
delphia, 1971,pp.8-23. 

11	 El debate se encuentra sintetizado en Ehrlich, Paul y Roughgarden, Jonathan: The Science of Ecology, New York, 
1987, pp. 541-52. Entre quienes critican con detalle a la idea del ecosistema estable se cuentan May, Robert: 
Stability and Complexity in Model Ecosystems, Princeton, 1973; Colinvaux, Paul: Why Big Fierce Animals Are Rare, 
Princeton, 1978, pp. 199-211; Davis, Margaret: “Climatic Instability, Time Lags, and Community Disequili-
brium”, en Diamond, Jared y Case, Ted (eds.): Community Ecology, New York, 1986, pp. 269-84, y McNaughton, 
S.J.: “Diversity and Stability”, en Nature, May 19, 1988, pp. 204-5. 
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Los historiadores han tenido que lidiar desde hace mucho con tal revisionis-
mo en su propio campo, y están por demás familiarizados con la confusión resul-
tante. Tomando en cuenta esa experiencia, no deberían apresurarse a asumir que 
el informe científico más reciente sobre el ecosistema es el verdadero evangelio, 
o que las nociones de ayer están equivocadas por entero. Por otro lado, si de-
sean trabajar en colaboración con científicos, deben ser cuidadosos en no tomar 
prestadas sus ideas acerca de la naturaleza, de manera descuidada o inocente, de 
libros pasados de moda o de modelos ya descartados.

Tales disputas teóricas no deben velar el hecho de que la ciencia ecológica 
sigue describiendo un mundo natural que está maravillosamente organizado y 
resulta vital para la existencia humana. La naturaleza, a los ojos de la mayor parte 
de losecologistas, no constituye un mundo inerte, o informe o incoherente que es-
pera por la mano de la gente. Es un mundo de cosas vivientes que se encuentran 
en constante labor, en patrones discernibles, produciendo bienes y servicios que 
son imprescindibles para la mutua supervivencia.

Los microrganismos, por ejemplo, se encuentran permanentemente ocupados 
en quebrar la materia orgánica para formar los constituyentes del suelo, y otros 
organismosa su vez utilizan ese suelo para su propia nutrición y crecimiento. 
La ciencia de la ecología aún revela un dominio más allá de nuestras economías 
humanas, y más allá del trabajo que realizamos en él, un dominio que ha sido 
descrito como una vasta, elaborada y compleja “economía de la naturaleza”, un 
dominio organizado que se encuentra trabajando de manera hábil y enérgica 
para satisfacer las necesidades de todos los seres vivientes, creando lo que podría 
ser calificado como los “valores” indispensables de la existencia. Sin el funciona-
miento callado de esa economía mayor, sin los valores creados por una naturale-
za laboriosa, ningun grupo o pueblo podría sobrevivir por una hora, y la creación 
de la historia llegaría a su fin.

Un ecosistema, por tanto, es un subconjunto de la economía global de la na-
turaleza –un sistema local o regional de plantas y animales que trabajan junto 
para crear los medios de sobrevivencia. A partir de la comprensión de esto, el 
historiador debe preguntar cómo podemos pasar del concepto de ecosistema 
a una comprensión más completa del pasado humano. Dar ese paso nos exige 
adoptar un concepto más –lo que algunos han empezado a llamar un agroecosis-
tema que, como lo sugiere su nombre, es un ecosistema reorganizado para fines 
agrícolas– un ecosistema domesticado. Se trata de una reestructuración de los 
procesos tróficos en la naturaleza, esto es, de los procesos de flujo de alimento 
y energía en la economía de losorganismos vivientes. En cualquier lugar, una 
reestructuración tal supone forzar las energías productivas de algun ecosiste-
ma a servir de manera más exclusiva a un conjunto de propósitos conscientes a 
menudo localizados fuera del mismo -esto es, a la alimentación y prosperidad 
de un grupo de humanos. 
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Sea cual sea su lugar en el tiempo, sean sus diseñadores humanos primitivos 
o avanzados, todo agroecosistema posee al menos dos caracteríticas generales. 
Siempre es una versión truncada de algun sistema natural original: existen me-
nos especies interactuando en su seno, y muchas líneas de interacción han sido 
abreviadas y dirigidas hacia una dirección. Por lo general, se trata de un sistema 
de exportación, en el que algunos de los productos alimenticios que produce son 
cosechados y transportados, a veces apenas a una aldea cercana de agricultores, 
a veces hasta un puerto internacional lejano: en cualquiera de esos casos, dejan-
do al sistema en peligro de tornarse vacío y degradado. Para sobrevivir durante 
largo tiempo, el agroecosistema debe lograr un equilibrio entre sus exportaciones 
y sus importaciones, o pierde productividad y la gente se desliza hacia abajo, en 
dirección a la pobreza y el hambre12.

Si bien es de algun modo un artefacto humano, el agroecosistema permanece 
ineluctablemente dependiente del mundo natural –de la fotosíntesis, los ciclos 
bioquímicos, la estabilidad de la atmósfera y los serviciosde organismos no hu-
manos. Se trata de una reorganización, no de un rechazo, de procesos naturales. 
Eso es tan cierto en el caso de una moderna agroindustria en California o de una 
plantación de abetos en Douglas, Oregon, como de un antiguo arrozal en Chi-
na. Cualesquiera sean las diferencias entre agroecosistemas, todos estánsujetos 
a las leyes de la ecología, y estas mismas leyes rigen los bosques silvestres, los 
pastizales, las sabanas y los matorrales, determinando cuán estables o flexibles o 
sustentables son en tanto que entidades colectivas.

La reorganización de plantas y animales nativos en agorecosistemas se inició 
mucho antes de la era moderna. A menudo empezó con un fuego iniciado y con-
vertido deliberadamente en un incendio para limpiar un trozo de suelo abierto; 
en las cenizas de esa apertura, los granjeros plantaron sus propias especies favo-
ritas, protegiéndolas contras las presiones sucesorias de la vegetación circundan-
te durante algunos años hasta que se agotó la fertilidad del suelo y el agricultor 
se trasldó a nuevas tierras13.

Este método primitivo de limpieza, encontrado entre los indios de Norteamé-
rica, los colonos de Kentucky y los aborígenes de Nueva Guinea, se practica aún 
en muchas partes del mundo actual, donde la tierra es abundante y existe poca 
presión para maximizar la producción; recibe una diversidad de nombres: shif-

12	 Odum, Eugene: “Properties of Agroecosystems”, en Lowrance,Richard; Stinner, Benjamin y House, Garfield: 
Agricultural Ecosystems: Unifying Concepts, New York, 1986, pp. 5-11. Véase también Cox, Goerge y Atkins, 
Michael: Agricultural Ecology, San Francisco, 1979. Los pioneros científicos en la aplicación de la ecología a la 
agricultura fueron Klages, Karl H.W.: Ecological Crop Geography, New York, 1942, y Tischler, Wolfgang: Agro-
okologie, Jena, 1965.

13	 Stewart, Omer: “Fire as the First Great Force Employed by Man”, en Thomas, William (ed.). Man’s Role in 
Changing the Face the Earth, 2 vols., Chicago, 1956, I, pp. 115-33; Pyne, Stephen: Fire in America: A Cultural History 
of Wildland and Rural Fire, Pinceton, 1982, y Russel, Emily: “Indian-Set Fires in the Forests of the Northeastern 
United States”, en Ecology, 64, Fe. 1983, pp. 78-88.
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ting, swidden, roza y quema, o agricultura de milpa14. Virtualmente en todos los 
casos, estos agricultores de estilo primario introdujeron plantas que no formaban 
parte delecosistema nativo, que incluso pudieron haber sido traidas de partes 
remotas del planeta. El trigo, el maíz y el arroz, los cereales más cultivados, han 
sido todos transportados muy lejos de sus puntos de origen y han reemplazado 
la vegetación nativa sobre vastas áreas de la superficie de la tierra. Como forat-
seros, en muchos casos se ha desarrollado excpecionalmente bien en sus nuevos 
emplazamientos, liberados como han sido de los animales herbívoros, las plagas 
y los vegetales competidores que alguna vez los mantuvieron bajo control.

En otros casos, sin embargo, los recién llegados no se han adaptado tan bien 
a su nuevo ambiente, o al menos no tan bien como las plantas nativas. Por tanto, 
ha sido necesario un gran esfuerzo para ofrecerles seguridad contra fuerzas des-
tructivas, adaptándolos tan bien como lo permite el ingenio humano, intentando 
replicar en apenas décadas o siglos de cultivo lo que a la naturaleza podría ha-
berle tomado millones de años para evolucionar, bajo una vigilancia incesante. 
De igual modo, en cada continente la fauna nativa ha sido sometida a una radical 
disminución, y aun al exterminio en muchos casos, mediante lalimpieza de tie-
rras para la agricultura, y ha aparecido una nueva fauna a lo largo del tiempo, 
para proliferar en aquellos agroecosistemas artificiales –incluyendo una plaga 
de insectos dañinos–. Trazar tales transformaciones ecológicas ha de ser el paso 
primero y más esencial en la redacción de la historia del planeta.

Antropólogos y arqueólogos aún debaten las causas de la revolución Neolí-
tica, que tuvo lugar hace unos 10 mil años en el Medio Oriente (y más tarde en 
otras áreas). Es probable que siempre resulte difícil encontrar apoyo definitivo 
para cualquier teoría que intente explicar por qué los seres humanos cambiaron 
una vida dedicada a la caza y la recolección por el cultivo o, más tarde, ya asen-
tados, la agricultura.

Una de las hipótesis usuales plantea en el origen una escasez de alimentos 
provocada por el crecimiento de la población, una situación que podría haber 
ocurrido en múltiples lugares y en diferentes momentos de la prehistoria pero 
que, supuestamente, siempre tuvo tras de sí la misma presión demográfica. La 
hipótesis tienen abundantes críticos, y no corresponde a los historiadores la pre-
tensión de poner fin a la disputa, aunque puede ocurrir que los estudios históri-
cos sobre el cambio en las prácticas agrícolas en los países en desarrollo a lo largo 
de los siglos recientes pueda ser sugerente.

Una de las más influyentes teóricas de la agricultura, Ester Boserup, ha segui-
do precisamente esa estrategia y ha llegado a la conclusión de que la presión de 
la población ha sido siempre la fuerza decisiva tras la intensificación en el uso de 

14	 Conklin, Harold: “The Study of Shifting Cultivation”, en  Current Anthropology, 2, Feb. 1961, pp. 27-61; Bennett, 
John: “Ecosystemic Efficiency of Extensive Cultivation”, en Annual Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 36-45; 
Netting, Robert McC.: “Agrarian Ecology”, en ibid., 3, 1974, pp. 24-28.
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la tierra, impulsando a los grupos a cultivar plantas útiles, en primer término, y 
después –al persistir la presión– a trabajar más y más duro en esa tarea, desarro-
llando habilidades en el proceso y organizándose en unidades de trabajo de ma-
yores dimensiones. La necesidad desnuda, en otros términos, ha sido la madre de 
la innovación ecológica en condiciones preindustriales15.

A todo lo largo del proceso de reordenamiento de la flora y la fauna con vis-
tas a la producción de más alimento, la gente se ve forzada a adaptarse a las 
condiciones locales de suelo, clima y agua. Se podría incluso calificar a tales con-
diciones como los determinantes “suaves” de la existencia humana, puesto que 
influyen de manera significativa en cómo y dónde obtiene la gente sus medios de 
vida, y en de qué vida se trata.

Nadie puede sobrevivir sin algo de suelo. Antes de que la gente empezara 
a cultivarlo, la capa superficial del suelo podría haber requerido de miles de 
años para desarrollarse, acumulándose a una tasa de apenas unas fracciones 
de pulgada por siglo. Uno de los mayores desafíos planteados a culaquier co-
munidad es el de mantener esa fertilidad bajo su sistema alimentario artificial, 
y el historiador debe estudiar las técnicas a las que recurre la comunidad para 
ello –sea a través del barbecho, el abono con deshechos vegetales, la siembre de 
leguminosas, o mezclando la tierra con estiércol animal o humano mediante el 
uso del arado–, así como las consecuencias que tienen lugar cuando esas acti-
vidades no se realizan.

El segundo factor crítico, el clima, ha estado hasta hace poco muy lejos del 
control humano. Por lo mismo, la vulnerabilidad del agroecosistema ante las 
fuerzas naturales ha sido mayor aquí. El agua ha sido menos soberana. Fue una 
de las primeras fuerzas naturales en caer bajo la administración humana, aunque 
también en este caso una escasez o un exceso, en muchas épocas y lugares, han 
planteado severas restricciones al desarrollo social16.

15	 Cohen, Mark Nathan: The Food Crisis in Prehistory and the Origins of Agriculture, New Haven, 1977, pp. 18-70; 
Darlington, D.C.: “The origins of Agriculture”, en Natural History, 79, May 1970, pp. 46-57; Struever, Stuart 
(ed.): Prehistoric Agriculture, Garden City, 1971; Flannery, Kent V.: “The Origins of Agriuclture”, en Annual 
Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 271-310; Boserup, Ester: The Conditions of Agricultural Growth: The Economics 
of Agrarian Change under Population Pressure, Chicago, 1965; Boserup, Ester: “The Impact of Scarcity and Plenty 
in Development”, en Rotberg, Robert y Kabb, Theodore (eds.): Hunger and History: The Impact of Cahnging Food 
Production and Consumption Patterns in History, Cambridge, G.B., 1983, pp. 185-209. Boserup niega que existan 
límites últimos al crecimiento de la población; la escasez, desde su punto de vista, siempre genera una mayor 
innovación y abundancia.

16	 Según Norman Hudson, el suelo puede formarse bajo condiciones naturales a una tasa de una pulgada en entre 
trescientos y mil años. Buenas técnicas de laboreo pueden acelerar notablemente este proceso. Véase Hudson, 
Norman: Soil Conservation, Ithaca, 1971, p. 38. También Witkamp, M.: “Soils as Components of Ecosystems”, 
en Annual Review of Ecology and Systematics, 2, 1971, pp. 85-110. Sobre el papel del clima en la historia, véase 
por ejemplo Bryson, Reid y Murray, Thomas: Climates of Hunger: Mankind and the World’s Changing Weather, 
Madison, 1977, y Rotber, Robert y Rabb, Theodore (eds.): Climate and History: Studies in Interdisciplinary History, 
Princeton, 1981. Sobre los principales tipos de control del agua en la historia, véase Worster, Donald: Rivers of 
Empire: Water, Aridity, and the American West, New York, 1985, pp. 17-60.
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Sin duda alguna, toda agricultura ha aportado cambios revolucionarios a los 
ecosistemas del planeta y, concordarían muchos ecólogos, estos cambios a menu-
do han resultado destructivos para el orden natural e imperfectos en su diseño y 
su ejecución. Aun así, en la medida en que han ido comprendiendo mejor cómo 
interactúan los sistemas agrícolas con la naturaleza, los científicos han descubier-
to múltiples razones para respetar los antiguos logros históricos de billones de 
agricultores tradicionales anónimos.

Como lo plantea Miguel A. Altieri, “Muchas prácticas agrícolas que una vez 
fueron vistas como primitivas o mal orientadas están siendo reconocidas so-
fisticadas y adecuadas. Enfrentados a problemas específicos como las laderas, 
inundaciones, sequías, plagas enfermedades y escasa fertilidad del suelo, los 
pequeños agricultores de todo el mundo han desarrollado sistemas de manejo 
únicos para superar estas restricciones”. Una de estas técnicas de manejo par-
ticularmente impresionantes –y, aun así, muy común– consiste en diversificar 
las plantas bajo cultivo. 

Los campesinos tradicionales de Filipinas, por ejemplo, cultivan hasta cua-
renta plantas distintas en un mismo claro a la vez. Las ventajas de tal diversi-
ficación incluyen hacer un uso más eficiente de la luz, el agua y los nutrien-
tes, mediante el cultivo de plantas de diferente altura, estructura de follaje y 
requerimientos de nutrientes, lo que a su vez permite la cosecha de mayores 
cantidades por hectárea; dejar más nitrógeno en el suelo a partir de la siembra 
intercalada de leguminosas, y lograr mejores cobertura del suelo, control de 
plagas y supresión de malezas17.

Los paisajes resultantes de tales prácticas tradicionales fueron mosaicos fun-
cionales cuidadosamente integrados, que retuvieron mucho de la sabiduría de la 
naturaleza; se basaban en una estrecha observación y en la imitación del orden 
natural. Aquí, se seleccionaba y limpiaba un campo para la producción intensiva 
de una planta; allá, se conservaba un bosque como fuente de combustible y ma-
dera; acá, se utilizaba un trozo de suelo marginal para el pastoreo del ganado. Lo 
que podría haber parecido disperso y casual en el paisaje agrícola premoderno 
siempre tenía una estructura tras de sí -una estructura que era a la vez el produc-
to de factores no humanos y de la inteligencia humana, trabajando en aras de un 
mutuo acomodamiento.

En muchas partes del mundo, ese agroecosistema demoró siglos en ser logra-
do, e incluso así nunca alcanzó un estado perfecto de descanso18. Incrementos y 

17	 Altieri, Miguel A.: Agroecology: The Scientific Basis of Alternative Agriculture, Boulder, 1987, pp. 69-71; Conklin, 
Harold: “An Ethnological Approach to Shifting Agriculture”, en Vayda, A.P.: Environment and Cultural Beha-
vior, New York, 1979, p. 228.

18	 Una de las mejores descripciones del mosaico en la agricultura tradicional puede encontrarse en Bertrand, 
George: “Pour une histoire ecologique de la France rurale”, en Duby, Goerge (ed.): Histoire de la France Rurale, 
París, 1975, 3 vols., I, pp. 96-102. Véase también Evans, E. Estyns: “The Ecology of Peasant Life in Western 
Europe”, Thomas (ed.): Man’s Role in Changing the Face of the Earth, pp. 217-239. Los sistemas agrícolas increíble-
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descensos en el número de los humanos, variaciones en el clima y las enferme-
dades, presiones externas por parte de guerras e impuestos, tragedias de agota-
miento y colapso: todo ello mantuvo a los sistemas alimentarios del mundo en un 
constante estado de cambio.

Aun así, examinados en una perspectiva de larga duración, tales sistemas tu-
vieron dos características notables, ampliamente compartidas, así estuvieran en 
la Suecia medieval o en la antigua Sumeria, en el valle del río Ohio o en el valle 
de México, o así se trate de sistemas basados en el maíz, el trigo o la yuca. En 
primer lugar, los agroecosistemas tradicionales se basaban en una estrategia pre-
dominante de subsistencia, en la que la mayor parte de la gente cultivaba lo que 
ellos mismos consumían, si bien de tanto en tanto tendrían que haber enviado 
parte su excedente a las ciudades en concepto de tributo o para el intercambio. En 
segundo lugar, los agroecosistemas orientados a la subsistencia, pese a dar lugar 
a importantes cambios en la naturaleza, preservaban sin embargo mucho de la 
diversidad y complejidad de ésta, y en ese logro radicaba una fuente de estabili-
dad social, generación tras generación.

Así ocurrió, al menos, hasta la llegada de la era moderna y el ascenso del modo 
capitalista de producción. A partir del siglo XV, y de manera cada vez más rápi-
da en los siglos XVIII y XIX, la estructura y la dinámica de los agroecosistemas 
empezó a cambiar radicalmente. Creo que la reorganización capitalista llevada 
a cabo en esos años y continuada hasta nuestros tiempos acarreó un conjunto de 
cambios en el uso del suelo tan amplios y revolucionarios como los que produjo 
la revolución Neolítica. A pesar de su importancia, aún no llegamos a enteder 
por completo por qué ocurrió esta segunda revolución, ni a preguntarnos cuál ha 
sido su efecto en el medio ambiente natural. Sugiero que la más importante tarea 
particular para los académicos en el campo de la agroecología moderna consiste 
en trazar lo que Karl Polanyi ha llamado “la gran transformación”, tanto en tér-
minos planetarios como en sus expresiones de un lugar a otro19.

Aún carecemos de una imagen adecuadamente investigada que nos diga 
cómo y dónde los factores ecológicas podrían haber desempeñado un papel 
causal en la gran transformación. Dado que virtualmente todos los estudios so-
bre el ascenso del capitalismo han sido escritos por historiadores de lo social y 
lo económico, estos factores no han recibido mayor atención. La antigua vida 
campesina del medioevo, nos gustaría saber, ¿resultó quebrada porque tenía un 
efecto degradante sobre el medio ambiente? ¿Se veía rebasada sin remedio por 
las acuciantes demandas del crecimiento de la población? ¿Fue llevada al punto 
de colapso, hasta que la gente estuvo en condiciones de atender a las soluciones 
ofrecidas por una nueva generación de empresarios capitalistas en ascenso? O, 

mente antiguos del Este de Asia, tal como existieron antes de que el siglo XX les impusiera cambios decisivos, 
están descritos en King, Franklin: Farmers of Forty Centuries, Madison, 1911.

19	 Polanyi, Karl: The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, New York, 1944.
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por el contrario, ¿fue impuesto el nuevo modo capitalista de producción sobre 
campesinos que habían estado viviendo en equilibrio con su medio ambiente, y 
eran reticentes al cambio?

Las preguntas, evidentemente, son amplias en exceso y requieren ser refi-
nadas, al tiempo que la evidencia recolectada hasta ahora es fragmentaria en 
exceso como para sugerir cuál es la explicación correcta. Podríamos estar en 
posición de formular mejores preguntas y dar forma a una respuesta coherente 
cuando hayamos obtenido una comprensión más clara de cómo está teniendo 
lugar la transformación en los países del Tercer Mundo hoy en día, erosionan-
do la agricultura tradicional del mismo modo en que ésta fue erosionada en 
Iglaterra, Francia y Alemania20.

Cuando hablo del modo capitalista de producción en la agricultura, me re-
fiero a algo más amplio que lo planteado por los marxistas cuando emplean tal 
expresión. Para ellos, el rasgo distintivo fundamental del nuevo modo ha consis-
tido en la reestructuración de las relaciones humanas: la compraventa de fuerza 
de trabajo como una mercancía en el mercado, y la organización de la misma con 
el fin de producir más mercancías para la venta21. 

Desde mi punto de vista, la compraventa de fuerza de trabajo constituye un 
rasgo demasiado estrecho como para abarcar un modo de producción tan am-
plio, multifacético y cambiante como el capitalismo, aun si se lo considera en 
términos puramente humanos. Ello dejaría por fuera a los plantadores esclavistas 
de algodón del Sur de los Estados Unidos, que compraban gente, y no sólo su 
fuerza de trabajo; no incluiría tampoco a los granjeros de las agroempresas de 
las Grandes Llanuras, que tienen poco acceso a trabajadores asalariados y han 
invertido en cambio en tecnología. Y, hoy en día, tendría que dejar por fuera de 
los dominios del capitalismo al cultivador de California que acaba de comprar 
una cosechadora mecánica de tomates para reemplazar a todos sus trabajadores 
inmigrantes.

Para definir al capitalismo de manera más adecuada, algunos lo han hecho 
extensivo a toda organización de fuerza de trabajo, tecnología o técnica destinada 
a la producción de mercancías para la venta en el mercado. Si pocos productores 
agrícolas han sido capitalistas en estricto sentido marxista, se dice, más y más de 
ellos se han convertido en “capitalistas” a lo largo de los últimos cuatro siglos, y 
en ningun lugar ello ha ocurrido tanto como en los Estados Unidos.

20	 Uno de los pocos académicos que se ha encarado con este problema al nivel local es Skipp, Victor: Crisis and 
Development: An Ecological Case Study of the Forests of Arden, 1570-1674, Cambridge, Inglaterra, 1978. Para an-
tecedentes del período, véase Dean, Phillips: The First Industrial Revolution, Cambridge, Inglaterra, 1979, pp. 
20-52. Sobre la transición al capitalismo en el sector rural de los Estados Unidos, véase Hahn, Steven y Prude, 
Jonathan (eds.): The Countryside in the Age of Capitalist Transformation: Essays in the Social History of Rural America, 
Chapel Hill, 1985. Desafortunadamente, esta colección de ensayos no incluye una discusión sobre los cambios 
ecológicos que acompañaron a los cambios sociales, y que podrían haber contribuido a que éstos ocurrieran.

21	 Una buena discusión reciente puede verse en Wolf, Eric: Europe and the People without History, Berkeley, 1982, 
pp. 73-100.
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Sin embargo, esta definición más imprecisa tampoco resuelve el problema, 
porque podría servir para describir la agricultura tanto en tiempos antiguos 
como modernos, en Africa como en América Central, Asia y Europa -donde-
quiera que los hombres y mujeres hayan establecido mercados para intercam-
biar sus productos agrícolas por bienes y monedas. Pero, sobre todo, esta de-
finición no incorpora la perspectiva del historiador del ambiente: no reconoce 
que la era de la producción capitalista introdujo una relación nueva y caracte-
rística de la gente hacia el mundo natural. La reorganización de la naturaleza, y no 
sólo de la sociedad, es lo que debemos develar.

Una definición adecuada de la transformación capitalista de la naturaleza 
es algo que excede lo que está a mi alcance aquí, pero algunos pensamientos 
preliminares podrían ayudar a escalrecer lo que digo. En primer lugar, debe ha-
cerse una distinción entre los mercados y el sistema de economía de mercado. 
El nuevo orden no consistió en un asunto de existencia de marcados aislados 
aquí y allá, sino en toda una economía diseñada de acuerdo a un modelo de 
conducta humana simplificado e idealizado: el encuentro entre un comprador y 
un vendedor con el propósito de maximar libremente sus respectivas riquezas. 
La definición más satisfactoria de esa economía de mercado, una que captura 
su esencia moral subyacente, es la que nos ofrece Polanyi:

La transformación implica un cambio en el motivo de la acción por parte de 
los miembros de la sociedad: puesto que el motivo de la subsistencia debe ser 
sustituido por el de la ganancia. Todas las transacciones son transformadas en 
transacciones monetarias, y éstas requieren a su vez que sea introducido un me-
dio de cambio en la articulación de la vida industrial. Todos los ingresos deben 
derivar de la venta de algo a otro, y cualquiera sea la fuente efectiva del ingreso 
de una persona, éste debe ser visto como el resultado de una venta... Sin embar-
go, la peculiaridad más llamativa del sistema radica en el hecho de que, una vez 
que ha sido establecido, se le debe permitir funcionar sin interferencia.22

Como lo explica Polanyi, el capitalismo fue distintivo en el sentido de que 
fue basado abiertamente “en un motivo raramente reconocido como válido en 
la historia de las sociedades humanas, y ciertamente nunca antes elevado al 
nivel de una justificación de acción y conducta en la vida cotidiana, esto es, la 
ganancia”.

El capitalismo introdujo además otra innovación, que cambiaría profunda-
mente la forma en que la gente se relacionaba con la naturaleza en general: 
creó, por primera vez en la historia, un mercado general de tierras. Todas las 
complejas fuerzas e interacciones, seres y procesos que designamos como “na-
turaleza” (elevándolos a veces incluso al honroso estado de una “Naturaleza” 
capitalizada) fueron  comprimidos en una abstracción simplificada: “tierra”.

22	 Polanyi: Great Transformation, 30, 41.
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Si bien no se trata de una verdadera mercancía en el sentido ordinario del 
término –esto es, algo producido por medio del trabajo humano para su venta en 
el mercado–, la tierra se vió “mercantilizada”: vino a ser vista como si fuera una 
mercancía y, a través de esa manera de pensar, a ser comerciada sin restricciones. 
Cualquiera fuesen los significados emocionales que la tierra había tenido para el 
ser y su identidad, cualquiera fuese el cuidado moral que hubiese engendrado, 
ahora fue suprimido de modo que la economía de mercado pudiese funcionar 
libremente. Las implicaciones ambientales de tal cambio en la actitud mental no 
son fácilmente abarcables23.

Lo que realmente vino a ocurrirle al mundo de la naturaleza, una vez que 
hubo sido reducido a la abstracción “tierra”, es uno de los problemas históricos 
más interesantes que presenta la transformación capitalista y requerirá aún de 
mucha investigación por parte de los historiadores del ambiente. Existe una mul-
tiplicidad de líneas posibles del investigación, pero entre las más prometedoras 
se encuentra una indagación en torno a la restructuración de los agroecosistemas 
promovida por el capitalismo. Primero en Inglaterra, y después en cada parte del 
planeta, los agroecosistemas fueron sistemática y racionalmente reformados con 
el propósito de intensificar no sólo la producción de alimentos y fibras, sino la 
acumulación de  riqueza personal.

A pesar de múltiples variaciones de tiempo y lugar, el agroecosistema capita-
lista muestra una clara tendencia a lo largo de la historia moderna: un movimien-
to dirigido hacia la radical simplificación del orden ecológico natural en una serie 
de especies encontradas en un área y en lo intrincado de sus interconexiones. En 
la medida en que los mercados se desarrollaban y el transporte mejoraba, los 
granjeros concentraron cada vez más sus energías en producir un número cada 
vez menor de plantas útiles para vender sus cosechas a cambio de una ganancia. 
En pocas palabras, se convirtieron en prodcutores especializados, al punto de no 
producir prácticamente nada para su propio consumo personal directo.

Pero eso no es todo. La propia tierra evolucionó hacia un conjunto de instru-
mentos especializados de producción. Lo que antes había sido una comunidad 
biológica de plantas y animales, tan compleja que los científicos difícilmente 
podían comprenderla; lo que había sido transformado por los agricultores tra-
dicionales en un sistema aún altamente diversificado para el cultivo local de 
productos alimenticios y otros materiales, se convirtió ahora cada vez más en 
un aparato rígidamente restringido para la competencia por el éxito en un am-
plio número de mercados.

En el habla de hoy, llamamos a este nuevo tipo de agroecosistema un mo-
nocultivo, resaltando así que una parte de la naturaleza ha sido reconstituida 
al punto de que produce únicamente una especie, la cual crece en la tierra sólo 

23	 Para una disucisón detallada del nuevo mercado de tierras, véase Cronon, William: Changes in the Land: Indians, 
Colonists, and the Ecology of New England, New York, 1983, pp. 54-81.
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porque en alguna parte hay un mercado que la demanda con fuerza. Si bien 
en regiones aisladas puede haber granjeros que continúan sembrando un am-
plio número de especies, la tendencia a lo largo de los últimos doscientos años 
aproximadamente ha apuntado en dirección al establecimiento de monocul-
tivos en cada continente. Como lo percibiera Adam Smith en el siglo XVIII, 
la especialización se encuentra en el propio corazón del modo de producción 
capitalista. No debería ser sorprendente, por tanto, que eventualmente se con-
virtiera en la norma en la agricultura y en el uso de la tierra, como lo es en la 
manufactura24.

En vida de Smith, sin embargo, la tendencia hacia la pérdida masiva de com-
plejidad ecológica en la nueva agricultura no era fácil de prever. Por el contrario, 
se vió oscurecida durante largo tiempo por el descubrimiento y colonización de 
las Américas por parte de las naciones europeas, que súbitamente puso a dispo-
sición de los agricultores un asombroso conjunto de nuevas especies de plantas 
a cultivar en sus campos: maíz, papas, tabaco, para mencionar a algunas de las 
más valiosas entre ellas.

En ambos lados del Atlántico, los agroecosistemas podrían contener ahora 
más tipos de plantas que nunca antes. Aque resultado hizo parte de un proce-
so más amplio de intercambio biológico global, migración y combinaciones que 
tuvo lugar a partir de los grandes descubrimientos y la subsecuente migración 
de europeos a todo el planeta revirtiendo, como lo ha escrito Alfred Crosby, los 
efectos que el desplazamiento de los continentes y el aislamiento geográfico ha-
bían obtenido a lo largo de millones de años25.

El entusiasmo de Thomas Jefferson con la introducción de árboles de morera 
y el cultivo del gusano de seda, de China a Virginia, fue sólo un ejemplo de lo 
que pareció ser, en los días tempranos de la agricultura moderna, la posibilidad 
de una nueva plenitud en la producción. Había mayor variedad en la moderna 
economía agrícola de mercado, vista en su conjunto, que en cada una de las 
economías tradicionales dispersas del pasado -una base más amplia para los 
consumidores, incluso, que aquella de la que disfrutó el agricultor filipino con 
sus docenas de variedades creciendo en los claros de la selva. Irónicamente, sin 
embargo, el productor individual tenía que lidiar ahora con una menor comple-

24	 Sobre los monocultivos, véase Ryszkowski, Lech (ed.): Ecological Effects of Intensive Agriculture, Warsaw, 1974. 
Esta autoridad señala que las autoridades del bloque soviético de naciones han seguido a Occidente en la 
adopción de la agricultura de monocultivo, con muchos de los mismos efectos negativos. Véase también Ba-
yliss-Smith, Tim: The Ecology of Agricultural Systems, Cambridge, 1982, pp. 83-97, que se refiere a una granja 
colectiva rusa. Desde que los marxistas llegaron a la opinión de que el capitalismo logra la dominación final 
de la naturaleza por medio de la tecnología y plantean que el comunismo es apenas el reordenamiento de la 
propiedad de la teconología, difícilmente puede resultar sorprendente que no hayan presentado ninguna ver-
dadera alternativa desde un punto de vista ecológico. Sobre la especialización en el comercio de alfileres como 
modelo del desarrollo capitalista, tal como era percibido en 1776, véase Smith, Adam: An Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations, New York, 1937, pp. 4-5.

25	 Crosby, Alfred: “The British Empire as a Produce of Continental Drift”, en Bailes, Kendall (ed.): Environmental 
History: Critical Issues in Comparative Perspective, Lanham, 1985, pp. 553-76.
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jidad biótica en un espacio dado: sus tierras cercadas y escrituradas se convir-
tieron, en términos ecológicos, en medios ambientes depauperados.

Otra razón para el prolongado oscurecimiento de la tendencia de la agricultu-
ra capitalista hacia la simplificación radical consistió en el ascenso casi simultá-
neo de la ciencia moderna, tanto en la práctica como en la teoría, y en su aplica-
ción a la agricultura. La “revolución agrícola” que empezó en Inglaterra durante 
el siglo XVIII fue un fenómeno dual: una de sus mitades era capitalista, y la otra 
científica, y las dos nunca han llegado a ser del todo compatibles.

En los años iniciales de su relación, los científicos de orientación reformista 
enseñaron a los agricultores tradicionales de Inglaterra –que enfrentaban pro-
blemas de declinación de la fertilidad de los suelos y en el rendimiento de las 
cosechas–, a rotar sus campos en actividades de siembra y pastoreo, con el fin de 
mejorar el manejo de los animales y aumentar su abastecimiento de estiércol, y a 
cultivar tubérculos como el nabo para alimentar el ganado, y leguminosas como 
el trébol para agregar nitrógeno al suelo26. Hoy en día, tales innovaciones serían 
vistas como prácticas ecológicamente adecuadas –verdaderas mejoras a métodos 
arcaicos. Sin duda alguna, contribuyeron también a mejorar la productividad y 
aportaron al crecimiento económico de Inglaterra. Durante un tiempo, resultaron 
considerablemente atractivas para empresarios en busca de ganancias, que pre-
dicaron el evangelio de los nabos y los tréboles por toda la campiña inglesa.

Sin embargo, en períodos posteriores la mayor parte de los granjeros de In-
glaterra y Norteamérica se alejaron de aquellas reformas, por ejemplo a través 
del reemplazo del cultivo de plantas fijadoras de nitrógeno por el uso de fertili-
zantes químicos. Un sistema de agricultura inspirado en la biología, basado en 
la rotación cuidadosa de los campos de cultivo y la búsqueda de un mejor equi-
librio entre palntas y animales, no pudo establecer un asidero seguro, duradero 
y confiable en la imaginación de los terratenientes capitalistas. La razón de ello 
consistió en que, a la larga, tal estilo agrícola interfirió con excesiva frecuencia 
con el sistema más apremiante de la economía de mercado. En otros términos, 
han existido dos clases de lógica en la agricultura moderna –la de los científicos 
y la de los capitalistas–, y no han podido corresponderse entre sí durante la ma-
yor parte del tiempo27.

Mi propia labor de investigación en lo relativo a la restructuración de los eco-
sistemas por la agricultura capitalista ha tenido que ver con el cultivo del trigo en 
las llanuras del Oeste de Norteamérica en el siglo XX. Como cualquier caso par-

26	 Fuentes para esta discusión incluyen a Chambers, J.D. y Mingay, G.E.: The Agricultural Revolution. 1750-1880, 
New York, 1966, 54-76; Kerridge, Eric: The Agricultural Revolution, London, 1967, pp. 181-348; Fusell, G.E.: 
“Science and Practice in Eighteenth-Century British Agriculture”, en Agricultural History, 43, Jan. 1969, pp. 7-
18, y Grigg, D.B.: The Agricultural Systems of the World: An Evolutionary Approach, London, 1974, pp. 152-186.

27	 No niego que, en muchos lugares y de muchas maneras, la ciencia se ha convertido en la sirvienta de la agri-
cultura moderna. Véanse por ejemplo las críticas de dos científicos: Levins, Richard y Lewontin, Richard: The 
Dialectical Biologist, Cambridge, Mass., 1985.
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ticular, éste sólo puede aportar un entendimiento parcial de las tendencias ecoló-
gicas en el modo capitalista; sin embargo, el trigo aporta una parte sustancial de 
la nutrición básica del planeta, y sus patrones de producción y consumo podrían 
ser vistos como sintomáticos del conjunto del modo moderno de producción de 
fibras y alimentos.

La historia de la región de las Grandes Llanuras adoptó una línea familiar 
de desarrollo. Se inició una rápida y drástica destrucción de la complejidad eco-
lógica, sustituida por una única especie mercadeable (de hecho, por una única 
variedad de tal especie en muchos casos) sobre amplios espacios. En su estado 
preagrícola, las Llanuras –aunque en apariencia desnudas y monótonas a los ojos 
de muchos viajeros–, constituían en realidad un medio ambiente altamente di-
versificado, que contenía centenares de gramíneas, además de grandes y peque-
ños herbívoros y, en segmentos más altos de la cadena trófica, poblaciones de 
carnívoros y animales de rapiña que consumían a los herbívoros y devolvían su 
sustancia al suelo. 

Desde Texas hacia el Norte, hasta Canadá, ese ecosistema –o, más precisamen-
te, esa serie de ecosistemas– cedió lugar al trigo y a una serie de otros cultivos 
dispersos. No todos los elementos del viejo orden desaparecieron, sin embargo, 
pero una gran porción de los mismos si lo hizo, y algunos podrían haber desapa-
recido para siempre28.

El proceso de simplificación ambiental rigurosa empezó entre los colonos 
agrícolas que aparecieron por primera vez en las Llanuras en la década de 1870, 
en busca de un producto agrícola que pudieran cultivar y enviar de vuelta al 
Etse mediante los ferrocarriles. El proceso dio un gran salto adelante durante la 
Primera Guerra Mundial, cuando florecieron los mercados de trigo, y continuó 
hasta fines de la década de 1920.

Resultó impactante el hecho de que el ganado -la principal fauna remanente 
en la mayoría de los agroecosistemas- fue desde el inicio una parte menor, y de-
creciente, de las explotaciones agrícolas de las Llanuras. El ganado vacuno, los 
cerdos y los pollos se encontraban rara vez –y en escaso número– en esas explo-
taciones, o desaparecieron rápidamente si alguna vez existieron. Constituían una 
distracción del negocio fundamental de cultivo de cereales.

Por supuesto, esas especies animales aparecieron en otros lugares, incluyendo 
ranchos ganaderos en la región, pero en cantidades espectacularmente grandes, 
en agrupaciones de miles de animales. El resultado más importante de tal muti-

28	 Worster, Donald: Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, New York, 1979. La literatura sobre la ecología y 
el asentamiento humano en las Grandes Llanuras es voluminosa. Entre las buenas introducciones se cuentan 
Webb, Walter Prescott: The Great Plains, Boston, 1931; Malin, James C.: The Grassland of North America: Prolego-
mena to Its History, Lawrence, 1947, y Blouet, Brian y Luebke, Frederick (eds.): The Great Plains: Environment and 
Culture, Lincoln, 1979. Acerca del “cinturón cerealero” adyacente, que tiene mucho en común con las Llanuras, 
véase Auclair, Adam: “Ecological Factors in the Development of Intensive Management Ecosystems in the 
Midwestern United States”, en Ecology, 57, Late Spring 1976, pp. 431-44.
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lación de los agroecosistemas mediante el afilado cuchillo de la especialización 
económica consistió en hacer cada vez más difícil la preservación de la fertilidad 
y la estabilidad del suelo.

A la larga, sin embargo, el granjero debió restituirle al suelo lo que le había ex-
traido. Si no existían bisontes o perros de la pradera para hacerlo por él, tuvo que 
adquirir alguna otra clase de fertilizante en el mercado nacional o mundial. Y, en 
efecto, adquirió combustibles fósiles, dado que el fertilizante sintético moderno 
se fabrica a partir del gas natural29. Cuando el granjero de las Llanuras se vio 
forzado a dar ese paso, pasó a depender de una trama a menudo remota e imper-
sonal de abastecedores de crédito, fabricantes y corporaciones comerciales, y sólo 
le restaba esperar que lo que podía comprarles a ellos resultarían tan bueno para 
el suelo como lo habán sido las grandes plastas de estiércol de los bisonetes.

Hoy en día, las vulnerabilidades inherentes al monocultivo moderno tienen 
una larga historia a ser estudiada y comprendida. Tales vulnerabilidades inclu-
yen un grado sin precedentes de susceptibilidad a la enfermedad, a la depreda-
ción y a la explisón demográfica de las plagas; una inestabilidad incrementada 
en el conjunto del sistema; una tendencia constante del administrador humano 
a correr riesgos en aras de la ganancia a corto plazo, incluyendo la extracción de 
tierras (y, en el Oeste norteamericano, la extracción de un recurso limitado de 
agua subterránea); una creciente dependencia respecto a sustitutos tecnológicos 
de los servicios de las plantas naturales y los animales; tener que apoyarse en 
insumos químicos que con frecuencia han sido altamente tóxicos para los huma-
nos y otros organismos; una dependencia en importaciones provenientes de re-
giones distantes para mantener funcionando el sistema local y, finalmente, una 
demanda de capital y asesoría de expertos a los que cada vez menos granjeros 
pueden tener acceso30.

Esta última característica es una de las primeras en aparecer, y ha sido am-
pliamente estudiada en la historia rural, aunque pocas veces desde un punto de 
vista ecológico. Las comunidades agrícolas reflejan los sistemas biológicos sobre 
los que se apoyan. Una sociedad no puede disminuir radicalmente la diversi-
dad de los ecosistemas naturales en aras de la maximización de las cosechas, ni 
mantener a la tierra organizada en función de la ganancia, ni aumentar el flujo 

29	 Steinhart, John y Steinhart, Carol. “Energy Use in the U.S. Food System”, en Science, april 19, 1974, pp. 
307-16; Lockeretz, William (ed.): Agriculture and Energy, New York, 1977; Pimentel, David: “Energy Flow in 
Agroecosystems”, en Lowrance, Stinner and House (eds.): Agricultural Ecosystems, pp. 121-32.

30	 Pimentel, David et al: “Land Degradation: Effects on Food and Energy Resources”, en Science, Oct. 8, 1976, pp. 
149-55. Estos autores plantean que, debido al cultivo constante e intensivo, la pérdida anual de sedimentos a 
través del deslave superficial aumentó de 3 billones de toneladas a nivel nacional en la década de 1930 a 4 billo-
nes de toneladas en años recientes. Otros cuestionamientos científicos de la agricultura moderna aparecen en 
Altieri, Miguel; Letourneau, Deborah y Davis, James: “Developing Sustainable Agroecosystems”, en Bioscience, 
33, Jan. 1983, pp. 45-49, y Gliesman, Stephen: “An Agroecological Approach to Sustainable Agriculture”, en Jac-
kson, Wes; Beery, Wendell y Bruce, Colman: Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable Agriculture 
and Stewardship, San Francisco, 1984, 160-71.
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de energía en el sistema mediante la introducción de combustibles fósiles sin 
cambiar los ritmos, la diversidad y la estructura de poder dentro de sus diver-
sas comunidades. Un enfoque ecológico ayuda a explicar por qué la agricultura 
capitalista ha tenido tanto sus peculiares efectos sociales como sus problemas 
administrativos.

Aún no he mencionado la que resultó ser la vulnerabilidad más importante en 
la agricultura de las Grandes Llanuras: su susceptibilidad a la erosión por el vien-
to y las tormentas de polvo de las que devastaron la región en la década de 1930, 
tormentas que siguieron de cerca a la extensión de la agricultura triguera a tierras 
de alto riesgo en las décadas precedentes. Los años polvorientos de la década de 
1930 constituyeron un desastre ecológico sin atenuantes para las Llanuras. De 
hecho, constituyeron uno de las peores catástrofes ambientales registradas en la 
experiencia humana.

En parte, por supuesto, el desastre se debió a la sequía, la más severa en cer-
ca de dos siglos en el clima de la región. Pero también fue el resultado de del 
ecosistema radicalmente simplificado que los granjeros de las Llanuras habían 
intentado crear. Lo que esos granjeros demostraron en la década de 1930 fue que 
la reducción de la tierra a las especies únicas de trigo no les proporcionada un 
colchón adecuado entre éstas y la sequía.

El trigo resultó una especie espléndida para ganar dinero pero, tomado por sí 
mismo, plantado en inmensas extensiones de hectáreas aradas en las que habían 
sido eliminadas tantas otras formas de vida mejor adaptadas, resultó ser una po-
bre defensa cuando faltaron las lluvias31. Y allí subyace una de las lecciones más 
importantes que podemos encontrar en la historia del nuevo modo de produc-
ción: tuvo la capacidad de hacer que la tierra produjera frijoles, o máiz o trigo en 
cantidades nunca antes vistas, y de crear mayor riqueza y mejor nutrición para 
más personas de lo que podría presumir cualquier agroecosistema tradicional. 
Pero la otra cara de ese éxito impresionante fue (y es) una tendencia a apostar 
contra la naturaleza, a elevar constantemente las apuestas en un esfuerzo febril 
por evitar que fracasen –y a veces a perder, y a perder en grande.

Ni la ecología ni la historia, ni ambas trabajando en conjunto, pueden revelar 
de manera inequívoca si el moderno uso capitalista de la tierra ha sido un éxito 
o un fracaso. El problema es demasiado amplio como para ser resuelto mediante 
una respuesta sencilla, y los criterios de juicio son demasiado numerosos. Pero 
pueden demostrar la necesidad de que los académicos deben empezar a enfren-
tar el tema, y también que las respuestas convencionales –que por lo general 
han sido laudatorias, y han estado enfocadas de manera estrecha en la eficiencia 
económica o tecnológica–, deben ser complementadas con una perspectiva eco-
lógica. A partir de esa ventaja, la interpretación histórica de los últimos siglos 

31	  Véase Sears, Paul: Deserts on the March, Norman, 1980, pp. 170-86.
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pasados probablemente resulte más oscura, menos complaciente que las que 
hemos conocido.

Este mundo natural que nos rodea –floreciente, zumbante, aullante– siempre 
ha sido una fuerza en la vida humana. Lo es aún hoy, pese a todos nuestros 
esfuerzos por liberarnos de tal dependencia, y a pesar de nuestra frecuente reti-
cencia a reconocer nuestra dependencia hasta que resulta demasiado tarde y una 
crisis se hace sentir sobre nosotros.

La historia ambiental apunta a traer de vuelta a nuestra conciencia ese signifi-
cado de la naturaleza y, con la ayuda de la ciencia moderna, a descubrir algunas 
verdades frescas acerca de nosotros mismos y de nuestro pasado. Necesitamos 
de esa comprensión en una gran cantidad de lugares: por ejemplo, en la pequeña 
Haití, que ha venido sufriendo una larga y trágica espiral de pobreza, enferme-
dad y degradación de la tierra, y en las selvas tropicales de Borneo, que han 
pasado de las formas tribales tradicionales de propiedad y administración a las 
formas corporativas modernas.

En ambos dos casos, la fortuna de la gente y la de la tierra han estado tan inse-
parablemente conectadas como en las Grandes Llanuras y en ambos, también, la 

economía mundial de mercado ha creado o intensificado un problema ecoló-
gico. Sea cual sea el terreno en el que el historiador del ambiente escoja investigar, 
ha de encarar el milenario problema de cómo puede la humanidad alimentarse 
a sí misma sin degradar la fuente primaria de la vida. Hoy, como siempre, ese 
problema constituye el desafío fundamental en la ecología humana, y enfrentarlo 
requerirá conocer bien a la Tierra –conocer su historia, y conocer sus límites.





La riqueza de la naturaleza� 

Quien haya decidido que los billetes de dólar fueran verdes tuvo un instinto 
acertado. Existe una conexión profunda –y aun así fácil de ignorar– entre el dine-
ro en nuestro bolsillo y la verde tierra, aunque ese vínculo exceda al mero color. 
El billete de dólar necesita papel, que es tanto como decir que requiere de árboles. 
De igual modo, toda nuestra riqueza deriva de la naturaleza: del bosque, la tierra 
y las aguas, el suelo. 

Es fácil percibir que ésos recursos son limitados y finitos. Lo mismo debería 
ocurrir con la riqueza: ésta nunca puede ser ilimitada, aunque pueda ser expan-
dida y multiplicada por el ingenio humano. En alguna parte del billete de dólar 
se advirtir que lo que se tiene en la mano es parte de una tierra limitada, que debe 
ser tratada con respeto: “En Dios confiamos; de la naturaleza dependemos”.

El público empieza a comprender ese vínculo, al menos de manera rudimen-
taria, y a darse cuenta de que un mejor cuidado de la tierra costará dinero, hará 
descender el nivel de vida según se lo define usualmente, e interferirá con la 
libertad de empresa. Según las encuestas de opinión, unos tres de cada cuatro 
norteamericanos dicen estar dispuestos a aceptar esos costos, lo que sin duda 
constituye un hecho notable en nuestra historia.

Lo mismo podría decirse de casi todas las demás naciones de la Tierra. Aun 
las más pobres están aprendiendo que la preservación de la naturaleza es un 
costo que deben pagar por su propio interés a largo plazo, aunque pidan que las 
naciones ricas asuman parte del mismo. El hecho de tener dinero en el bolsillo, 
por verde que sea su color, ya no es el bien incuestionable que alguna vez fue. 
Son muchos los que han llegado a darse cuenta de que la riqueza bien puede ser 
un tipo de pobreza.

�	 “The Wealth of Nature”, en The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination, Oxford 
University Press, New York, Oxford, 1993.
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De acuerdo a un equipo de biólogos de Stanford, la especie humana consume 
o destruye hoy en día el 40 por ciento de la producción terrestre primaria neta del 
planeta. Eso equivale a casi la mitad de toda la energía fijada mediante fotosín-
tesis en la Tierra: la cosechamos, la reorganizamos de manera drástica, o la per-
demos debido a la urbanización y a la desertificación, todo con el propósito de 
sostener el número creciente de los miembros de nuestra especie, y de satisfacer 
nuestros apetitos, que crecen a velocidad aun mayor. Por otro lado, buena parte 
del 60 por ciento restante se ve afectado por la extracción y el uso de combusti-
bles fósiles, la difusión de tantos productos químicos que resultan nuevos para la 
evolución, y las intervenciones cada vez más intensas en el ciclo del agua, en la 
atmósfera, en el clima.�

Esos procesos seguirán incrementándose, sin duda, en la medida en que in-
tentamos como nunca antes convertir la Tierra en riqueza. De acuerdo a proyec-
ciones de Naciones Unidas, la población mundial llegará a más de ocho billones 
hacia el año 2025, y después aumentará hasta diez billones antes de estabilizarse 
hacia fines del próximo siglo: con ello, puede afirmarse que el severo impacto 
contemporáneo sobre los ecosistemas no ha hecho más que empezar.

Una cuarta parte de las existencias totales de especies animales y vegetales en 
el mundo se encuentran en riesgo de ser eliminadas en el curso de los próximos 
veinte años. Cerca de la mitad de las selvas tropicales húmedas han sido defo-
restada, y cada año se pierde además un área del tamaño de Kansas debido a la 
extracción de madera, la creación de pastizales y otros usos. El creciente consumo 
de combustibles fósiles empieza a elevar los niveles de bióxido de carbono en 
la atmósfera con tal rapidez, que parecen inminentes cambios de alcance global 
en el clima. Estos son algunos de los costos que obligan al público a revaluar los 
fines y los medios de la riqueza.�

De súbito, los humanos empezamos a enfrentarnos a la masiva influencia que 
tiene sobre el planeta nuestro empeño en lograr una mayor producción, y em-
pezamos a preguntarnos si la riqueza no es ya excesiva, o cuánto puede durar. 
Comenzamos a temer que no seamos realmente capaces de administrar el enor-
me aparato productivo que le hemos sobrepuesto a la naturaleza. La Tierra ha 
empezado a parecerse a una caja de ahorros y préstamos seis meses después de 
la bancarrota: los muebles van desapareciendo, la fuente de agua no funciona, la 
expresión vacía o asustada en los rostros de los empleados.

�	 Vitousek, Peter R.; Ehrlich, Paul R.; Ehrlich, Anne E., y Matson, Pamela A.: “Human appropiations of the pro-
ducts of photosyntesis”, en BioScience, 36 (June 1986), p. 368-73. La población utiliza de manera directa apenas 
cerca del 3 por ciento de la producción primaria neta de la Tierra, en forma de alimento, combustible, fibra 
o madera. Esa cifra, sin embargo, se acerca al 40 por ciento cuando se le agrega toda la productividad de las 
tierras dedicadas por entero a actividades humanas (como las tierras agrícolas, por ejemplo) y la capacidad pro-
ductiva que se pierde como resultado de la transformación de campos en ciudades y de  bosques en potreros, 
o debido a la desertificación, la erosión y otras formas de sobreexplotación.

�	 World Resources Institute y International Institute for Environment and Development, World Resources, 1988-
89 (Basic Books, New York, 1988), pp. 17, 71, 89-95.
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Una importante sorpresa reciente tiene que ver con los desodorantes y los 
aires acondicionados de los automóviles, dos importantes elementos de confort 
material de nuestro tiempo. Durante un buen número de años, algunos de nues-
tros mejores talentos han sido dedicados a imaginar maneras de evitar que los 
norteamericanos suden más de la cuenta. La transpiración, según nos dicen los 
expertos en publicidad, ha echado a perder muchos buenos arreglos de negocio 
y de matrimonio. Por tanto, parecería que el control de este problema merece 
nuestros mayores esfuerzos.

La respuesta que dieron al problema los expertos involucró el uso de un 
grupo de productos químicos llamados clorofluorocarbonos –CFCs–, que fue-
ron producidos para ser utilizados como propulsores de desodorantes en aero-
sol y como enfriadores en el aire acondicionado de los automóviles. Hacia 1985, 
Estados Unidos producía más de 900 toneladas de estas sustancias químicas, 
algo así como un tercio del total mundial. Imagino que eso debe ser un montón 
de gas: me cuesta imaginar el aspecto de una tonelada de gas, por no hablar del 
de 900 toneladas.

La sorpresa no consistió en que los CFCs funcionaran. Por el contrario, re-
sultaron ser bastante efectivos en mantener a las personas frescas y secas; como 
material para producir los envases que mantienen tibios los Big Macs ; para apa-
gar fuegos (los CFCs son un componente importante de muchos extinguidores);  
para fumigar cereales, y para lavar ropa en seco.

La sorpresa provino de lo alto de la estratosfera, lejos de los lugares donde 
se solían utilizar a los CFCs. Estas sustancias químicas, en efecto, terminan por 
liberarse de los propósitos a que son dedicadas, y flotan en libertad hacia las 
capas superiores de la atmósfera, donde desatan reacciones químicas que des-
truyen el ozono. 

El ozono es una forma de oxígeno que, según hemos llegado a saber hace poco, 
filtra la mayor parte de la radiación ultravioleta-B, que es peligrosa para los huma-
nos como para todas las formas de vida. Evidentemente, destruir el ozono no es 
una acción inteligente. Y la sorpresa no consiste únicamente en que hayamos esta-
do destruyendo el ozono sin saberlo, sino además en que esa destrucción podría 
haber estado ocurriendo a un ritmo mucho mayor de lo que se suponía.

El Instituto Nacional del Cáncer que cada descenso de uno por ciento en la 
capa de ozono dará lugar a unos 20 mil casos adicionales de cáncer de piel no-
melanomático en los Estados Unidos. Y un equipo de científicos noruegos estima 
que hacia fines de este siglo habrá desaparecido el ocho por ciento de la capa de 
ozono por encima de los cincuenta grados de latitud, y que para el año 2030 se 
habrá perdido el cuatro por ciento del ozono por encima del paralelo cuarenta –a 
lo largo de una línea aproximada que corra de Filadelfia a Denver–, creando la 
amenaza de una epidemia nacional de cáncer. Ese parece un precio demasiado 
alto a pagar por las ganancias de algunas compañías, por la riqueza que se des-
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borda hacia algunos de nosotros, y aun por una Norteamérica que ha conquista-
do la “frescura axilar”.�

Mientras más pensamos que tenemos al planeta bajo un firme control racio-
nal, y que convertimos los espacios vacíos y desaprovechados en una fuente 
inagotable de bienes, con más frecuencia nos vemos enfrentados con sorpresas 
como éstas. Tales sorpresas vienen ocurriendo con frecuencia cada vez  mayor 
debido a que ese control resultó ser apenas parcial en los hechos, pues se sos-
tenía en un conocimiento limitado que mejoraba a un ritmo mucho menor que 
el del desarrollo de la maquinaria productiva y, sobre todo, porque no supimos 
entender lo limitado que ese conocimiento ha sido, es, y será siempre. Podemos 
llegar a controlar la transpiración, sin duda, pero en el proceso podemos llegar 
sin desearlo ni saberlo a una situación que aumente nuestra susceptibilidad al 
cáncer de la piel.

Aunque carece de precedentes por su alcance y complejidad, la crisis ambien-
tal que ha surgido a lo largo del último medio siglo no es la primera en la histo-
ria. El pasado de nuestra especie revela una larga cadena de situaciones críticas, 
provocadas por la falta de conocimiento o de previsión, aunque antes de la era 
moderna ocurrían por lo general de manera muy localizada.

Así, por ejemplo, los inmigrantes que ingresaron a Norteamérica desde Asia 
entre 40 mil  y 30 mil  años atrás no tenían la menor idea –mientras cazaban los 
mamuts peludos que se reunían en torno a un abrevadero–, de que algún día 
llegarían a carecer de acceso fácil a la carne, y se verían obligados a efectuar 
cambios drásticos en sus instrumentos y en sus presas de cacería. Igualmente, 
estoy seguro de que los antiguos pobladores de Mesopotamia nunca imagina-
ron, mientras cavaban las zanjas de irrigación que les permitían cultivar el de-
sierto, que algún día se encontrarían con esas zanjas llenas de sedimento, y con 
sus campos de cultivo envenenados con sal. Buena parte de la historia humana 
se nos presenta como una sucesión de sorpresas ecológicas, muchas de ellas 
trágicas, con las que se han encontrado las comunidades en su camino hacia la 
cena o hacia un lecho tibio.

Desde las ventajas de nuestra posición actual, podría pensarse que todos esos 
pueblos del pasado fracasaron en la tarea de encontrar algún método capaz de 
proporcionarles un sustento duradero, debido a su ignorancia acerca de las for-
mas en que funciona el mundo natural. Las sorpresas de que hablamos no ha-
brían ocurrido si los cazadores del Pleistoceno hubieran dispuesto de la asesoría 
de algunos de nuestros biólogos de poblaciones armados de computadoras, o si 
los mesopotamios hubieran contado con las ventajas de la moderna ingeniería 

�	 Para una evaluación reciente de los efectos del desgaste de la capa de ozono sobre la salud humana, véanse los 
planteamientos de Margaret L. Kripke y Thomas B. Fitzpatrick en Stratospheric Ozone Depletion, Audiencia ante 
el SubComité de la Salud y el Medio Ambiente del Comité de Energía y Comercio de la Cámara de Representantes, 25 de 
enero (Government Printing Office, Washington, 1990), pp. 238-42 y 248-62.
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hidráulica. Aquella gente vivía en tiempos de ignorancia e irracionalidad, que 
contrastan con nuestro estado de Ilustración.

Aun así, si todo lo que hacía falta en el pasado era la comprensión científica, 
entonces los hombres y mujeres de fines del siglo XX seguramente estamos 
más allá de cualquier posibilidad de sorpresa y fracaso ecológico. Alguien ha 
calculado que uno de cada diez científicos que han existido en todas las épocas 
está vivo en la actualidad. Por tanto, disponemos de suficiente ayuda en torno 
nuestro, así como de los laboratorios y los programas de investigación nece-
sarios para manejar de manera más que adecuada nuestras relaciones con el 
mundo natural, al punto en que podríamos dejar atrás todo temor al fracaso. 
Esta tendría que ser la era del control totalmente fiable, cuando la Tierra vibra 
con el ritmo de una fábrica japonesa, cuando nadie suda ni debe preocuparse 
por la posibilidad de que sus hijos contraigan cáncer en la piel.

Sin embargo, la más importante de las lecciones de la historia consiste, quizás, 
en que a pesar de toda nuestra capacidad científica, de todas nuestras inversiones 
en maquinaria productiva, de toda la riqueza que hemos acumulado, aún no he-
mos podido superar lo inadecuado de nuestro conocimiento. Por el contrario, año 
tras año nos enfrentamos a problemas de gestión ambiental cada vez más comple-
jos, que no estamos en capacidad de manejar. Y esta crisis de nuestra capacidad de 
gestión amenaza con hacerse cada vez más seria a lo largo del próximo siglo.

En 1967, cuando la idea de una crisis “ambiental” o “ecológica” empezó 
a ser difundida por los medios de comunicación, el distinguido medievalista 
Lynn White Jr. presentó un análisis histórico de nuestro dilema, que merece 
ser leído y releído por los estadistas de todo el mundo, si bien plantearé ense-
guida que en última instancia ese análisis es poco convincente. White dudaba 
que pudiéramos resolver la crisis “aplicando a nuestros problemas más ciencia 
y más tecnología”.� De hecho, intentar resolverlos sin comprender sus raíces, 
como parecían estarlo haciendo nuestros técnicos, creaba el riesgo de agravar 
aún más esos problemas.

White no planteaba que no se hiciera nada a menos que se pudiera hacer 
algo grandioso, ni era hostil a los técnicos que se veían sometidos a la presión 
de encontrar soluciones prácticas e inmediatas. Sin embargo, como historiador, 
veía en la crisis algunos desafíos culturales de vasto alcance, que con demasiada 
frecuencia los científicos, los economistas, los ingenieros, los políticos y otros no 
habían siquiera estudiado, ni estaban en capacidad de comprender. A su vez, in-
sistía en que era necesario enfrentar esos desafíos dentro de cualquier estrategia 
encaminada a encontrar soluciones duraderas a la crisis.

“La ecología humana”, señalaba White, “está profundamente condiciona-
da pro creencias sobre nuestra naturaleza y nuestro destino, es decir, por la 

�	  White Jr., Lynn: “The historical roots of our ecologic crisis”, en Science, 155 (10 March 1967), p. 1206.
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religión”. Al respecto, decía, la crisis ambiental había emergido a lo largo del 
prolongado proceso de desarrollo de la civilización Occidental. Específicamen-
te, era el resultado del patrimonio religioso judeo-cristiano, que se remontaba 
hasta los tiempos de Moisés, pero que emergía con especial agresividad en la 
Edad Media.

“Al destruir el animismo pagano”, escribió White, que había inculcado en los 
humanos el respeto por el poder y el espíritu que poblaban el mundo natural, “el 
cristianismo hizo posible explotar la naturaleza con una actitud de indiferencia 
hacia los sentimientos de los objetos naturales”. Para la tradición religiosa Oc-
cidental, los seres humanos constituyeron la única especie de significado moral 
sobre la Tierra. Por tanto, esa tradición autorizaba el uso desinhibido, el abuso y 
aun el completo exterminio del resto del mundo viviente, en nombre de la satis-
facción de las necesidades humanas.

La ciencia y la tecnología modernas heredaron de esa tradición religiosa una ac-
titud de antropocentrismo militante, caracterizada por la indiferencia hacia el valor 
intrínseco de otras formas de vida. Concentrar sobre la tecnología toda la responsa-
bilidad por la crisis equivalía a desconocer ese profundo condicionamiento moral, 
que determinaba el modo en que la tecnología era desarrollada y utilizada. 

La crisis moderna, en otros términos, no podía ser explicada como el resulta-
do de una mera deficiencia en la capacidad de gestión de los técnicos. Por tanto, 
no bastaba con proporcionarles más y mejor entrenamiento para sus labores, ni 
más y mejores herramientas. Lo que hacía falta era pensar de manera menos 
antropocéntrica acerca de nuestro lugar en la naturaleza. La única esperanza de 
que la ecología humana escapara de la crisis cada vez más grave que la aquejaba 
radicaba en enfrentar la poderosa influencia moral de la cristiandad, y encontrar 
una relación alternativa con la Tierra.�

Los historiadores como Lynn White nunca le facilitan las cosas a los demás, 
pues tienden a ofrecer grandes respuestas abstractas a problemas que la mayo-
ría de la gente considera concretos, poco complicados y fáciles de resolver. ¿No 
bastaría acaso con reciclar los periódicos? ¿No podría alguien indicarnos “cin-
cuenta cosas sencillas que podemos hacer para salvar la Tierra”? No, diría White: 
tenemos que hacer mucho más que eso –nada más y nada menos que reinventar 
nuestra religión. Tenemos que pensar sobre el peso de la historia, y sobre la den-
sa y compleja trampa en que nos ha encerrado la cultura tradicional; tenemos que 
cuestionar las formas en que hemos aprendido a reaccionar ante el mundo que 
nos rodea. Se trata de un proyecto lleno de dificultades.

Como colega de White, comparto su deseo de explorar en lo profundo del 
pasado para arrojar luz sobre el presente. Sin embargo, me parece que no es ne-
cesario que retrocedamos hasta el libro del Génesis, ni que debamos culpar a toda 

�	 Ibid., p. 1205.
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la tradición judeo-cristiana por la situación en que nos encontramos. En cambio, 
tenemos una historia cultural mucho más breve que entender, muy  moderna en 
sus características.

Veamos por ejemplo el tema de la población humana. La mayoría de noso-
tros estaría de acuerdo en que una población de cinco billones de seres huma-
nos, en camino a convertirse en diez billones, constituye una causa importante 
de nuestros problemas ecológicos, y en que resolver esos problemas sería mu-
cho más fácil si las poblaciones locales, nacionales y la global fueran mucho 
menores de lo que son. Y, sin embargo, ¿cómo fue posible que permitiéramos 
el incremento de nuestro número hasta esas magnitudes?, ¿qué explicación nos 
ofrece la historia?

El análisis de White nos remitiría al pasaje del primer capítulo del Génesis en 
que Dios le dice a Adán y Eva “multiplíquense y pueblen la Tierra”, como parte 
de su misión de ejercer dominio sobre los demás seres de la creación. Así lo hicie-
ron, y aquí nos encontramos hoy, con el Jardín del Edén convertido en las calles 
de Calcuta. Es posible sin duda que exista algo de verdad en ese análisis, pero se 
trata de una verdad pequeña. 

La mayoría de los hombres y mujeres han pensado en algo distinto al Génesis 
1:28 cuando se apareaban. Aun si hicieron suyo el mandamiento de “multiplicar-
se y poblar” la Tierra, no podrían haberse imaginado que se les pedía multipli-
carse en cinco billones de seres de su propia especie, desbordándose y comiendo 
y defecando; no podrían haber imaginado una Ciudad de México aproximándo-
se a los treinta millones de habitantes. Unicamente el Papa o Jimmy Swaggart 
podrían asistir a tal escena y decir que se trata de la voluntad de Dios obrando 
maravillas a través de las entrañas de los humanos.

El Génesis debe ser leído en el contexto de su tiempo, que era mucho más es-
tático que el presente. Si Dios le dio a los humanos una orden explícita de ejercer 
dominio sobre el mundo natural, lo que tenía en mente era un tipo de naturaleza 
fijo y ordenado, un mundo permanente de relaciones ecológicas, una jerarquía 
estable organizada en una cadena de seres predeterminada. En ningún caso san-
cionó El ninguna revolución en los ecosistemas terrestres.

Leído de manera correcta, el Génesis no ofrece base alguna para el  moderno 
síndrome de crecimiento desordenado de la población mundial, ni para el del 
Producto Interno Bruto o el de la riqueza de las personas. El extraordinario in-
cremento en el número de los humanos constituye sin duda alguna un fenómeno 
moderno, que obedece a fuerzas seculares modernas, y debemos tratar de enten-
derlo en términos estrictamente modernos.

El crecimiento explosivo de la población sólo vino a ocurrir después de 1750. 
Cualquier crecimiento ocurrido antes fue mucho más gradual, y tan tenue que 
un simple microorganismo podía despoblar un país entero. De 1750 a 1845, sin 
embargo, la población de Europa aumentó en un 80 por ciento, más del doble del 
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récord previo de 36 por ciento, logrado en el siglo XII. Ese crecimiento extraor-
dinario ha continuado desde entonces, tornándose incluso común y esperado, si 
bien los grandes aumentos se ubican ahora fuera de Europa.

Desde 1900, la población de Africa se ha disparado desde 110 millones hasta 
630 millones de habitantes. Es posible que una pequeña parte de ese incremento 
se deba a la prédica de los misioneros católicos contra el uso de anticonceptivos, 
aunque dudo que se trate de un monto significativo. Las familias empezaron 
a ser más numerosas en Europa, primero, y después Africa, América Latina y 
Asia, debido a que una mayoría de sus niños sobrevivía a la infancia, gracias a 
las condiciones económicas del mundo moderno. Fue la riqueza lo que hizo po-
sible que los números estallaran. Aun en las naciones más pobres del mundo, la 
gente pudo disponer de la riqueza necesaria para obtener mejores condiciones de 
saneamiento, nutrición y atención médica que nunca antes.�

Si deseamos comprender este importante aspecto de la moderna crisis am-
biental, por tanto, debemos entender la nueva condición de la riqueza - entender 
cómo y por qué fue creada. El Libro del Génesis no dice nada al respecto, como 
no lo hacen tampoco las enseñanzas de Jesús (por el contrario, Jesús denunció 
la riqueza y planteó el ideal de la pobreza voluntaria), ni la Iglesia medieval de 
Lynn White. 

De hecho, a lo largo de la mayor parte de su historia ni los judíos ni los cris-
tianos se han destacado por la magnitud de su riqueza o por su productividad; 
comparados con los egipcios o los chinos, por ejemplo, constituían un grupo 
más bien mediocre. Es posible que hayan sido más arrogantes con respecto al 
resto de la naturaleza y a sus vecinos paganos, pero no fueron ni más ricos ni 
más adquisitivos. En vez de intentar concentrarnos en ese antiguo patrimonio 
religioso, para explicar cómo ha sobrevivido tanta gente en el mundo moderno 
debemos intentar descubrir qué es aquello que ha permitido crear tanta riqueza 
en siglos recientes, y distribuirla entre tanta gente, a pesar de una gran cuota 
de inequidad.

Creo que las raíces más importantes no se encuentran tanto en alguna tec-
nología productiva o sanitaria en particular –el descubrimiento de las técnicas 
de vacunación, por ejemplo, o de mejores arados y cultivos, o de la máquina de 
vapor, o del uso industrial del carbón de piedra, todos los cuales fueron más 
bien resultados que causas–, sino más bien en la propia cultura moderna, en su 
visión del mundo, tan distante de la vieja perspectiva religiosa. Designemos a 
esta cultura con un nombre sencillo, pero pensemos en ella como un fenómeno 
complejo: la visión del mundo del materialismo. Tiene dos componentes, uno 

�	 E.A. Wrigley, el más destacado historiador de la población, ha intentado encontrar las raíces de la explosión 
demográfica inglesa mediante el uso de registros parroquiales que se remontan al siglo VI, para entender la 
cambiante relaciones entre la fecundidad, la nupcialidad, los salarios y los precios de los alimentos. Véase 
Wrigley, E.A. y Schofield, R.S.: The Population History of England, 1541 - 1872: A Reconstruction. Cambridge Uni-
versity Press, 1981.
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económico y otro científico, tan estrechamente vinculados e interdependientes 
que incluso en nuestros días los historiadores no han llegado a desentrañar del 
todo sus relaciones.

En conjunto, estos dos componentes generaron un poderoso giro cultural 
tan importante al menos como aquel otro que Karl Jaspers ha llamado el “pe-
ríodo axial” de la historia humana, ocurrido en los siglos VI y V a.c., cuando se 
formaron tantos de los grandes sistemas filosóficos y religiosos del mundo - el 
confucianismo, el budismo, los pre-Socráticos en Grecia, los profetas del Viejo 
Testamento.� Esta visión del mundo –a la que podríamos llamar “post-axial”– se 
apoderó de Europa en los siglos XVII y, sobre todo, XVIII, tras un largo período 
de incubación, y se hizo manifiesta en muchas llamadas “revoluciones” –entre 
éstas la Científica, la Industrial, la Capitalista–, todas las cuales no eran más que 
expresiones superficiales de un cambio más fundamental en el pensamiento.

En lo que toca al mundo biofísico, el impacto inmediato más significativo 
provino del componente económico del materialismo. Me refiero a la idea de 
que el mayor bien en la vida consiste en mejorar la propia condición física –esto 
es, lograr mayor comodidad, mayor placer corporal y, sobre todo, un mayor 
nivel de opulencia–, y que esto constituye una meta más importante que la de 
asegurar la salvación del alma, y más trascendente que aprender a reverenciar a 
la naturaleza o a Dios.

Esta idea comprende el punto de vista según el cual los mejores indicadores 
del grado de éxito de un individuo o un pueblo son la cantidad de bienes ma-
teriales a su disposición y su productividad económica. En breve, me refiero al 
culto al dios del PIB. A todo lo largo de la historia anterior hubo individuos que 
vivieron al calor de aspiraciones materialistas, pero no encontramos ninguna cul-
tura en la que el materialismo defina el sistema dominante de valores antes de 
llegar a la era moderna, que es enfática y desvergonzadamente materialista tanto 
en sus objetivos finales como en sus estrategias cotidianas.

Otro rasgo notable de esta revolución materialista, como lo he indicado, fue su 
secularismo. En otros términos, ella no se vio motivada de manera primordial por 
motivos o visiones religiosas: de hecho, se propuso liberar a la gente del miedo a 
lo sobrenatural, e intentó cambiar la atención que se dedicaba a la vida en el más 
allá por la atención al más acá, y elevar lo profano por encima de lo sagrado. Esta 
cultura secularizada llegó a asimilar no solo a la religiosidad judeo-cristiana, sino 
a prácticamente todas las tradiciones religiosas y los sistemas éticos del mundo 
–nunca por entero, pero si en grado suficiente como para convertirlos en influen-
cias marginales y secundarias. Un creciente secularismo puso a la defensiva a los 

�	 Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. De acuerdo 
a Jaspers, el período axial consistió en un florecimiento espiritual ocurrido de manera casi simultánea en 
tres lugares muy distantes entre si –China, la India y el Medio Oriente–, en el curso del cual la racionalidad 
reemplazó a la mitología primitiva, la filosofía especulativa apareció por vez primera, y la religión adoptó un 
contenido ético.
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sentimientos religiosos, e invadió incluso el núcleo mismo de la expresión religio-
sa, subvirtiéndola y distorsionándola en nuevas y extrañas formas, al punto en 
que hoy podemos encontrar gurús hindúes comprando flotillas de automóviles 
Rolls Royce sin vergüenza alguna, o a predicadores evangélicos de la televisión 
vendiendo condominios ostentosos en parques recreativos de tema religioso.

La cultura materialista fue también progresista. Repudió la actitud hacia el 
transcurrir del tiempo propia de la mentalidad tradicional, en la cual la preserva-
ción de ciclos antiguos y bien definidos de la naturaleza y la cultura era conside-
rada uno de los más altos deberes. Hoy, el deber implica moverse uno mismo y 
su sociedad hacia adelante, escapar de las restricciones del pasado, deshacerse del 
peso muerto de la tradición. Llamamos a esto la idea del progreso y, si bien ella 
contiene aspectos morales o espirituales, pensamos en el progreso sobre todo como 
un incesante mejoramiento económico o tecnológico con respecto al presente.

Si se extrae el núcleo materialista del progresismo, éste pierde la mayor parte 
de su atractivo, de su poder sobre la imaginación, de su capacidad de orientación. 
Y ese progreso material, según lo asumen los modernos, se por entero al ejerci-
cio de la voluntad humana. Tal como lo indicara J.B. Bury en su estudio clásico 
sobre esta idea, “El proceso debe ser el resultado necesario de la naturaleza física 
y psicológica del hombre; no debe estar a merced de ninguna voluntad externa; 
de otro modo, no habría manera de garantizar su continuidad y su vigencia, y la 
idea del Progreso se tornaría en la idea de la Providencia.” �

Esto nos lleva a una tercera característica: el materialismo se presenta armado 
con un estilo de pensamiento autosuficiente, elegante y confiado, llamado racio-
nalismo, al que supone destinado a ocupar el centro de autoridad o de revelación 
espiritual. El racionalismo nos propone una nueva confianza en la capacidad de 
la razón humana para descubrir las leyes de la naturaleza y llamarlas a cuenta. 
Enfatiza la habilidad inherente del hombre y la mujer promedio para descubrir 
los principios de acción correctos, o al menos para descubrir su propio interés 
ilustrado, y actuar de acuerdo al mismo.

Este nuevo racionalismo convoca a las personas a superar sus dudas y su 
humildad, y a lanzarse por cuenta propia al mundo. El orgullo, la lujuria, la 
envidia, el egoísmo y la codicia ven desvanecerse su carácter pecaminoso, o 
resultan redimidos de su sórdido pasado por la alquimia de la razón. Y con ello 
–¡extraordinaria transfiguración!– se tornan aceptables como los verdaderos 
motores del progreso.

He dicho antes que la visión materialista del mundo comprende dos dimen-
siones: la económica y la científica. La última es totalmente esencial para la pri-
mera, y podría ser incluso un pre requisito para su existencia. El punto de vista 
filosófico de esta otra dimensión del materialismo sostiene que la naturaleza no 

�	  Bury, J.B.: The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and Growth. New York: McMillan, 1932, p. 5.
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es más que materia física organizada por –y obediente a– leyes físicas, materia 
racionalmente organizada pero carente de cualquier espíritu, alma, o propósito 
interno. En torno a esta visión de la naturaleza convergen muchos de nuestros 
modernos departamentos universitarios de aprendizaje, así como nuestras ins-
tituciones extra académicas de investigación y desarrollo, burocracias guberna-
mentales y corporaciones multinacionales, todas las cuales tienden a no ver en la 
naturaleza más que materia muerta.

Los historiadores de las ideas señalan al filósofo francés René Descartes como 
el más importante de los profetas de materialismo científico (mecanicista), puesto 
que le correspondió sentar las bases de la moderna perspectiva mecanicista tanto 
en la física como en la biología. Una de las premisas más importantes de Descar-
tes consiste en que los animales y las plantas son meras máquinas, construidas 
con partículas materiales y dispuestas de modo conforme a las leyes matemáticas 
del movimiento: simples aparatos de relojería, capaces de comportamientos com-
plejos, pero carentes de alma.

De una manera que no podría compartir ningún verdadero cristiano tra-
dicional, creyente en la santidad de la creación divina, Descartes no vio en la 
naturaleza más que materia prima dispuesta para su explotación por el cere-
bro humano. El objetivo de la ciencia moderna, planteó, consiste en “conocer 
el poder y la acción del fuego, el agua, el aire, las estrellas, los cielos y todos 
los demás cuerpos que nos rodean, de manera tan precisa como conocemos las 
diversas técnicas de nuestros artesanos; y podemos utilizar este conocimiento 
–como utilizan el suyo los artesanos– para todos los propósitos para los que sea 
apropiado, y así convertirnos en amos y señores de la naturaleza.” 10 Se trata de 
un sueño que resuena a lo largo de los siglos: la promesa de una victoria intelec-
tual sin límites de la mente sobre la materia.

Descartes realizó su obra más influyente en el segundo cuarto del siglo XVII. 
Aun antes, sin embargo, otro filósofo de la ciencia, el inglés Francis Bacon, plan-
teó de modo todavía más explícito el vínculo entre las dos dimensiones del 
materialismo moderno. El materialismo científico, según lo prometiera Bacon, 
proporcionaría los medios para mejorar la situación económica del hombre, otor-
gando un valor práctico a las ideas, y enriqueciéndonos así más allá de cualquier 
medida. Gracias a la ciencia activa, podríamos hacer más que sentarnos pasiva-
mente en un sitial de honor sobre el resto de la creación, como Dios lo dispusiera: 
podríamos convertirnos nosotros mismos en creadores, transformar al resto de la 
creación en poder y riqueza, utilizar nuestra razón para ampliar “los límites del 
Imperio Humano, hasta abarcar todas las cosas posibles”.

10	 Descartes, René: Discourse on the Method, en The Filosophical Writings of René Descartes, trad. De John Cottingham, 
Robert Stoothof y Dugald Murdoch. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Versión original: 1637. I, 
pp. 142, 143. Para una útil discusión de los puntos de vista de Descartes sobre los animales, véase Thomas, 
Keith: Man and the Natural World: A History of Modern Sensibility. New York: Pantheon, 1983, pp. 33-35.
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Bacon fue un materialista moderno por entero. Para él, el objetivo fundamen-
tal de la existencia humana no fue la adoración pasiva o la contemplación de la 
naturaleza o de la naturaleza de Dios, ni la mortificación de la carne, ni el apren-
dizaje de la humildad y la virtud. Por el contrario, debíamos apropiarnos de la 
oportunidad de expandir nuestro imperio sobre la Tierra. “El mundo”, declaró, 
“está hecho para el hombre, y no el hombre para el mundo”. 11

De este modo, la nueva visión del mundo –una perspectiva materialista, se-
cular, progresista y racional– se introdujo en la escena europea, luchó contra el 
poderío declinante de la Iglesia y el orden feudal, y llegó eventualmente a apode-
rarse de los intelectos dominantes de la época. Esta visión del mundo acompañó 
a los europeos que invadieron el Nuevo Mundo, conquistando y explotando sus 
riquezas. Estos tenían en vista, también, los vastos tesoros de Africa, y pronto 
abrieron además la India al nuevo imperio del comercio y la razón, creando esta-
ciones comerciales en Bombay en 1661, y en Calcuta en 1691.

En todas partes, los europeos se encontraron con civilizaciones de impresio-
nante belleza. Pero siempre se trató de una belleza envuelta en el ropaje de sis-
temas religiosos y filosóficos, que asignaban los supremos valores humanos a lo 
inmaterial y lo espiritual. Estos pueblos extranjeros y atrasados parecían yacer 
en la ignorancia de las grandes posibilidades materiales que los rodeaban - el 
potencial de sus tierras para producir una riqueza inagotable.

Para los invasores ingleses y franceses, por ejemplo, los nativos de la América 
del Norte parecieron un pueblo sin iniciativa, perezoso e indiferente a su pobreza 
y su falta de comodidades. Incluso un misionero jesuíta, Chrétien Le Clerc, haría 
énfasis especial en su asombrosa ignorancia del punto de vista materialista:

Están convencidos, escribió, de que quince o veinte bultos de carne, o de pescado 
seco o curado con humo, son más que suficientes para sostenerlos por espacio 
de cinco o seis meses. Sin embargo, puesto que son un pueblo de buen apetito, 
consumen sus provisiones mucho antes de lo que esperaban. Esto los expone a 
menudo al peligro de morir de hambre, debido a la falta de las provisiones que 
podrían poseer fácilmente en abundancia si tan sólo se propusieran afrontar el 
problema de obtenerlas.12

Las palabras más reveladoras en esa observación son “poseer en abundan-
cia”, que expresan a la perfección el nuevo principio cultural europeo, utilizado 
para juzgar a otros incluso por un sacerdote en busca de almas que convertir al 
cristianismo. Durante el siglo XVII, tales palabras sirvieron como una poderosa 

11	 The Works of Francis Bacon. Spedding,. James, de. New York: 1872-78, I, pp. 47-48, 398. Véase también Leiss, 
William: The Domination of Nature. Boston: Beacon Press, 1972; Merchant, Carolyn: The Death of Nature: Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution. San Francisco: Harper & Row, 1980, pp. 164-90; Mumford, Lewis: The Power 
of Pentagon. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970, pp. 105-29.

12	 Citado por William Cronon en Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England. New York: 
Hill and Wang, 1983, pp. 40-41.
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justificación para la conquista, advirtiendo a las naciones invadidas que ten-
drían que dedicarse también a la intensa búsqueda, o perder su derecho a ocu-
par la tierra. A la larga, estas palabras resonarían en los rincones más remotos y 
agrestes del planeta, ocupados por gente emprendedora, aunque no sería sino 
tras la Segunda Guerra Mundial que se convertirían en un credo global casi 
universal, influyendo en las mentes de todos, salvo quizás las comunidades 
campesinas más apartadas. “Poseer en abundancia”: a eso se reduce el proyecto 
moderno.

Todas estas ideas han sido tanto y tan bien estudiadas que parece un poco 
trillado insistir sobre ellas aquí. Sin embargo, las profundas consecuencias am-
bientales de ese giro hacia el materialismo –o incluso el giro mismo– aún no han 
sido entendidas con toda la amplitud necesaria, ni son muchas las personas que, 
al leer sobre la desaparición de las selvas tropicales o la disposición de deshechos 
tóxicos, se percatan de que las raíces de estos problemas contemporáneos se re-
montan a ese giro cultural que se inició siglos atrás en una tierra distante.

Estos giros culturales, por supuesto, no surgen ya completos de la mente 
de un hombre o una mujer en especial. Más bien constituyen la señal de giros 
profundos y casi simultáneos en las mentalidades de miles, quizás millones de 
personas –civilizaciones enteras que despegan de pronto al unísono, como una 
bandada de gansos salvajes que migra al país del Norte, girando y posándose en 
formación cerrada, como si estuvieran atados unos a otros. La mentalidad de un 
gran individuo, sin embargo, puede revelar la dirección general del vuelo de la 
bandada, y a bosquejar el mapa que los demás siguen por instinto.

El individuo que cumplió de manera más notable con esa función en el mo-
mento de ascenso de la visión materialista del mundo fue un filósofo y econo-
mista científico de habla inglesa, Adam Smith. Yo lo postulo como más repre-
sentativo de los hombres modernos, la personificación más completa de aquel 
giro cultural. Y sugiero que es a él, y no a Moisés,  a quien debemos entender si 
realmente aspiramos a llegar a las raíces fundamentales de la crisis ambiental 
de nuestro tiempo.

Robert Heilbroner se ha expresado de manera casi irreverente acerca del 
“mundo maravilloso de Adam Smith”. Sin embargo, en su propia época Smith 
fue efectivamente un maravilloso visionario, como sigue siéndolo para muchos 
que apenas hoy están descubriendo su lógica y su perspectiva.13 Así, pues, ¿cómo 
percibió Adam Smith el mundo en que vivía? ¿Qué lugar ocupó la naturaleza en 
su pensamiento? ¿Cuáles fueron las implicaciones de largo plazo de sus ideas 
con respecto al orden natural del planeta Tierra?

13	 Heilbroner, Robert L.: The Wordly Philosopher: The Lives, Times, and Ideas of the Great Economic Thinkers. 6ª edición. 
New York: Simon & Schuster, 1986, pp. 42-74. Para una discusión de los vínculos entre el auge de la economía 
y la Revolución Científica, véase Letwin, William: The Origins of Scientific Economy. Garden City, New York: 
Anchor Books, Dubleday & Co., 1965.
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Un hombre corpulento de aspecto hogareño, con una fea crispadura y un aire 
distraído, Smith no parecía tener el aspecto de un dirigente destinado a encabe-
zar una revolución intelectual. Nació en 1723, en el pueblo costero de Kirkcaldy, 
situado directamente frente a Edimburgo a través del Firth of Forth, donde cre-
ció entre pescadores y contrabandistas, con el aroma del aire salino en sus fosas 
nasales. Tras realizar estudios universitarios en Oxford, ejercer como docente en 
Glasgow y viajar por Francia como tutor de un caballero, regresó a Kirkcaldy tras 
cumplir cuarenta años. Allí, viviendo como un soltero en compañía de su madre, 
se dedicó a escribir su gran libro, La Riqueza de las Naciones, publicado en aquel 
año revolucionario que fue 1776.

Si bien se le describe como una persona aficionada a realizar largas caminatas 
solitarias por la orillas del mar, en realidad nunca dijo sentir afecto alguno por el 
mar o admiración por su belleza; no parece haber contemplado nunca con interés 
los giros de una gaviota en el aire, a un cangrejo escurriéndose por las rocas, o el ir y 
venir de la marea. Y si bien vivió en una Escocia que atravesaba por severos proble-
mas ecológicos ocasionados por el sobrepastoreo, la deforestación y el agotamiento 
de los suelos, nunca reflexionó sobre lo que los escoceses podrían hacer para mo-
dificar sus hábitos de uso de la tierra, y convertirse en mejores administradores de 
su patrimonio. Y si bien muchos de sus contemporáneos fueron naturalistas entu-
siastas –fue una época fabulosa de la historia natural, que incluyó al notable Gilbert 
White, de Selborn; Carlos Linneo, de Suecia, y el Conde Georges-Louis Leclerc de 
Buffon, de Francia–, Smith parece haber vivido toda su vida en total indiferencia 
respecto a la naturaleza que lo rodeaba. Así, se propuso revolucionar el estudio de 
la economía humana con total desdén de la economía de la naturaleza.14

Aquello de lo que Smith sabía, y que constituía el objeto de su reflexión, era la 
creciente expansión del comercio y la industria; el ascenso de la clase de los hom-
bres de negocios; la mentalidad del empresario; el sistema fabril de producción, 
mucho de lo cual se encontraba lejos de Kirkcaldy. En vez de mudarse a los ver-
daderos centros de comercio donde hubiera podido hacer montones de dinero, 
optó por hacerse a un lado y observar, para ver cómo hacían otros su riqueza, y a 
ayudar a su nación, la Gran Bretaña, a entender cómo era producida y podía ser 
acumulada la riqueza. Irónicamente, era un humanitario, un materialista desin-
teresado que celebraba la búsqueda amoral del propio interés.

El secreto del incremento de la riqueza de las naciones resultó ser en realidad 
sencillo, aunque Smith debió escribir un texto muy largo para darlo a conocer. 
Una nación que aspira a enriquecerse, concluyó, debe establecer un “sistema de 
libertad natural”, en el cual “cada hombre, en tanto no viole las leyes de la jus-

14	 Rae, John: Life of Adam Smith. New York: A.M. Kelley, 1965 (original: 1895), en esp. Cap. XVI. Véase también 
Cunnigham Wood, John (editor): Adam Smith: Critical Assesments. London: Croom Helm, 1983, 4 vols. Los dos 
primeros volúmenes se ocupan de La Riqueza de las Naciones, y del lugar de Smith en los principales aconteci-
mientos de la historia intelectual del siglo XVIII, sin llegar nunca a discutir sus ideas acerca de la naturaleza.
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ticia, es dejado en perfecta libertad para buscar su propio interés a su propia 
manera, y para llevar tanto su industria como su capital a competir con los de 
cualquier otro hombre, o grupo de hombres.”15

Cabe notar que Smith llamó a este sistema “natural”, pues creía que se encon-
traba en armonía con las leyes de la naturaleza humana. Es natural, creía, que los 
humanos deseen por sobre todas las cosas incrementar sus comodidades mate-
riales, aumentar la suma de sus riquezas mediante “la permuta, el trueque y el 
intercambio de una cosa por otra”. Si esa es realmente la manera natural en que 
se comportan las personas, entonces una sociedad o una cultura serán tanto más 
naturales cuanto más permitan, y aun estimulen, a las personas a actuar con tanta 
libertad como sea posible en la realización de sus naturalezas adquisitivas.

Smith añadió lo que tan a menudo es pasado por alto por sus discípulos tardíos: 
que una sociedad también puede restringir con pleno derecho aquellas naturalezas 
humanas, si ello es necesario en interés de la justicia social, si bien tales restriccio-
nes no deben interferir en demasía con la libertad privada. Todo intento de legislar 
el bienestar general, creía, equivaldría a subvertir las leyes de la naturaleza.

Es tan escasa la importancia concedida por Smith a lo que las personas, en-
tonces como ahora, suelen entender por la naturaleza –la flora y la fauna, el suelo 
y el agua–, que no podemos realmente referirnos en detalle a sus ideas sobre el 
tema. Apenas puede decirse lo siguiente: Smith no creyó que el ámbito extrahuma-
no impusiera obligación alguna a los humanos. Lo que los cristianos llamaban la 
Creación resultaba virtualmente sin valor en sí misma para el economista. El valor, 
desde su punto de vista, es una cualidad que los humanos agregan mediante el tra-
bajo a la materia prima proporcionada por la naturaleza. Una cosa sólo tiene valor 
cuando –y si– sirve para algún uso humano directo (“valor de uso”) o puede ser 
canjeada por alguna otra cosa que también tiene valor (”valor de cambio”).

John Locke, uno de los más influyentes predecesores de Smith, declaró que 
“el valor natural intrínseco de cualquier cosa consiste en lo adecuada que sea 
para suplir las necesidades o atender a las conveniencias de la vida humana”.16 

Con esto, quería decir que nada tiene valor por sí mismo en el  mundo natural, 
sino apenas un valor instrumental, determinado por cualquier uso humano para 
el que fuera adecuado. En el mismo sentido, para Smith la naturaleza es tan solo 
instrumental y tiene valor únicamente en la medida en que ha sido “mejorada” 
por el trabajo humano.

La riqueza a que se refiere La Riqueza de las Naciones no incluye ninguno de los 
beneficios materiales que los humanos derivan de la tierra que no han mejorado: 
el aire y el agua que sostienen la vida, el proceso de fotosíntesis en las plan-

15	 Smith, Adam: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Edwin Cannan, editor. New York: 
Modern Library, 1937. Edición original: 1776.

16	 Este pasaje proviene de la obra de Locke Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and 
Raising the Value of Money, publicada en 1696. Smith lo cita en la introducción a su obra (lvii).
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tas, las intrincadas cadenas alimentarias de las que dependemos para nuestro 
sustento, los microorganismos que descomponen los cadáveres putrefactos y los 
reincorporan al suelo. En un pasaje del capítulo titulado “El Uso de Capitales”, 
Smith se refiere de pasada a una “naturaleza” que “trabaja junto al hombre” en la 
agricultura, añadiendo fertilidad al suelo de modo semejante a aquel en que los 
animales y sirvientes añaden su labor para mejorar las propiedades del señor. “Si 
bien el trabajo de ella no tiene costo”, escribe, “su producto tiene valor, tal como 
el del peón más costoso”.

En otro pasaje, dedicado al descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón, Smith 
señala que “las verdaderas riquezas de cada país” consisten en “los productos ani-
males y vegetales del suelo”. Sin embargo, añade enseguida que Colón encontró 
pocas riquezas en sus viajes, aparte del algodón y el oro, desdeñando como cosas 
sin importancia el maíz de los indígenas, las batatas, las papas y los bananos que el 
italiano llevó de vuelta a Europa. Smith menciona entre los frutos de las Américas 
“algunos juncos de extraordinario tamaño, algunas aves de plumaje muy hermoso, 
y algunas pieles rellenas del gran caimán y el manatí”, todos los cuales descalifica 
enseguida como “objetos de asombro vulgar y curiosidad”.

En estos dos pasajes aislados del libro, la naturaleza hace una breve aparición, 
pero apenas en calidad de un sirviente que añade algunos bienes al inventario 
de la riqueza: productiva apenas en el sentido de la fertilidad del suelo, pero 
virtualmente desdeñable más allá de eso. Para Smith, la naturaleza no mejorada 
era un espectáculo “vulgar”, indigno del interés de un gran hombre. Si obtuvo 
de sus excursiones por la costa alguna experiencia de deleite espontáneo o de 
iluminación espiritual, lo mantuvo fuera de su texto.17

Sin duda alguna, los hombres que han seguido el materialismo económico 
de Adam Smith no siempre han sido tan ciegos como su profesor con respecto 
a las maravillas de la naturaleza. Muchos empresarios, tras obtener riquezas 
mediante la codicia racional que Smith buscaba estimular, las han utilizado 
para comprar una propiedad rural en la cual dedicarse al ocio en presencia de 
la naturaleza. Con frecuencia, además, han excluido esos lugares de retiro de 
la producción intensiva, llegando incluso a convertirlos nuevamente en terre-
nos silvestres.

Smith hubiera desaprobado enérgicamente tales prácticas. Aquellos que no 
desean utilizar la tierra para hacer dinero, habría dicho, deben cederla a aque-
llos que están deseosos de hacerlo –al hombre de empresa capaz de extraer 
una ganancia de cada  hectárea. Sin embargo, ignorando de algún modo a 
Smith, la sociedad ha tolerado estas desviaciones de los imperativos del mate-
rialismo y ha llegado incluso más allá, apartando grandes parques nacionales 
y urbanos, y áreas silvestres, en las que todos –sean o no propietarios– pueden 

17	  Smith: An Inquiry, pp. 344, 527-28.
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ir al encuentro con una naturaleza dedicada a algo distinto a la búsqueda de 
la riqueza.

Salvo estas excepciones, la filosofía mundana de Adam Smith se ha conver-
tido en dominante en todas las naciones industrializadas, desde Gran Bretaña y 
Alemania hasta los Estados Unidos y Japón (el grueso de la biblioteca de Smith se 
encuentra actualmente en Tokio). Lo mismo ocurre en las naciones que ha segui-
do –con fidelidad o no– las enseñanzas de Karl Marx, incluyendo la desaparecida 
Unión Soviética.

Marx puede haber sido un agudo crítico del modelo smithiano de promoción 
del crecimiento económico mediante la libertad de mercado pero, al igual que 
Smith, era decididamente materialista: secular, progresista y racionalista hasta 
el tuétano, un crítico feroz de todas las religiones tradicionales, todas las formas 
de animismo pagano o de superstición cristiana, toda reverencia hacia la tierra. 
Marx y los marxistas eran radicales en su búsqueda de la justicia social, pero al 
propio tiempo creían con firmeza en el objetivo de la abundancia material, y eran 
devotos de la visión del mundo moderna.18

Sin duda, todas las economías que han existido a lo largo de la historia, desde 
la de los bosquimanos de Australia la del capitalismo global, ha intentado extraer 
recursos de la naturaleza para utilizarlos en beneficio de los humanos. Sin embar-
go, ninguna economía encuentra esos recursos en el vacío, sino en el interior de 
un orden o sistema más amplio. Podemos llamar a ese orden la “economía de la 
naturaleza”, siguiendo la orientación de aquellos contemporáneos de Smith hoy 
desdeñados, los naturalistas del siglo XVIII.19 En esta perspectiva, toda economía 
creada por los humanos se nos presenta como dependiente y derivada de aquella 
otra, más amplia.

Nosotros no hemos inventado la economía de la naturaleza: la hemos here-
dado al cabo de eones de evolución. Aprendemos a extraer cosas de ella para 
nuestro propio uso, y circulamos esas cosas durante algún tiempo al interior de 
nuestra pequeña economía, transformando bosques en casas y libros antes de 
permitirles descomponerse y enmohecerse. Para poder funcionar con éxito en 
el largo plazo, la economía humana necesita que sus arquitectos reconozcan su 
dependencia con respecto a la economía mayor de la naturaleza, preservando su 

18	 Sobre el legado ecológico del marxismo (si bien filtrado por la mentalidad militar - imperial del stalinismo 
del siglo XX en la URSS), véase Goldman, Marshall: The Spoils of Progress: Environmental Pollution in the Soviet 
Union. Cambridge: Massachussets Institute of Technology Press, 1972; y Weiner, Douglas R.: Models of Nature: 
Ecology, Conservation, and Cultural Revolution in Soviet Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1988. Para 
información reciente sobre la contaminación y el ambientalismo en el bloque soviético, véase “Environmental 
Awakening in the Soviet Union”, en Science, 241 (26 de agosto de 1988), pp. 1033-35, y Thompson, Dick: “The 
Greening of the USSR”, en Time, 133 (2 de enero de 1989), pp. 68-69.

19	 Para la historia de esta expresión, véase mi libro Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas. New York: Cam-
bridge University Press, 1977. La expresión ha tenido una doble vida, en la que ha servido a un mismo tiempo 
para reforzar el sesgo materialista y economicista del pensamiento moderno, y para criticar ese sesgo por su 
carácter intencionado y destructivo.
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salud y respetando sus bienes. Vistas las cosas de esta manera, toda economía 
moderna, esté construida sobre los principios de Adam Smith o los de Karl Marx, 
es un desastre sin atenuantes.20

En cuanto reconocemos que la economía de la naturaleza existe y es indis-
pensable, toda esta moderna manera de pensar se nos presenta bajo una luz par-
padeante, como una actitud de orgullo injustificado por una inteligencia y unas 
habilidades inadecuadas. Al vivir en un materialismo excesivamente confiado 
en sí mismo, las personas llegan a pensar que pueden crear toda la fertilidad que 
necesitan agregándole a la tierra un saco de productos químicos; que pueden ex-
traer cualquier cantidad de riqueza de un paisaje empobrecido; que pueden crear 
la vida misma en un tubo de ensayo.

No cabe duda de que el ingenio humano ha mejorado nuestro poder sobre los 
elementos, a un punto que sugiere que la economía de la naturaleza no impone 
límites rígidos o fijos a nuestra existencia. Sin embargo, estamos empezando a 
aprender que no podemos utilizar ese poder de manera tan segura como ima-
ginábamos. No podemos prever todas las consecuencias de nuestro ingenio, y 
la codicia –por racionalizada que esté– sigue siendo la fuente del mal y de la 
autodestrucción.

Si tengo razón al afirmar que la crisis ambiental es la consecuencia, largamente 
gestada, de esta visión materialista, económica y científica, no tiene sentido culpar 
a ninguna de las tradiciones religiosas del mundo. La religión, en su conjunto, ha 
actuado como un contrapeso de ese materialismo, cuestionando la arrogancia hu-
mana, y sometiendo a prudente sospecha los temibles poderes de la codicia. La 
religión, incluyendo el cristianismo, se enfrenta con firmeza a una visión reduc-
cionista y mecanicista del mundo. Apunta a un papel subordinado y restringido 
de los humanos en el cosmos y, sobre todo en beneficio de la salud de la biósfera, 
enseña a la gente que en la vida existen propósitos más nobles que el consumo.

La crisis ecológica que hemos empezado a experimentar en años recientes se 
está convirtiendo con rapidez en la crisis de la cultura moderna, poniendo en 
cuestión no sólo el ethos del mercado o del industrialismo, sino además el argu-
mento central que hemos venido contándonos unos a otros durante los últimos 
doscientos o trescientos años: la historia del triunfo de la razón humana sobre 
el resto de la naturaleza. Sin embargo, tras presentar ese argumento, tampoco 
puedo recomendar ahora que retrocedamos en el tiempo para resolver la crisis 
mediante una nueva lectura de la Biblia o el Corán.

20	 Mucho después de concluir este ensayo, descubrí que Wendell Berry había expresado ideas semejantes a éstas, 
con palabras mucho más profundas y elocuentes que las mías. Berry distingue entre la “Gran Economía” y 
la “pequeña economía” creada por los humanos. “Puede decirse que la calidad de una pequeña economía”, 
plantea, “está determinada por su capacidad para percibir los beneficios (de la Gran Economía), cuidándolos y 
preservándolos. Este criterio de calidad nos permite entender mejor lo que está mal en la economía industrial. 
Porque ésta no se percibe a sí misma como una pequeña economía, sino como la única economía”. Berry, Wen-
del: “Two Economies”, en Home Economics. San Francisco: North Point Press, 1987, p. 64.
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No es posible, ni siquiera deseable, intentar el retorno a una visión del mundo 
premoderna de carácter religioso. No podemos deshacer de manera tan sencilla 
aquello en que nos hemos convertido. Esto me lleva a estar en desacuerdo una 
vez más con Lynn White, que propuso que el mundo se convirtiera a las enseñan-
zas religiosas de San Francisco de Asís, el famoso monje italiano del siglo XIII que 
vio en las plantas y animales seres queridos, semejantes a él. La idea de hacer un 
franciscano de cada uno de los habitantes del mundo contemporáneo sería una 
solución anacrónica y etnocéntrica al dilema moderno.

¿Qué podemos hacer, entonces? ¿Cuál es la solución a la crisis ambiental ge-
nerada por la modernidad y su materialismo? La única salida verdadera que 
se abre ante nosotros consiste en empezar a trascender nuestra visión del mun-
do fundamental, en crear una visión postmaterialista de nosotros mismos y del 
mundo natural, que recupere algo de la sabiduría perdida del pasado, pero que 
no depende del retorno a viejas creencias desacreditadas. 

Me refiero a una visión que reconozca la superioridad de la ciencia sobre la 
superstición, sin dejar por ello de reconocer también que toda visión científica 
es apenas una representación imperfecta del cosmos, un reconocimiento fun-
damental para el respeto. Hablo de una visión para la cual todo consumo que 
supere un nivel de modesta suficiencia resulta patológico, tanto en un sentido 
individual como en uno ecológico: al igual que cualquier forma de glotonería, 
merece compasión, pero no aprobación. Se trata de una visión para la cual la 
codicia siempre es un vicio, y no una virtud, y que entiende que el crecimiento 
económico –o “desarrollo”– ilimitado se ha convertido en una embestida fanática 
contra la Tierra.

No puedo saber si esa visión ha de aparecer primero en las sociedades indus-
triales más avanzadas, donde tanta gente ha empezado a tener dudas acerca del 
mundo que han creado, o en las más atrasadas, donde la mayoría de la población 
aún está en proceso de convertirse a la modernidad en medio de sus propias 
y grandes dudas. Tan solo puedo afirmar que tal cultura postmaterialista debe 
aparecer en alguna parte en forma embrionaria, para difundirse hasta los rinco-
nes más alejados del planeta, como ocurriera con las doctrinas de Adam Smith. 
Los historiadores resultan ser apenas profetas indiferentes, y no seré yo quien 
intente predecir dónde o cómo aparecerá esa cultura postmaterialista, aunque 
parece inevitable que ese giro tendrá que ocurrir en algún momento. Ninguna 
visión del mundo ha sido eterna.

Rupert Shaldrake, un biólogo de la Universidad de Cambridge, ha escrito re-
cientemente que la ciencia cartesiana tradicional está empezando a fragmentarse, 
especialmente entre biólogos insatisfechos con ese modo reduccionista de encarar 
los procesos de la vida. Resalta, en particular, lo elusivo del principio de la vida 
en el laboratorio, el modo en que la vida sigue desafiando al análisis mecanicista. 
Al mismo tiempo, señala el ascenso de la teoría del caos, el de la nueva valoración 
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de la creatividad y la espontaneidad en la evolución, el de la hipótesis de Gaia 
elaborada por James Lovelock, y el del misterio de la “materia oscura” en la físi-
ca contemporánea. Todas esas ideas, nos dice, nos van conduciendo hacia “una 
visión del mundo post-mecanicista”, en la que la naturaleza vuelve nuevamente 
a estar viva, y a comportarse de manera espontánea, creativa e impredecible. 
“Estos desarrollos”, escribe, “han traído de vuelta muchos de los hechos de una 
naturaleza animada que habían sido desdeñados por la revolución mecanicista; 
en efecto, han empezado a reanimar a la naturaleza”.21

Hemos escuchado antes que las más novedosas teorías de la ciencia nos sal-
varán de la cultura del materialismo: Alfred North Whitehead, por ejemplo, hizo 
predicciones similares en la década de 1920.22 Sin embargo, aun su concedemos 
al señor Sheldrake que la ciencia atraviesa por un período de profundas transfor-
maciones, de las que resultarán amplios efectos culturales, será necesario admitir 
también que la nueva ciencia por sí sola no bastará para producir una nueva 
cultura. Necesitaremos también una economía postmaterialista, si es que ello no 
constituye una contradicción de términos, que permita a los filósofos reincorpo-
rar a la escena todo lo que Adam Smith y sus discípulos han dejado por fuera: la 
plena economía de la naturaleza, el valor intrínseco de todos los seres, la belleza 
y la maravilla del cosmos. La crisis ambiental está tornando obsoleta a la menta-
lidad moderna. Demanda una nueva economía, una nueva ciencia y una nueva 
visión del mundo que reemplace al materialismo. Pero, ¿dónde está el Adam 
Smith que nos ayudará a descubrir la dirección en que deberemos volar?

21	 Sheldrake, Rupert: The Rebirth of Nature: The Greening of Science and God. London, Century, 1990, p. 75. La prin-
cipal crítica científica al cartesianismo puede ser encontrada en The Dialectical Biologist, de Richard Lewins y 
Richard Lewontin, si bien sustentan su cuestionamiento en el desgastado materialismo dialéctico de Karl Marx, 
y no en un paradigma realmente nuevo. En lo que respecta a la hipótesis de Gaia, véase Lovelock, James: Gaia: 
A New Look at Life on Earth. Oxford, Oxford University Press, 1979, y The Ages of Gaia: A Biography of Our Living 
Earth. Oxford, Oxford University Press, 1988. La idea esencial consiste en la tesis de que la acción colectiva de 
todos los organismos vivientes garantiza a la Tierra condiciones adecuadas para la vida, y la mantiene estable 
por largos períodos de tiempo.

22	 Whitehead, Alfred North: Science and the Modern World. New York, Macmillan, 1925, cc. 7-8.



La fragilidad del
desarrollo sustentable�

Lo primero que se debe  saber cuando se empieza a subir una  montaña es 
dónde está la cima. La segunda, que no existe manera de llegar allí sin esfuerzo. 
Ignorar  estas cosas puede llevarnos por un sendero fácil en apariencia, que sin 
embargo no lleva a la cima, sino que termina conduciéndonos a un callejón sin 
salida, frustrando nuestro esfuerzon y despilfarrando nuestra energía.

La  popular consigna del “desarrollo sustentable” amenaza con convertirse en 
un sendero de esa clase.  Si bien resulta atractivo a primera vista, expresa sobre 
todo el sentir de quienes se sienten descorazonados por  lo arduo y prolongado 
del  camino que ven frente a sí, o que carecen de una noción realmente clara de 
lo que debería ser el objetivo fundamental de una política ambiental. Después de 
mucho reflexionar de modo confuso y contencioso, han descubierto lo que parece 
ser una vía ancha y cómoda por la que puede caminar a la vez toda clase de gen-
te, y se apresuran a dirigirse hacia ella, sin percatarse de que podría conducirlos 
en dirección equivocada.

Cuando el ambientalismo contemporáneo emergió por primera vez en las dé-
cadas de 1960 y 1970, y antes de que sus metas se vieran oscurecidas por el com-
promiso político y la  difusión, el punto de destino era más obvio, y la ruta que 
llevada hacia él era más clara. El objetivo consistía en salvar el mundo viviente 
que nos rodea –millones de especies de plantas y animales, incluyendo a los hu-
manos–, de ser destruidos por nuestra tecnología, nuestra población y nuestros 
apetitos. Y la única manera de lograrlo –como resultaba fácil de ver–, consistía 
en  asumir la idea radical de que debe haber límites al crecimiento en tres áreas: 
límitesa la población, límites a la tecnología, y límites a los apetitos y la codicia.

�	 Versión traducida del ensayo “The Shaky Ground of Sustainable Development”, en  Worster,  Donald (1993): 
The Wealth of Nature, Oxford University Press.
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Bajo aquella visión subyacía, a su vez, una creciente percepción de que la 
filosofía progresista, secular y materialista sobre la que reposa la vida moderna 
–más aun, sobre la cual ha reposado la civilización Occidental durante los últi-
mos trescientos años– es a un tiempo equívoca y finalmente destructiva, para 
nosotros mismos y para toda la trama de la vida en el planeta. La única vía 
verdadera y segura hacia el objetivo ambiental, por tanto, consistía en enfrentar 
esa filosofía en su misma base, y encontrar una nueva, sustentada en la sencillez 
material y la riqueza espiritual –en encontrar otros fines en la vida, más allá de 
la producción y el consumo.

No me atrevería a decir que esta percepción fue compartida por todos los 
que se consideraban ambientalistas en  aquellos años, aunque para los dirigen-
tes más reflexivos del movimiento ese era el camino a seguir. Sin embargo, ante 
las dificultades que ese giro implicaba, al adoptar una dirección diametralmente 
opuesta a la que se había seguido hasta entonces, muchos empezaron a buscar 
una vía menos ardua.

Para mediados de la década de 1980,  emergió esa vía alternativa, con el nombre 
de “desarrollo sustentable”. Apareció por primera vez en la World Conservation 
Strategy, de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (1980); 
después, en el libro Building a Sustainable Society, de Lester R. Brown, del Worldwat-
ch Institute (1981); acto seguido, en otro libro: Gaia: An Atlas of Planet Management, 
editado por Norman Meyers (1984), y finalmente, en su versión más influyente, 
en el llamado Informe Brundtland,  Nuestro Futuro Común (1987), editado bajo la 
dirección de Gro Harlem Brundtland, Primera Ministra de Noruega y Presidenta 
de la Comisión Mundial sobre Medio Ambiente y Desarrollo.

El atractivo de esta alternativa radicaba en su aceptabilidad política interna-
cional para las naciones ricas como para las pobres, en su potencial para promo-
ver amplias coaliciones entre múltiples partes en conflicto. Como lo explicara 
Richard Sandbrook, vicepresidente ejecutivo del Instituto Internacional para el 
Medio Ambiente y el Desarrollo: “No ha resultado muy difícil reunir al lobby 
ambientalista del Norte, y al lobby desarrollista del Sur. Y ahora existe de hecho 
una dificultad para distinguirlos entre sí, de modo que han llegado a tener un 
consenso común en torno al tema del desarrollo sustentable”.�

Así, pues, montones de cabilderos juntos, confusión a montones y, de modo 
inevitable, un montó de pensamiento superficial como resultado de todo ello. El 
Norte y el Sur, se nos dijo, podrían ahora hacer causa común sin mayor dificultad 
en torno a un ambientalismo nuevo y progresista. El capitalista y el socialista, el 

�	 Citado en World Commission on Environment and Development, Our Common Future (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 1987), 64. Véase también Sandbrook, The Conservation and Development Programme 
for the UK: a Response to the World Conservation Strategy (1982);  Our Common Future: A Canadian Response to the 
Challenge of Sustainable Development (Ottawa: Harmony Foundation of Canada, 1989); y Raymond F. Dasmann, 
“Toward a Biosphere Consciousness”, en The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History, ed. 
Donald Worster (New York: Cambridge University Press, 1988), 281-85.
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científico y el economista, las masas empobrecidas y las élites urbanas podrían 
ahora marchar felizmente juntas por una vía recta y sencilla, si no hacían pregun-
tas potencialmente divisivas acerca del destino al que se dirigían.

Como la mayoría de las consignas populares, el desarrollo sustentable se des-
gasta al cabo de un tiempo, dejando al descubierto la ausencia de una verdadera 
idea fundamental. Si bien parece haber ganado amplia aceptación, lo ha hecho 
a cuenta del sacrificio de cualquier substancia verdadera. Peor aún, la consigna 
puede resultar inutilizable para el ambientalismo, porque nos conduce de mane-
ra inevitable al uso de un lenguaje económico estrecho, a depender de la produc-
ción como la unidad de evaluación, y a seguir la visión del mundo materialista 
progresista en nuestra manera de aproximarnos a la tierra, y de utilizarla, todo lo 
cual es, justamente, aquéllo que ambientalismo alguna vez aspiró a derrocar.

Personalmente, me inclino por un ambientalismo que hable de ética y estética 
antes que de recursos y de economía; que otorgue prioridad a la sobrevivencia 
del mundo viviente de plantas y animales sin tomar en cuenta su valor produc-
tivo; que celebre  todo aquello que la belleza sin par del mundo natural puede 
agregar a nuestro bienestar más allá de lo económico. Volveré sobre esta alterna-
tiva más adelante, pero antes deseo exponer con mayor detalle la fragilidad  del 
desarrollo sustentable.

Hasta ahora, no hemos visto ningún análisis concluyente de esta consigna, 
pese a todos aquellos libros e informes que mencionamos. Si bien yo tampoco 
estoy en capacidad de ofrecer un análisis de ese tipo aquí, deseo llamar la aten-
ción sobre el importante tema del lenguaje –de los modos en que agrupamos las 
palabras para dar forma a nuestros ideales–, y sobre  todo deseo preguntar por lo 
que está implícito en esa mágica palabra de consenso: “sostenibilidad”.

Si bien no disponemos de una historia realmente exhaustiva de la palabra, sus 
orígenes parecen vincularse al concepto de “rendimiento sostenido”, que apare-
ció en Alemania a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Alemania dependía 
entonces de una manera decisiva de sus bosques para obtener la madera necesa-
ria para sostener su economía, y esos bosques estaban en un estado de declina-
ción -achicándose debido a la sobrexplotación, y desapareciendo a medida que 
la población aumentaba.

El temor a un agotamiento inminente de los recusos, a la pobreza y al caos so-
cial llevó a algunos ciudadanos a encontrar una solución basada en la autoridad 
de la ciencia. Así, empezaron a hablar –en una fecha que aún no conocemos con 
precisión– acerca de una administración de los bosques encaminada a lograr que 
las cosechas periódicas se ajustaran a las tasas de crecimiento biológico. 

Según creían, la ciencia podía determinar esas tasas, indicando así de manera 
precisa cuántos árboles podían ser  utilizados sin disminuir al bosque mismo o 
afectar su capacidad biológica a largo plazo. Se trataba de una esperanza que en-
contraba su sustento en una visión del mundo natural como un orden estable y 
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duradero, una visión de raíz  newtoniana en la que incluso el crecimiento de una 
entidad tan compleja como un bosque seguía un curso constante y predecible en 
un diagrama.

La ciencia, de acuerdo a esta idea de rendimiento sostenida, podría conver-
tirse en la base de una constante prosperidad, una herramienta de crecimiento 
económico, y por tanto podría ofrecer los cimientos de un orden social durade-
ro. Las leyes y las reglamentaciones de las cosechas podrían ser formuladas de 
manera científica, y los expertos en la ciencia del crecimiento biológico podrían 
convertirse en los arquitectos de una nación más segura.

Robert Lee ha planteado que la Alemania del período no era aún la sociedad 
“estable, jerárquica, estratificada y altamente estructurada” en que se convertiría 
después y que, por el contrario, se encontraba dividida por conflictos religiosos 
entre católicos y protestantes, tras haber sido devastada por un largo período de 
guerra, rebelión y múltiples usurpaciones de recursos, antisociales y privadas. 
“El rendimiento sostenido”, dice, “parece haber sido una respuesta a la incer-
tidumbre y la inestabilidad... fue un instrumento para ordenar las condiciones 
económicas y sociales”.�

Norteamericanos como Bernhard Fernow (1851-1923), un inmigrante alemán, 
y Gifford Pinchot (1865-1946), el primer Director de Silvicultura en el Depar-
tamento de Agricultura, importaron la teoría del rendimiento sostenido en la 
gestión ambiental a los Estados Unidos, en las últimas dos décadas del siglo XIX. 
Fernow era de origen prusiano, entrenado en técnicas de rendimiento sostenido 
en la Academia Prusiana de Silvicultura en Munden, y un crítico de la economía 
liberal de su patria adoptiva. El recurso forestal, decía

puede deteriorarse bajo la activa competencia de la empresa privada, y afectar 
desfavorablemente con su deterioro otras condiciones de la existencia mate-
rial;... el  mantenimiento de un abastecimiento constante y de condiciones favo-
rables sólo es posible bajo la supervisión de instituciones permanentes, que no 
tengan en la ganancia su único propósito. Esto reclama de manera evidente el 
ejercicio de las funciones providenciales del Estado, con el fin de contrarrestar 
las tendencias destructivas de la explotación privada.�

La visión alemana del Estado como un contrapeso necesario al pensamiento 
anárquico y de corto plazo del capitalismo liberal  constituyeron parte funda-
mental de la idea del desarrollo sostenido. Pinchot, que estudió en la Escuela 
Frances de Silvicultura en Nancy, creía que el Estado, bajo la guía de profesiona-

�	 Robert G. Lee: “Sustained-Yield and Social Order”, en  History of Sustained Yield Forestry: A Symposium, ed. 
Harold K. Steen (n.p.: Forest History Society, 1984), p. 94-95. Véase también Heinrich Rübner, “Sustained -Yield 
Forestry in Europe and Its Crisis During the Era of Nazi Dictatorship”, ibid., p. 170-175; y Claus Wiebecke y W. 
Peters, “Aspects of Sustained-Yield History: Forest Sustentation as te Principle of Forestry - Idea and Reality”, 
ibid., p. 176-183.

�	 Bernhard E. Fernow, Economics of Forestry (New York: T.Y. Crowell, 1902), 20.
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les con entrenamiento técnico como él mismo, debía adoptar un papel activo en 
la administración de los recursos naturales de la nación,con vistas a garantizar 
un futuro sustentable.

Para ambos hombres, la naturaleza era poco más que  un bien utilitario a ser 
administrado y cosechado para el bien común. Habían hecho suya por completo 
la visión del mundo dominante en su época, par la cual el  progreso económico –el 
incremento constante de la producción a largo plazo– era el objetivo primordial de 
la vida social, agregándole tan sólo que esa producción debía estar dirigida por el 
estado y sus expertos, para evitar la destrucción del orden social orgánico.

El “desarrollo sustentable”, por tanto, no es un concpeto nuevo. Por el con-
trario, ha estado en circulación por doscientos años al menos: es un producto de 
la Ilustración europea, a un tiempo progresista y conservador en sus impulsos, y 
refleja de maner acrítica la fe moderna en la capacidad de la inteligencia humana 
para administrar la naturaleza.

Lo que hay de nuevo en el Informe Brundtland y los demás documentos re-
cientes es que han extendido la idea al planeta entero. Ahora es la tierra, y ya no 
un mero bosque de hayas, lo que debe ser administrado por una élite eco-tecno-
crática de mentes bien entrenadas. Si bien no lo hacen de manera explícita, los 
defensores contemporáneos del desarrollo sostenido están promoviendo, junto 
con una política ambiental, el ideal  político de una autoridad más centralizada, 
capaz de administrar desinteresadamente el conjunto del ecosistema global. No 
se puede confiar, dicen, en que ni las corporaciones capitalistas,  ni  las comuni-
dades campesinas tradicionales puedan encontrar sin ayuda el camino sustenta-
ble hacia la cumbre del bienestar universal.

No puedo estar en desacuerdo con la idea de que un mundo de naciones e 
individuos enfrentados en una disputa egoísta por los recursos para su propio 
enriquecimiento egoísta está encaminado a terminar de manera violenta. Y eso 
ocasionará un deterioro ecológico que finalmente acabará con todos. Las cor-
poraciones multinacionales nos están arrastrando con rapidez en esa dirección, 
mientras las pequeñas comunidades campesinas de ayer se van desvaneciendo, 
y parecen incapaces de impedir ese resultado.

Sinembargo, ¿podemos confiar realmente en que el Estado y sus expertos 
científicos nos salven de esta situación, y nos enseñen cómo administrar con éxito 
el ecosistema global, de 8 mil millas de diámetro y 500 millones de millas cua-
dradas de extensión, que nos enseñen cómo hacerlo rendir una producción cada 
vez mayor, hasta que cada uno de los habitantes de la Tierra disfrute de una vida 
principesca, y todo eso sin destruir la capacidad del ecosistema para renovarse? 
El suelo sobre el que reposa esta esperanza en sospechosamente terrenal.

Para empezar, la sostenibilidad es una idea que nunca ha sido realmente defi-
nida. Hasta que no lleguemos a un consenso más claro en torno a ella, no podre-
mos saber qué es lo que ofrece, o lo que busca. Tomemos, por ejemplo, lo que se 
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refiere al marco temporal. ¿Es sostenible una sociedad que perdura por una déca-
da, por una vida, o por mil años? No basta con decir simplemente “sostenible por 
largo tiempo”, ni siquiera “hasta la próxima generación”, si deseamos entregar 
una autoridad aun mayor a los expertos en desarrollo.

Por otra parte, nadie espera realmente que sostenible signifique “para siem-
pre”. Eso sería una expectativa utópica, que ninguna sociedad ha logrado. Y, 
si no podemos aspirar a una sostenibilidad perfecta que perdure por siempre, 
¿en aras de qué debemos trabajar? ¿Hacia que grado de sostenibilidad debemos 
encaminar nuestro esfuerzo? Hasta donde sé, nadie ha  planteado aun una res-
puesta definitva.

Aparte de no ofrecernos un marco temporal  claro, el ideal de sostenibilidad 
nos plantea una asombrosa profusión de criterios, y debemos escoger cuál es el 
que deseamos enfatizar antes de que podamos desarrollar cualquier programa 
específico de acción.  Han sido tres o cuatro de los múltiples conjuntos de crite-
rios posibles los que han dominado la discusión reciente,  cada uno basado en un 
cuerpo de experiencia diferente, y con muy poco en común entre si.�

El campo de la economía, por ejemplo, tiene su propia y peculiar noción del 
significado de la sostenibilidad. Los economistas se concentran en el punto en el 
que las sociedades un despegue crítico hacia el crecimiento, la inversión y las ga-
nancias continuas en una economía de mercado. Los Estados Unidos, por ejem-
plo, alcanzaron ese punto alrededor de 1850, y desde entonces han crecido sin 
cesar, pese a algunas recesiones y depresiones. En esa perspectiva, todas y cada 
una de las sociedades industriales ya son sostenibles, mientras que las agrarias y 
atrasadas no lo son.�

Los estudiantes de medicina y salud pública, por su parte, tienen una noción 
diferente del mundo: para ellos, la sostenibilidad equivale a una condición de 
bienestar fisiológico individual, la cual debe ser evaluada por médicos y nutri-
cionistas. Por tanto, se concentran en las amenazas que plantea la contaminación 
dek agua y el aire, o en la disponibilidad de alimentos y agua, o discuten acerca 
de los riesgos que la disminución de las reservas genéticas plantea a la práctica 
médica o al abastecimiento de productos farmacéuticos.

A pesar de la existencia de muchas amenazas de ese tipo hoy en día, la mayor 
parte de los expertos en la materia admiten que la salud ha experimentado gran-
des avances durante los últimos siglos en todas partes del planeta. De acuerdo a 
sus criterios, por tanto, la condición humana es hoy mucho más sostenible que 
en el pasado -un hecho que resulta demostrado por el explosivo crecimiento de-

�	 He encontrado dos libros de Michael Redclift que resultan útiles aquí: Development and the Environmental Cri-
sis: Red or Green Alternatives? (London: Mehuen, 1984) y Sustainable Development: Exploring the Contradictions 
(London: Methuen, 1987). Véase también Sharach-chandram M. L’el’e, “Sustainable  Development: A Critical 
Review”, en  World Development, 19 (June 1991), 607-21.

�	 Clem Tisdell, “Sustainable Development: DIfferent Perspectives of Ecologists and Economists, and Relevance 
to LDCs”, en World Development, 16 (March 1988), 373-84.
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mográfico y las mayores expectativas de vida en muchas sociedades. Segun las 
normas del bienestar físico, quienes vivimos en sociedades industriales estamos 
mucho mejor que nuestros ancestros, o que nuestros contemporáneos en socieda-
des que no se han industrializado.

Otro grupo de expertos, el de los especialistas en ciencias políticas y sociales, 
se refiere a “instituciones sotenibles”  y a “sociedades sostenibles”, lo que parece 
aludir a la capacidad de las instituciones o de los grupos dirigentes para generar 
el apoyo público necesario para renovarse a sí mismos y conservar el poder.� La 
sociedades sustentables, así, vienen a ser simplemente aquellas que son capaces de 
reproducir sus instituciones políticas o sociales. Que esas instituciones sean benig-
nas o malévolas, compasivas o injustas, es cosa que no entra a ser discutida.  En 
esta perspectiva, los regímenes de Europa Oriental y la Unión Soviética no han 
probado ser sustentables y están siendo barridos hacia el basurero de la historia.

Todos estos son usos bien conocidos e importantes de la palabra, encontrados 
en diversos campos de conocimiento, y no cabe duda de que todos ellos pueden 
dar lugar a evaluaciones muy sofisticadas (y mucho más precisas de lo que he 
señalado). Por contraste, también disponemos de algunas nociones más sencillas 
y populares de la palabra.

Una de las definiciones más claras, piadosas, y menos complicada, proviene 
de Wendell Berry, el escritor norteamericano, agudo crítico de toda experiencia. 
Berry, en efecto, demandó una agricultura más sostenible que la que tenemos 
hoy, por la cual entedía una agricultura que “no agote ni al suelo ni a la gente”.� 
Esa frase expresa, como toda la obra de Berry, un viejo estilo agrario de pensa-
miento, afincado en la cultura popular y el conocimiento local de sus vecinos 
rurales en Kentucky. Como todo lo que escribe Berry, tiene un acento conciso y 
elemental, y la gran virtud de llevar nuestra atención hacia la interdependencia 
entre la gente y la tierra, un hecho que los enfoques académicos especializados 
generalmente ignoran.

De acuerdo a Berry, las únicas sociedades realmente sustentables han sido aqué-
llas agraraias, de pequeña escala, y ninguna sociedad industrial moderna podría 
serlo. Su propio modelo, basado en el estilo de vida y la cultura de los agricultores 
independientes jeffersonianos, debe ser visto como parte del pasado económico, 
pues ha desaparecido virtualmente de la vida norteamericana moderna. 

Cabría preguntarse, como lo hacen regularmente los críticos de Barry, si éste 
no nos estará ofreciendo un mito, más que una realidad. ¿Existeron realmenrte 
acaso tales comunidades rurales en los Estados Unidos, o se trata tan sólo de 
idealizaciones o indulgencias de una falsa nostalgia? Más aun: incluso si acepta-

�	 Arthur A. Goldsmith y Derick W. Brinkerhof definen la sustentabilidad como la condición en la que el producto 
de las instituciones “es valorado de tal manera que se mantiene el flujo de insumos”. Véase su libro Institutional 
Sustainability in Agriculture and Rural Development: A Global Perspective (New York: Praeger, 1990), 607-21.

�	 Wes Jackson, Wendell Berry y Bruce Colman, eds., Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable 
Agriculture and Stewardship (San Francisco: North Point Press, 1984), x.
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mos la distinción que establece Berry entre lo “agrario sustentable” y lo “indus-
trial insustentable”, sigue sin resultar evidente cuáles serían las condiciones de la 
sustentabilidad, o la medida de su éxito.

¿En qué sentido podemos entender la expresión “agotamiento del pueblo”? 
¿Se trata de un idea demográfica o cultural? ¿Qué capacidad de autosustentación 
o de producción local comunitaria demanda, y cuántos intercambios de mercado 
permite? Y en esa misma perspectiva, ¿a qué se refiere Berry con su noción de 
agotamiento del suelo? Los edafólogos norteamericanos estiman que los Estados 
Unidos han perdido, en promedio, la mitad de sus suelos superficiales desde 
que se inició el asentamiento europeo: sin embargo, muchos de ellos plantean 
que esa pérdida no debe constituir un problema mientras se pueda contar con 
fertilizantes químicos.

Una vez más nos encontramos, así,  ante la dificultad de establecer cuáles han 
de ser la experiencia, los valores y el lenguaje conque se defina la sustentabilidad. 
Imagino que Berry contestaría que que debemos dejar la solución del problema 
que plantea esa definición en manos de las personas que viven en las comunida-
des. Sin embargo, quienes establecen las políticas nacionales e internacionales 
desearán contar con algo más objetivo que eso.

Todas estas definiciones y criterios flotan en el aire hoy, confundiendo nues-
tro lenguaje y nuestro pensamiento, y exigiendo un consenso mucho mayor de 
sentido antes de que podamos lograr cualquier programa concertado de acción 
ambiental. Sin duda, en la literatura que he citado se reconoce que la sustentabi-
lidad es en el fondo un concepto ecológico, en tanto que el objetivo del ambienta-
lismo debería ser el de lograr “sustentabilidad ecológica”.

Lo anterior implica que se espera que la ciencia de la ecología ponga orden en 
laconfusión, y nos proporcione una definición de la sustentabilidad. La ecología, en 
efecto, debería señalar cuáles son las prácticas ecológicamente sustentables, y cuáles 
no lo son. Una vez más, nos encontramos en busca de un conjunto de respuestas ob-
jetivas y bien informadas para encaminar la política. Y, sin embargo, ¿qué tan útiles 
resultan ser realmente los expertos en ecología? ¿Tienen una clara definición o un 
conjunto de criterios que ofrecer? ¿Poseen acaso una percpeción clara y coherente 
de la naturaleza, capaz de proporcionar una base para la acción internacional?

Tradicionalmente, los ecólogos se han referido a la naturaleza como una serie 
de sistemas biológicos –o ecosistemas–, sobrepuestos pero integrados.  A diferen-
cia de la mayoría de los economistas, para quienes la naturaleza no constituye una 
categoría de análisis relevante, los ecólogos han insistido en que estos sistemas 
no están desorganizados ni son inútiles sino que, por el contrario, se organizan 
a sí mismos y constituyen una fuente de materias beneficiosas que necesitamos. 
De este modo, el papel de los ecólogos –según se lo suele entender–, consiste en 
enseñar a los legos el modo en que estos ecosistemas –o sus modificaciones, los 
agroecosistemas–, soportan el desgaste provocado por las demandas humanas,  
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y en ayudarnos a determinar el punto crítico en que ese desgaste llega a ser tan 
severo que provoca el colapso de los sistemas.

Si aceptamos esa experta tutela, la idea ecológica de sustentabilidad se con-
vierte simplemente en otra medida de producción, que compite con la de los 
economistas: una medida de productividad en aquella economía de la natura-
leza en la que encontramos materias primas como los suelos, los bosques y las 
pesquerías, y una medida de la capacidad de esa economía para recuperarse del 
desgaste, evitar el colapso, y mantener el rendimiento. Desafortunadamente, por 
comparación con los economistas los ecólogos

han venido manifestando una incertidumbre cada vez mayor sobre sus pro-
pios consejos. Sus indicadores de desgaste y de colapso están sujetos a discusión, 
y su experiencia pasa por una fase de desorden.

Algunas décadas atrás, los ecólogos creían por lo general que la naturaleza, 
liberada de la influencia humana, alcanzaba eventualmente un estado de equi-
librio en el que la producción se sostenía a un ritmo constante. Los orígenes de 
esta idea se remontan a lo más recóndito de la memoria humana, a las profundi-
dades del pasado de cada una de las civilizaciones anteriores a la moderno. Para 
los Occidentales en particular, la idea de la naturaleza como un orden en equi-
librio tiene antecedentes en la Grecia antigua, en el Medioevo cristiano y en el 
recionalismo del siglo XVIII, y logró sobrevivir incluso a la profunda revolución 
intelectual gestada por Charles Darwin y la teoría de la evolución a través de la 
selección natural.

Desde la época de su surgimiento a fines del siglo XIX, la ciencia de la ecología 
se hizo eco de esa antigua fe en el carácter esencialmente ordenado de la natu-
raleza, y hasta fecha reciente casi todos los ecólogos hubieran estado de acuerdo 
en que la sustentabilidad era un problema que podía ser resuelto ajustando la 
economía humana a ese carácter ordenado y constante. Ese ya no es el caso.�

Allá por 1970, la ecología se lanzó a la búsqueda de nuevas maneras de descri-
bir bosques, llanuras, océanos y todos los demás biomas del planeta. El resultado 
de todo ello se aprecia en el surgimiento, hoy en día, de un conjunto más permi-
sivo de ideas que rechazan virtualmente toda noción de estabilidad, equilibrio, 
balance y orden, antiguo o reciente, para presentar en cambio una naturaleza 
mucho más dispuesta a tolerar la actividad humana.

Vivimos en un medio natural que ha venido sufriendo cambios profundos y 
constantes hasta donde podemos saber de su pasado, sostienen ahora los hom-
bres de ciencia, con ayuda de nuevas técnicas científicas. Nos enfrentamos a 
una naturaleza poblada de rudos individualistas, oportunistas ansiosos y seres 
centrados en sí mismos. En ese medio natural no existe comunidad integrada 

�	 Podemos encontrar un ejemplo del modo en que esas viejas teorías ecológicas siguen influyendo en los pro-
motores del desarrollo sustentable en P. Bartelmus,  Environment and Development (London: Allen and Unwin, 
1986), p. 44.
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alguna; ningun sistema duradero de interrelaciones; ninguna interdependencia 
profunda. Sin duda, el sol parece salir de nuevo cada día en sitios predecibles, 
y las cuatro estaciones vienen y van con gran regularidad. Pero, se nos dice, no 
presten atención a nada de eso: observen las poblacionesde plantas y animales 
que viven en cualquier lugar que podamos llamar silvestres, prístino o natural, y 
no encontrarán allí orden, regularidad o constancia algunas.

Muchas de estas ideas aparecen en un libro de reciente publicación, titulado 
Discordant Harmonies (1990), que se presenta como “una nueva ecología para el 
siglo XXI”. He aquí como aprecia la situación actual de su ciencia el autor, Daniel 
Botkin, un importante ecólogo de California:

Hasta hace pocos años, las teorías dominantes en ecología asumían –o aceptaban 
como una consecuencia inevitable– un concepto por demás estricto de sistema 
ecológico en estado de equilibrio, muy estructurado, ordenado y regulado. Los 
científicos saben hoy que esta visión resulta equivocada a los niveles nacional 
y regional... esto es, a los niveles de la población y los ecosistemas. Ahora, el 
cambio parece ser intrínseco y natural a múltiples escalas de tiempo y espacio 
en la biósfera.

“Dondequiera que buscamos una situación constante” en la naturaleza, escri-
be Botkin, “descubrimos cambio”.10

La base de esta nueva ecología consiste en un conjunto de evidencias esen-
cialmente históricas, integrado por muestras de polen, anillos en la madera de 
los árboles y ciclos de poblaciones animales. Todos ellos revelan que el mundo 
natural se encuentra en una situación de flujo constante, y es tan inestable como 
el escenario humano, en el que las guerras, los asesinatos, las invasiones, las de-
presiones y los disturbios sociales de todo tipo constituyen la única condición 
normal que conocemos.

Por ejemplo, se puede observar la historia de un bosque pequeño y antiguo 
de New Jersey, que fue preservado del desarrollo inmobiliario en la década de 
1950 asumiendo que era un remanente de una vieja foresta de clímax que antes 
había existido en el área, en la que predominaban los robles y los nogales. Los 
científicos suprimieron el fuego en el bosque, para conservarlo prístino y sin per-
turbaciones. Hacia la década de 1960, sin embargo, se descubrió que la reserva 
estaba siendo invadida por árboles de arce provenientes del exterior. Si se supri-
mían todos los fuegos, si se intentaba conservar al bosque en su estado “natural”, 
el fracaso era inevitable. 

¿En qué consistía el estado de equilibrio en este habitat, se preguntaron los 
científicos? ¿A qué se le podía llamar “natural”? ¿Cuál era el verdadero orden de 
la naturaleza?

10	 Botkin, Daniel: Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century (New York; Oxford University 
Press, 1992), 10, 62.
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Otra evidencia surge del análisis de muestras de polen obtenidas de los sedi-
mentos de estanques y lagos en toda la América del Norte y, de hecho, en todos 
los continentes. El análisis de las muestras analizadas revelan que todas las áreas 
del planeta han pasado por amplias variaciones en su cobertura vegetal de un 
año a otro, de un siglo a otro, y entre el período glacial y el interglacial.

Cuando las grandes planchas de hielo descendieron por el continente Nor-
teamericano, todas las plantas se retiraron hacia el Sur o hacia las tierras bajas 
–y no se trató del repliegue ordenado de una comunidad supraorgánica bien 
organizada, sino de una retirada caótica. De igual modo, cuando los glaciares se 
replegaron dejando la tierra desnuda, las mismas plantas efectuaron una inva-
sión caótica y desordenada de sus antiguos terrenos. No se produjo el retorno 
organizado de comunidades enteras.

He aquí nuevamente a Botkin:

La naturaleza no perturbada por la influencia humana se parece más bien a una 
sinfonía cuyas armonías surgen de variaciones y cambios en cada intervalo de 
tiempo. Vemos un paisaje que se encuentra en flujo constante, cambiando a lo 
largo de múltiples escalas de tiempo y espcio, a partir de nacimientos y muertes 
individuales, perturbaciones y recuperaciones locales, de reajustes de gran es-
cala en el clima entre un período glacial y el siguiente, y de la lenta alteración de 
los suelos, y de variaciones aun más amplias entre períodos glaciales.11

Más adelante, sin embargo, Botkin introduce una significativa correción a 
ese planteamiento, al agregar que la “sinfonía de la naturaleza” se parece más 
bien a varias composiciones tocadas al mismo tiempo en la misma sala de con-
ciertos, “cada una con su propio tiempo y su propio ritmo”. Y entonces plantea 
aquello que realmente tiene significado en su ecología para los planificadores, 
los ambientalistas y los empresarios del desarrollo: “Nos vemos obligados a es-
coger entre éstas (composiciones), que apenas hemos comenzado a escuchar y a 
comprender”. O bien uno podría decir que, tras aprender a escuchar todas estas 
discordancias en la naturaleza, nosotros los humanos debemos asumir además 
el papel de directores de orquesta. Si ha de existir algun orden en la naturaleza, 
es nuestro deber lograrlo. Si ha de haber armonía, debemos imponernos sobre el 
desconcierto aparente.

“La naturaleza del siglo XXI”, concluye este científico, “será la naturaleza que 
hagamos”. La ciencia de Botkin lo ha conducido en todo momento hacia esta 
conclusión: hacia un rechazo de la naturaleza como norma o medida para la ci-
vilización humana, y hacia la afirmación de la necesidad de los humanos de dar 
oden y forma a la naturaleza, y de su derecho a hacerlo. Estamos llegando, pro-
clama, a una nueva visión de la Tierra “en la que somos parte de un sistema vivo 
y cambiante, cuyos cambios podemos aceptar, utilizar y controlar, para hacer de 

11	 Ibid., p. 62.
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la Tierra yn hogar confortable, para cada uno de nosotros en lo individual, y para 
todos colectivamente en nuestras civilizaciones”.

Creo que este nuevo giro hacia el revisionismo y el relativismo en la ciencia 
ecológica está motivado, en parte, por un deseo de ser menos críticos del desa-
rrollo económico que los ambientalistas de las décadas de 1960 y 1970. Botkin 
cuestiona a esa era por su rechazo radical -hostil, en ocasiones- a la tecnología 
moderna y al progreso. Necesitamos una ciencia de la ecología, segun cree, que 
adopte una actitud más “constructiva y positiva” hacia el desarrollo.12

Estas conclusiones hacen parte de lo que yo llamaría una nueva permisivi-
dad en ecología: una permisividad hacia los deseos humanos mayor que la de la 
cología tradicional, anterior a la década de 1960, y mucho mayor aun que la que 
caracterizó a la imaginación ecológica propia de los ambientalistas de las décadas 
de 1960 y 1970. Esta nueva ecología hace de los deseos y aspiraciones humanas la 
medida fundamental de lo que debería hacerse con la Tierra. Niega que la natu-
raleza pueda ofrecernos, en el pasado o en el presente, medida alguna –y mucho 
menos, ningún límite– para esos deseos.

Botkin insinúa esta negativa ya en el comienzo de su libro, cuando critica al 
ambientalismo de los sesenta y lo setenta por ser “un movimiento esencialmente 
cuestionador y, en este sentido, negativo, que expone los aspectos malos de nues-
tra civilización con respecto a nuestro medio ambiente...”. Lo que debemos hacer, 
plantea, es desplazarnos desde ese ambientalismo crítico hacia una posición “que 
combine la tecnología con nuestra preocupación por el medio ambiente de una 
manera constructiva y positiva”.

Este nuevo giro en la ecología plantea varias dificultades que, en mi opinión, 
no han sido realmente reconocidas por los partidarios del desarrollo sustentable. 
En primer lugar, la idea misma de un “rendimiento” normal en la economía na-
tural se torna mucho más ambigüa si seguimos el razonamiento de Botkin. En 
algun momento, los científicos pensaron que podrían determinar con relativa 
facilidad el rendimiento sostenido máximo de un bosque o un banco de pesca. 
Tan sólo deberían determinar la población correspondiente a una situación de 
equilibrio en el ecosistema y, después, calcular cuántos peces podrían ser extrai-
dos cada año sin afectar el banco de pesca. Podrían, así, consumir los intereses 
sin tocar el capital fijo. Botkin plantea que fue ese tipo de certeza lo que condujo 
a la sobrepesca en la industria sardinera de California –y al total colapso de esa 
industria en la década de 1950.13

Sin embargo, si la población natural de peces y otros organismos se encuentra 
en un estado de flujo tal que nos resulta imposible establecer objetivos máxi-
mos de rendimiento sostenido, ¿podríamos en cambio establecer una norma más 

12	 Ibid., p. 6, 183, 189, 193.
13	 Véase también McEvoy, Arthur: The Fisherman’s Problem: Ecology and Law in California Fisheries, 1850-1980. (New 

York, Cambridge University Press, 1986), p. 6-7, 10, 150-51.
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flexible de “rendimiento óptimo”, que nos permitiera un margen más generoso 
de error y fluctuaciones? Tal es la posición sobre la que reposa la mayor parte del 
pensamiento contemporáneo en materia de sustentabilidad ecológica. Coséchen-
se los bienes de la naturaleza, pero a un nivel ligeramente reducido, de manera 
que se evite tensionar en exceso a un sistema en proceso de cambio estocástico.

Llámese a eso, si se quiere, la noción óptima. Y, sin embargo, esa fórmula no bas-
ta para encarar realmente el más básico de los desafíos implícitos en el pensamiento 
ecológico contemporáneo. ¿Cuál es el significado del uso sustentable –por no hablar 
siquiera del desarrollo sustentable–, en un mundo natural tan sujeto a los disturbios 
y a perturbaciones caóticas? Nuestras capacidades de predicción, dicen los ecólogos, 
son mucho menores de lo que imaginábamos. Para muchos, nuestra comprensión 
de lo que es normal en la naturaleza parece ahora arbitraria y parcial.

La única orientación verdadera que nos ofrece Botkin –y se podría decir lo 
mismo de la mayoría de los ecólogos de nuestro tiempo– consiste en señalar que 
las tasas bajas de cambio en los ecosistemas son “más naturales” y, por tanto, más 
deseables que las tasas altas. “Debemos ser prudentes”, dice Botkin, “cuando in-
tervenimos con un propósito en la naturaleza a una tasa no natural y de maneras 
novedosas”.14 Y eso es todo lo que ofrece en realidad. Sin embargo, cuando nece-
sitamoscontar con un consejo más específico para administrar exitosamente tal o 
cual hectárea de tierra en particular, el ecólogo se torna vergonzosamente silen-
cioso. El, o ella, malamente puede decir qué es “no natural” o qué es “novedoso” 
a la luz del registro, cambiante hasta lo increíble, del pasado de la Tierra.

¿Quién dirigirá a quién en el tan celebrado acuerdo entre los promotores de 
la sostenibilidad ecológica y los del desarrollo? Esta es la pregunta fundamental 
a ser planteada ante la nueva senda que tantos nos exhortan a seguir. En lo per-
sonal, temo que será el “desarrollo” el que tome la mayor parte de las decisiones, 
mientras la “sostenibilidad” trote a la zaga, sonriente y amable, incapaz de ejercer 
un liderazgo firme y quejándose tan sólo del ritmo de la marcha. “Debes ir más 
despacio, amigo mío, vas demasiado rápido para mi gusto. Esta es una hermosa 
ruta hacia el progreso, pero debemos recorrerla a una velocidad más ‘natural’”.

En ausencia de ideas claras acerca de lo que puede ser considerado como una 
naturaleza saludable, o de la manera en que las amenazas a esa totalidad bioló-
gica colectiva podrían afectarnos, terminaremos dependiendo de de definiciones 
utilitaristas, económicas y antropocéntricas de la sustentabilidad. Es allí, me pa-
rece, donde se ubica actualmente la discusión. La sustenabilidad es, sobre todo, 
un concepto económico sobre el cual los economistas no tienen dudas, y en torno 
al cual los ecólogos se encuentran en un estado de confusión. Y si a ustedes, 
como a mí, les parece inaceptable ese resultado, entonces debemos esforzarnos 
por cambiar los términos elementales del debate.

14	 Botkin, Discordant Harmonies, p. 190.
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En mi opinión, el ideal del desarrollo sustentable presenta las siguientes in-
adecuaciones profundas:

En primer lugar, se basa en la idea de que el mundo natural existe ante todo para 
servir a las demandas materiales de la especie humana. La naturaleza no es más que 
un depósito de “recursos” a ser explotados; carece de significado o valor intrínsecos, 
más allá de los bienes y servicios que proporciona a las personas, sean ricas o po-
bres. El Informe Bruntland expresa claramente esta idea en cada una de sus páginas: 
el “Nuestro” de su título se refiere exclusivamente a la gente, y el único problema 
moral que plantea es el de la necesidad de compartir de manera más equitativa los 
recursos entre los integrantes de nuestra especie, entre la población del mundo de 
hoy, y entre las generaciones venideras. No se trata en ningun caso de que ese obje-
tivo carezca de valor; sin embargo, no está a la altura del desafío planteado.

En segundo lugar, el desarrollo sustentable –si bien reconoce algun tipo de 
límite para esas demandas materiales, depende de la presunción de podemos 
calcular con facilidad la capacidad de carga de ecosistemas locales y regionales. 
Se supone que nuestro conocimiento es adecuado para revelar los límites de la 
naturaleza, y explotar de manera segura los recursos hasta ese nivel. Ante nue-
vos planteamientos que sugieren lo turbulenta, compleja e impredecible que es 
la naturaleza en realidad, esa presunción parece optimista en exceso. Más aun, 
a la luz de la tendencia de algunos importantes ecólogos a utilizar tales argu-
mentos para justificar una postura más acomodaticia con respecto al desarrollo, 
cualquier dependencia de peso respecto a su sapiencia ecológica parece doble-
mente peligrosa: se trata de expertos que no consiguen ponerse de acuerdo en el 
significado de los límites.

En tercer lugar, el ideal de la sustentabilidad se sustenta en una aceptación acrí-
tica de la tradicional visión del mundo característica del materialismo secular y 
progresivo. Tal visión del mundo es considerada por entero benigna en la medida 
en que pueda ser hecha sustentable. Las instituciones asociadas a esa visión del 
mundo –incluyendo las del capitalismo, el socialismo y el industrialismo- también 
escapan a toda crítica y a todo escrutinio detenido. Se nos lleva a creer que la sus-
tentabilidad puede ser lograda con esas instituciones y sus valores intactos.

Es posible que mis objeciones puedan ser enteramente aclaradas por los pro-
motores de la idea del desarrollo sustentable. Sospecho, sin embargo, que en úl-
tima instancia su respuesta acudirá al argumento de que tal idea constituye el 
único tipo aceptable de ambientalismo conque se puede contar en este punto. Es 
deseable simplemente porque representa la política del compromiso.

Tras haber sido tan crítico respecto a tal alternativa, tan fácil como consignera, 
me siento obligado a concluir con algunas de mis propias ideas sobre lo que haría 
falta para una verdadera solución de la crisis global. Concedo en que lo que estas 
ideas entrañan será más difícil de lograr, pero plantearía que su impacto revolucio-
nario es mayor, y moralmente más avanzado.
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Es necesario que hagamos de la preservación cuidadosa y estricta del patri-
monio de billones de años acumulado por la evolución de las plantas y los anima-
les nuestra primera prioridad en nuestras relaciones con la Tierra. Debemos pre-
servar todas las especies, subespecies, variedades, comunidades y ecosistemas a 
nuestro alcance. De ningun modo debemos ocasionar la extinción de un mayor 
número de especies a través de nuestras acciones. Sin duda alguna, no podemos 
evitar cada muerte o cada extinción, puesto que la muerte de las cosas vivientes 
forma parte de los trabajos inevitables de la naturaleza, pero podemos evitar que 
sea aun más grave ese resultado fatal.

Podemos evitar que se reviertan los procesos de evolución, tal como viene 
ocurriendo en nuestros días. Podemos trabajar en la preservación de tanta varie-
dad genética como sea posible. Podemos salvar habitats amenazados, y restaurar 
aquellos que son necesarios para brindar apoyo a ese patrimonio evolucionario. 
Podemos y debemos hacer todo esto, en primer término, porque el patrimonio 
viviente de la evolución tiene un valor intrínseco que nosotros no hemos crea-
do, sino apenas heredado y disfrutado. Ese patrimonio demanda nuestro respeto, 
nuestra simpatía y nuestro amor.

No cabe duda de que tenemos derecho a utilizar ese patrimonio para mejorar 
nuestra condición material. Pero esto sólo es así una vez que hayamos adoptado –en 
cada comunidad, en cada nación y en cada familia–, las medidas más estrictas para 
preservar ese patrimonio de la extinción y la disminución.

Conservar ese patrimonio evolucionario exige concentrar nuestra atención en 
la larga historia de la lucha de la vida en este planeta. En siglos recientes, hemos 
fijado nuestra mirada de manera casi exclusiva en el futuro, y en la riqueza po-
tencial que puede ofrecer a nuestra ambiciosa especie. Ahora ha llegado el mo-
mento de dedicar más tiempos a  a aprender a mirar hacia el ayer y, a partir de 
esa apreciación del pasado, aprender a ser humildes ante la presencia de un logro 
que supera toda nuestra tecnología, toda nuestra riqueza, todo nuestro ingenio y 
todas nuestras aspiraciones humanas.

Conservar ese patrimonio significa otorgar prioridad a otros valores, distintos a 
los económicos: el valor de la belleza natural, el valor del respeto ante la presencia 
de lo que no hemos creado y, sobre todo, el valor de la vida misma, un fenómeno 
que incluso hoy, con toda nuestra inteligencia, no podemos realmente explicar.

Aprender de manera sincera a celebrar y conservar ese patrimonio es el ca-
mino más difícil que la especie humana puede tomar. Yo mismo no estoy seguro 
–pese a que tengo muchas dudas al respecto– de que, dado el estado de cosas 
imperante en la política global, sea realista esperar en este momento que la ma-
yoría de las naciones estén listas o dispuestas para tomar ese camino. Pero estoy 
seguro de que se trata de la senda correcta, y de que seguir la de las ambigüeda-
des, compromisos y palabras suaves del desarrollo sustentable podría llevarnos 
hacia arenas movedizas. 





Reencuentro de culturas. 
La historia ambiental 

y las ciencias ambientales�

En 1959, el físico y novelista inglés C. P. Snow describió la vida académica 
moderna dividida en “dos culturas”, la de los intelectuales humanistas y la de 
los científicos. “Entre ambos”, escribió, se extiende “un golfo de mutua incom-
prensión… Cada uno tiene una imagen curiosamente distorsionada del otro. Sus 
actitudes son tan diferentes que, incluso en el nivel de las emociones, les resulta 
imposible encontrar mucho terreno común.”� Así, los humanistas le parecían se-
res pesimistas con respecto a la condición humana, que le daban la espalda a su 
tiempo y buscaban refugio en su intimidad o en el pasado distante, mientas los 
científicos le parecían de un optimismo superficial, y de una indiferencia a los li-
bros y la tradición que no se hacía extensiva hacia quienes detentaban el poder. 

Es posible que esta descripción no sea enteramente válida hoy –cuando exis-
ten, por ejemplo, muchos científicos pesimistas–, pero la brecha cultural que 
Snow percibió treinta años atrás parece seguir siendo un hecho de la vida inte-
lectual en muchas partes del planeta. Y, en la ribera de ese golfo que ocupan las 
humanidades, se encuentran no sólo intelectuales humanistas, sino además his-
toriadores como el que escribe, observando con cautela a los científicos al tiempo 
que envidian el dinero de que disponen.

Snow creía que las dos culturas necesitaban encontrar un terreno común, y 
propuso uno: entender y desarrollar a las naciones pobres del mundo, que ya 
en 1959 mostraban signos de descomposición interna, y se iban quedando a la 
zaga de las naciones ricas. Creo que algo parecido a esa solución ha venido a con-

�	 “The Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environmental Sciences”, en Environment and 
History 2 (1996), 3 - 14, The White Horse Press, Cambridge, UK.

�	 C.P. Snow: The Two Cultures and the Scientific Revolution. New York: Cambridge University Press, 1963, pp. 
4 - 5.
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vertirse en una realidad, en la medida en que los científicos - los de las ciencias 
básicas como los de las aplicadas, los de las naturales como los de las sociales -, 
han descubierto la pobreza global, y le han prestado mucha más atención a las 
disparidades de la riqueza, al estímulo a la innovación técnica, y la necesidad de 
un entrenamiento y una educación modernos en las naciones más pobres, y en la 
medida en que historiadores y humanistas han ampliado su perspectiva hacia la 
gente de color, han intentado encarar los desafíos éticos del racismo, el clasismo 
y el sexismo, y han llegado a ver el valor de las tradiciones culturales existentes 
fuera del hemisferio Norte. 

Es evidente que no hemos eliminado la brecha entre los ricos y los pobres, y 
que ni siquiera hemos tenido éxito en nuestros intentos de hacerla más estrecha 
en muchas partes del mundo - un resultado muy descorazonador. Sin embargo, 
viendo las cosas bajo una luz más positiva, hemos logrado progresos en la tarea 
de entender los problemas sociales del mundo, y lo hemos hecho juntos, como 
lo hubiera querido Snow. Ahora, en esta década final del  siglo, que algunos han 
empezado a llamar la década ambiental, tenemos la oportunidad de descubrir un 
nuevo terreno común entre las dos culturas. La oportunidad proviene de la crisis 
ambiental que afecta al planeta, que abarca desde las aguas contaminadas de los 
países industrializados hasta las riberas del Amazonas, el Nilo y el Mekong.

La crisis involucra dos elementos. El primero, y más serio, consiste en la 
muerte inminente de millones de especies de plantas y animales, y de miles de 
ecosistemas, revirtiéndose así los logros obtenidos en eones de evolución. El se-
gundo elemento consiste en la creciente amenaza a la seguridad de las culturas 
humanas, presente en la medida en que virtualmente todas las sociedades se ven 
obligadas a enfrentar el dilema de cuánto tiempo podrán sostenerse en un medio 
ambiente degradado y agotado. 

Esta jerarquía de los elementos de la crisis responde al hecho de que es más 
fácil inventar nuevas tecnologías, nuevas organizaciones e instituciones sociales, 
o nuevos valores, que crear nuevas especies o ecosistemas. Aun así, debemos re-
conocer que la pérdida de antiguos modos de vida puede resultar muy dura para 
quienes no logran adaptarse a los resultados de esa transformación. Científicos e 
historiadores –de hecho, académicos de todas las disciplinas universitarias– em-
piezan a acercarse entre sí ante esta situación, y van abriendo puertas en las mu-
rallas de especialización que nos separan. 

No hacemos esto solamente en aras de nuestro desarrollo intelectual, o para 
avanzar en nuestras carreras, sino también por una razón moral: el bien de la 
Tierra y de todos los seres vivos que la habitan. Esta preocupación, sin embargo, 
debe recorrer todavía un largo camino antes de generalizarse, y antes de que 
logremos unir realmente las dos culturas. Muchos de mis colegas historiadores, 
por ejemplo, siguen construyendo murallas en torno a su trabajo, e intentan vivir 
al margen de los acontecimientos mundiales. 
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En efecto, pese a treinta o cuarenta años de debate público en torno a los proble-
mas del medio ambiente, siguen siendo muy escasos los manuales de historia de 
los Estados Unidos que intentan recordarle a los estudiantes el contexto ambiental 
de nuestro desarrollo como nación: los densos bosques de pino, por ejemplo, que 
algunas vez se extendieron desde Maine hasta Minessota, donde los norteamerica-
nos cortaron la madera para construir millones de casas en Boston, Detroit, Chica-
go, San Luis y Kansas City. Los manuales, en efecto, no suelen transmitir ni siquie-
ra un atisbo de la intensa y vital interacción con la tierra –con todos sus organismos 
y microorganismos, con recursos naturales tales como el suelo y el agua–, que ha 
venido ocurriendo a lo largo del tiempo. Con ello, la historia de los Estados Unidos 
que suelen encontrar los estudiantes sigue pareciéndose mucho a los supermer-
cados desodorizados, iluminados con neón y envueltos en polietileno, donde uno 
empuja un carrito a lo largo de las estanterías una vez a la semana, sin verse nunca 
motivado a pensar acerca del lugar de origen de la leche y el pan de la que se han 
nutrido nuestros héroes y villanos, nuestra política, nuestro orden social, e incluso 
–y quizás sobre todo– nuestra vida económica. Por lo general, presentamos una 
visión del pasado que estimula la irresponsabilidad en el presente.

Esta continua indiferencia, esta irresponsabilidad, puede ser atribuida en 
parte a la urbanización de la vida moderna, que ha impuesto una distancia tan 
grande entre la gente y la tierra. Sin embargo, creo que otra fuente importante 
se encuentra en la forma en que organizamos nuestra vida académica. En efecto, 
nunca se ha esperado de los historiadores que se ocupen de la naturaleza, ni 
siquiera de las imágenes de los pintores paisajistas, de la política del ambientalis-
mo, o de los cambiantes modelos de las ciencias naturales. 

En algún lugar, según parece, un gran legislador escribió en una estela de roca 
que los ciclos del agua, la deforestación, las poblaciones animales, y las ganancias 
y pérdidas de nutrientes de los suelos, son temas reservados a la Ciencia, y que 
la Historia debe confinarse a las tarifas, las negociaciones diplomáticas, los con-
flictos obrero-patronales, la raza y el género. Se supone que la ciencia se ocupe 
de la naturaleza. Los científicos tienen incluso una revista, Nature, que proclama 
ese hecho en su título. La Historia, por su parte, debe ocuparse del Pueblo, la 
Sociedad y la Cultura.

Si bien nadie sabe con certeza cuál fue el gran legislador que decretó este re-
parto del mundo, el principal sospechoso es René Descartes, quien a mediados 
del siglo XVII anunció que el mundo está dividido en dos fuerzas opuestas, la 
mente enfrentada a la materia. Una consecuencia de este anuncio fue que los 
científicos se hicieran cargo del estudio de la materia, dejando la mente a los hu-
manistas. Otros han señalado el debate –mucho más antiguo– entre Demócrito y 
Lucrecio, por un lado, y Platón por el otro, en torno a la primacía de la materia o 
de la mente en el orden de las cosas. Y otros más plantean la necesidad de que nos 
remontemos en el pasado hasta más allá del origen de la civilización Occidental 
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dualista, en busca de una tendencia humana, aún más profunda, que impulsa a 
dividir el mundo en oposiciones binarias.�

Cualesquiera sean los orígenes de esta división, aún sufrimos las consecuen-
cias de un rígido conjunto de categorías que nos aparta a unos de otros en la 
vida académica. La naturaleza es ubicada en un lugar distinto al que se asigna 
a la cultura. El orden material y el espiritual se ven situados en sitios diferentes. 
El dominio de los datos objetivos resulta estrictamente separado del que ocupan 
la subjetividad, el sentimiento y los valores. Esta división ha logrado balcanizar 
nuestros departamentos universitarios, nuestras profesiones, nuestras lealtades 
intelectuales e incluso nuestros lenguajes académicos. Me resulta difícil expresar 
de manera adecuada el enorme daño que esta balcanización le ha ocasionado 
tanto a nuestra vida moral e intelectual, como al mundo natural.

Sin embargo, podemos abrir una pequeña brecha a través de la muralla me-
diante la historia ambiental, cuyo propósito fundamental consiste en traer a la na-
turaleza de regreso a los estudios históricos. Dicho de manera más elaborada, se 
trata de explorar las vías a través de las cuales el mundo biofísico ha influido en 
el curso de la historia humana, así como aquellas mediante las cuales las personas 
han reflexionado acerca de su entorno natural. Los estudiosos de la historia am-
biental incluyen tanto científicos como historiadores. Todos ellos buscan un terre-
no común en este nuevo campo, y todos ellos también, probablemente, están por 
demás conscientes de lo mucho que siempre nos dividirá en nuestra indagación.

En los Estados Unidos, a lo largo de las últimas dos décadas, la historia am-
biental ha consistido esencialmente en un estudio de la conservación de la natu-
raleza, en lo teórico como en la práctica, o del fracaso de la conservación, y de las 
relaciones de la conservación con otras ideas, como el desarrollo, la economía del 
laissez-faire, y la propiedad privada. En fecha más reciente, el campo ha sido am-
pliado, para incluir la reorganización de la naturaleza que ha estado en marcha 
durante largo tiempo, y que ahora se acelera en todas partes.

La primera de estas líneas de investigación no ha exigido a los historiadores 
ambientales la creación de ninguna nueva metodología: para el estudio de la 
conservación, los historiadores han podido utilizar sus habilidades tradicionales 
en la interpretación de documentos, analizando la historia de las ideas, de la 
política y de la economía de la vieja manera usual, aunque con nuevas preguntas 
en mente. Sin embargo, cuando empezamos a movernos hacia la segunda línea, 
descubrimos la necesidad del auxilio de los científicos. Estos, en efecto, se con-
vierten en aliados esenciales, integrantes de un círculo intelectual que debemos 
penetrar y comprender.

�	 Debo agradecer los aportes de Neil L. Jamieson y George W. Lovelace respecto a esta división sociedad - naturale-
za, en su trabajo “Cultural Values and Human Ecology: Some Initial Considerations”, publicado en Hutterer, Karl 
L.; Rambo, A. Terry y Lovelace, George (eds.): Cultural Values and Human Ecology in Southeast Asia. University of 
Michigan, No. 27 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1985), pp. 27-54, así como los de Alice E. Ingerson en 
su ensayo inédito “Some Practical Effects and Radical Uses of the Nature/Culture Dichotomy”.
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De este modo, los historiadores ambientales han empezado a leer libros y do-
cumentos escritos por científicos en campos como la ecología, la geografía física, 
la química de los suelos, la climatología, la genética vegetal, la parasitología, la 
biología de la reproducción, y la hidrología subterránea. En un trabajo reciente 
de un historiador, encontré referencias a las siguientes publicaciones científicas: 
Annual Review of Ecology and Systematics; Science; BioScience; Canadian Journal of 
Fisheries and Aquatic Science, y Proceedings of the California Academy of Sciences.�

Según parece, para hacer historia ambiental realmente buena, uno debe tener 
alguna familiaridad con –si no un dominio avanzado de– más campos de cono-
cimiento de lo que muchos científicos se animan a adquirir. Ese requisito debe 
resultar intimatorio para un historiador que alguna vez pensó que debía dominar 
un arte relativamente sencillo, salvo por aquellos exámenes de lenguas extran-
jeras, pero que ahora descubre que necesita saber cómo analizar, por ejemplo, el 
registro de la concentración de metano en la atmósfera a partir de mediciones de 
aire atrapado en un núcleo de hielo de la Antártida.�

Una nueva puerta empieza a abrirse, pero ¿hacia dónde conduce? Probable-
mente, en mi opinión, nos lleva a una visión del pasado humano que no se parece 
a nada que pueda ser encontrado en los libros de historia usuales. Conduce ha-
cia un pasado de perspectiva más amplia que cualquiera de nuestros territorios 
nacionales, que hace suyos continentes enteros, aun la Tierra misma; un pasado 
más antiguo que la Constitución de los Estados Unidos, o que la Carta Magna, 
o que las pirámides, incluso; tan antiguo como las especies mismas y, al propio 
tiempo, tan reciente como el automóvil, o los aerosoles, o el efecto invernadero.

Antes de trazar al menos unos rasgos de esa visión nueva, quisiera reconocer 
otro tipo de ayuda, más básico, que los científicos han brindado al campo de la 
historia ambiental. En el más fundamental de los sentidos, ese campo no existiría 
siquiera de no ser por el liderazgo moral de muchos científicos que han estado en 
la vanguardia del descubrimiento de la crisis en nuestra relación con el mundo 
natural, un descubrimiento que se inició –al menos en los Estados Unidos– con la 
publicación en 1962 del libro La Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, seguido por 
las advertencias de científicos como Paul Ehrlich y Barry Commoner, entre otros.

En esta nueva perspectiva histórica, estamos empezando a concebir otra vez 
el pasado como una serie de intercambios ecológicos que han tenido lugar entre 
las comunidades humanas y sus entornos - el mundo material, y real, de objetos 
que no hemos inventado, pero que inciden constantemente sobre nuestra vida 
cultural. Como lo escribiera Lewis Mumford en una ocasión, “todo pensamiento 
que merezca ese nombre debe ser ahora ecológico, en el sentido de apreciar y 

�	 McEvoy, Arthur F.: The Fisherman’s Problem: Ecology and Law in the California Fisheries 1850 - 1980. New York: 
Cambridge University Press, 1986.

�	 Por ejemplo: Graedel, F. E., y Crutzen, P.J.: “Atmospheric True Constituents”, en Turner II, B.L. et al (eds.): The 
Earth as Transformed by Human Action. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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utilizar la complejidad orgánica, y en adaptar todo cambio no ya solamente a 
las necesidades del hombre, o de cualquier generación por separado, sino a las 
de todos sus asociados orgánicos y a las de cada parte de su hábitat.” � Me gusta 
pensar que ése es precisamente el tema central de la nueva historia ambiental, 
“un pensamiento que merece ser llamado así”, un pensamiento que ubica a la 
gente en su plena complejidad orgánica, y enseña a ser responsable con respecto 
a todos nuestros asociados en la Tierra.

Además de aprender a utilizar una amplia perspectiva ecológica, los histo-
riadores de lo ambiental, con la ayuda de científicos, ha empezado a percibir la 
profunda influencia de la historia de los cambios del clima sobre el pasado. Ha 
sido apenas en los últimos años que ha sido posible reunir datos razonablemente 
completos acerca de la evolución histórica de las temperaturas y las precipitacio-
nes en muchas partes del mundo. Ahora sabemos, por ejemplo, que entre 1550 
y 1700 las temperaturas en Europa Occidental fueron inusualmente frías, y que 
el clima era muy inestable, lo que dio lugar a una crisis de subsistencias cuyos 
efectos sociales y económicos de largo plazo aún no comprendemos del todo.�

Los historiadores han empezado a examinar también nuevos datos relativos a 
China, y a preguntarse cuál podría haber sido la relación entre los ciclos de lluvia 
y de sequía, y  el ascenso y la expansión de los pueblos de las estepas de Asia 
Central.� Otras evidencias recientes sugieren un papel del clima en la declinación 
de la civilización maya en América Central. Y, retrocediendo  mucho más en 
el tiempo, nos encontramos con nuevas razones para pensar que la agricultura 
–que implica la transformación de hierbas silvestres anuales en cereales domes-
ticados– podría haberse iniciado al Sur del Levante hace unos 12,000 años, bajo 
la presión simultánea de la sequía, altas temperaturas, sobrepoblación y sobreex-
plotación de los recursos naturales.� El estudio de los climas del pasado depende 
de métodos científicos, pero ya no es preocupación exclusiva de los científicos.

Los historiadores ambientales han aprendido también la importancia de la 
escasez o la abundancia de los recursos naturales, en particular los energéticos, 
en la creación y la destrucción de sociedades. Corresponde a los científicos y los 
ingenieros el crédito por haber llamado nuestra atención sobre estos recursos, y 
por recordarnos lo profundo de las consecuencias sociales que pueden derivarse 
de su agotamiento.

�	 Mumford, Lewis: The Pentagon of Power. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1970.
�	 Appleby, Andrew: “Epidemics and Famine in the Little Ice Age”, en Rotberg, Robert E. y Rabb, Theodore K. 

(eds.): Climate and History: Studies in Interdisciplinary History. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1981; Gro-
ve, Jean M.: The Little Ice Age. London: Methuen, 1988. Los estudios pioneros en este campo fueron los de Lamb, 
H.H.: Climate: Present Past and Future. London: Methuen, 1972, y Le Roy Ladurie, Emmanuel: Times of Feast, Times 
of Famine: A History of Climate since the Year 1000. Trad. Barbara Bray. London: Allen and Unwin, 1972.

�	 Véase Gumilev, N.L: Searches for an Imaginary Kingdom:  The Legend of the Kingdom of Prester John. Trad. R. E. 
Smith. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

�	 McCorriston, Joy y Hole, Frank: “The Ecology of Seasonal Stress and the Origins of Agriculture in the Near 
East”, en American Anthropology, 93, March 1991.
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La primera gran crisis energética de la historia no fue la ocasionada por el em-
bargo petrolero de 1973, sino otra, muy anterior, derivada del agotamiento de los 
bosques, y no ocurrió una sola vez, sino muchas, y en muchos lugares. Una crisis de 
ese tipo estaba formándose en la Inglaterra del siglo XVI, lo que forzó a los ingleses a 
recurrir al sucio y maloliente carbón para no helarse durante el invierno. Cualquier 
caballero inglés hubiera preferido ver un tronco de roble en su chimenea, antes que 
una paletada de carbón, pero la gran mayoría tenía pocas opciones ante u paisaje 
severamente deforestado y convertido en pastizales para ovejas.10 De igual modo, 
los chinos agotaron sus reservas forestales y atravesaron por un período de estre-
chez energética entre el 1400 y el 1800 d.c., mucho antes de que existiera la OPEP. 
Durante ese tiempo, se vieron forzados a quemar juncos y construir con bambú.11

Las consecuencias de la transición de la madera a los combustibles fósiles 
han tenido un alcance mayor de lo que antes pensábamos: incluyen cambios de 
orden tecnológico, laboral, político e institucional y, por supuesto, en la calidad 
de la atmósfera y en la salud humana. En lo positivo, la explotación del carbón de 
piedra contribuyó a crear una riqueza sin precedentes en la experiencia humana. 
A principios del siglo XIX, de acuerdo a R. P. Siederle, “toda la superficie de In-
glaterra hubiera tenido que ser plantada de árboles con el propósito de producir 
energía, de no haber sido por la existencia de carbón. En cambio, tras abrir sus 
minas de carbón, los ingleses pudieron dedicar el resto de sus tierra a elegantes 
propiedades rurales, importantes cultivos de alimentos, y una hilera tras otra de 
viviendas para trabajadores”.12 Esas viviendas para trabajadores, por otro lado, 
deberían recordarnos que con la nueva riqueza surgió también un nuevo tipo 
de deterioro ambiental, que afectó especialmente al creciente número de gente 
pobre. Parte de ese deterioro consistió en lo que hoy llamamos contaminación, 
aunque ésta ha estado presente desde el advenimiento de los combustibles fósi-
les y los procedimientos de minería modernos.

En ningún otro lugar ha sido tan mortífero el impacto de la contaminación 
como en la Europa del siglo pasado. En la ciudad alemana de Freiberg, por ejem-
plo, las emisiones industriales llegaron a ser tan nocivas en la década de 1840 
que en el área no era posible encontrar “siquiera una hoja de hierba verde”, y los 
techos “estaban cubiertos con sedimento proveniente del humo venenoso”. Aun 
ciudades de desarrollo industrial relativamente limitado, como York,  en Ingla-
terra, se vieron afectadas por el hollín que penetraba por las ventanas abiertas, 

10	 Nef, John U.: “An Early Energy Crisis and Its Consequences”, en Scientific American, 237, 1977; Wilkinson, Ri-
chard: Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development. New York, Praeger, 1973, 
Cap. IV; Simmons, I.G.: Changing the Face of the Earth: Culture, Environment, History. Oxford, Basil Blackwell, 
1989, pp. 296-306

11	 Smil, Vaclav: The Bad Earth: Environmental Degradation in China. New York: Sharpe, 1984, Sección 2.
12	 Sieferle, R.P.: “The Energy System - A Basic Concept of Environmental History”. En Brimblecombe, P. y Pfister, 

C. (eds.): The Silent Countdown: Essays in European Environmental History. Berlin and Heidelberg: Springer-Ver-
lag, 1990, pp. 14-15.
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arruinando las ropas y el mobiliario, y obligando a los ricos a malvender sus ca-
sas para mudarse hacia el aire más limpio del campo.13 La labor de investigación 
de los científicos –químicos, y otros– sobre la contaminación del agua y el aire en 
nuestros días está contribuyendo a que los historiadores ambientales compren-
dan los efectos sociales y ecológicos de la contaminación en el pasado, aunque 
será necesaria una mayor cooperación entre las dos culturas para llegar a saber si 
el aire se ha hecho mejor o peor desde los comienzos de la era industrial.

El impacto de la tecnología sobre el ambiente natural, como podemos verlo 
hoy, es muy anterior a los hidrocarburos clorinados y otros pesticidas a que se 
refería  Rachel Carson, quizás incluso más allá de las ciudades industriales de la 
Inglaterra victoriana. La tecnología siempre ha acompañado a los humanos, y ha 
venido reorganizando la naturaleza a lo largo de todo ese período de evolución 
social. Sin importar hasta dónde nos remontemos, siempre resulta difícil deter-
minar con precisión dónde comienza la tecnología y dónde concluye su influen-
cia sobre el paisaje. 

Así, por ejemplo, gracias a la labor de un grupo de ecólogos que han veni-
do estudiando el papel del fuego en los ecosistemas hoy podemos entender que 
muchos de los paisajes que solemos llamar “prístinos” –como las praderas de 
hierbas altas de América del Norte– constituyen en realidad el resultado de in-
cendios que corren a lo largo y ancho de la tierra desde tiempos inmemoriales. La 
pregunta –aún sin resolver, y quizás insoluble– que surge de ese descubrimiento 
consiste en saber cuántos de esos incendios fueron iniciados por seres humanos, 
bien de manera deliberada para manipular el medio ambiente, bien por acciden-
te, y cuántos fueron obra de la naturaleza. Esta es una reorganización de la natu-
raleza de la que suelen escasear las evidencias sólidas, y en torno a la cual existen 
interpretaciones que van desde quienes ven la fiera mano de tribus aborígenes 
en cada paisaje, hasta quienes están seguros de que la mayoría de los incendios 
fueron causados por relámpagos.

En cualquier caso, los historiadores se han unido a los científicos para plan-
tear preguntas tales como la de por qué es Australia la tierra de los eucaliptos, un 
género de plantas resistente al fuego. ¿Qué papel desempeñaron en ese predo-
minio ecológico los aborígenes que penetraron en el continente desde el Sudeste 
de Asia hace entre 40 mil y 55 mil años, si es que desempeñaron algún papel? 
Los presidiarios ingleses que llegaron a Botany Bay en 1788, ¿se encontraron con 
una tierra “hecha por la manos de Dios”, o con una hecha por la de los aboríge-
nes?14 Sería posible examinar la obra realizada por los historiadores ambientales 
en torno a la enfermedad y la diseminación de microorganismos, a la demografía 
y la fecundidad humanas, y al impacto ecológico en ultramar de la conquista 

13	  Schramm, E.: “Experts in the Smelter Smoke Debate”. En Brimblecombe y Pfister, cit., p. 197; Brimblecombe, P. 
y Bowler, C.: “Air Pollution in York, 1850-1900”, ibid., p. 183.

14	 Véase por ejemplo Pyne, Stephen J.: Burning Bush: A Fire History of Australia. New York: Henry Holt, 1991.
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europea, o presentar su labor acerca de los cambiantes paisajes en los bosques de 
Finlandia, en la llanura del Ganges, la cuenca del Mediterráneo, y demás.

El hecho fundamental, sin embargo, consiste en que las ciencias naturales –en 
particular aquellas de orientación ambiental, como la ecología y la climatología– 
han abierto a los historiadores una agenda de investigación nueva y vasta, de 
enorme relevancia para nuestros problemas globales del presente. Existen nue-
vas metodologías que los historiadores deben comprender, aun cuando no las 
utilicen directamente. En particular, la ciencia puede ayudar a los historiadores a 
ver más allá del campo de la cultura, para apreciar el significado de las fuerzas, 
procesos y seres materiales autónomos a las que llamamos “naturaleza”. Habien-
do aprendido a trascender el dominio de la cultura humana, veremos el pasado 
bajo una más completa y realista.

Sería un error, sin embargo, suponer que los historiadores ambientales aspi-
ran simplemente a convertirse en pupilos de los científicos del medio ambiente, 
o en sus asistentes, dedicados a buscar en los archivos documentos que com-
plementen sus datos científicos. Por el contrario, los historiadores aspiramos a 
ver una convergencia entre modalidades de pensamiento divididas desde hace 
mucho tiempo, que genere un diálogo genuino y una actitud nueva y abierta en 
todas las disciplinas. Por ahora, a partir de nuestra breve experiencia con la con-
versación que ya ha tenido lugar, los historiadores hemos llegado a la conclusión 
de que los científicos necesitan absorber algunas lecciones y presupuestos meto-
dológicos de nuestro campo.

En primer lugar, los científicos deben reconocer –como muchos han empezado 
a hacerlo– que la naturaleza que describen en sus libros de texto con frecuencia tie-
ne un aspecto irreal y arbitrario a los ojos del historiador. De manera característica, 
esa descripción de la naturaleza carece de toda conexión con la historia humana y 
todas sus contingencias, accidentes, ciclos, ideas y fuerzas sociales. Con demasia-
da frecuencia, la ciencia parece ignorar el hecho de que los humanos han venido 
interactuando con la naturaleza durante un largo período de tiempo, de al menos 
dos millones de años –hay quienes dirían cuatro millones– y que, en este sentido, lo 
que entendemos por naturaleza es, en alguna medida, un resultado de la historia.

Esta idea dista mucho de ser novedosa, incluso entre los científicos, que desde 
el siglo XVIII han venido convirtiéndose lentamente en un tipo peculiar de histo-
riadores. Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, por ejemplo, tenía el interés 
por la historia necesario para intentar la descripción de las siete grandes épocas 
de la Tierra, desde el momento de la creación divina hasta el presente.15 

El geólogo James Hutton, de Edimburgo, que fundó la geología histórica en 
el mismo siglo, percibió que el paisaje que vemos en torno nuestro no ha tenido 
siempre el mismo aspecto, sino que ha atravesado por ciclos de decadencia y 

15	 Buffon: “Des Epoques de la Nature” (1779), en Oeuvres Completes de Buffon. Paris: Pourrat Freres, 1838, Vol. I, 
pp. 479-569.
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renovación. “La tierra”, escribió, “como el cuerpo de un animal, se agota y se 
renueva a un mismo tiempo. Tiene un estado de crecimiento y aumento, y tiene 
otro de disminución y decaimiento. Este mundo, por tanto, es así destruido en 
una parte, pero es renovado en otra”.16

Sin bien estos ejemplos constituyen importantes anticipaciones de la concien-
cia histórica moderna, la ciencia tuvo que esperar hasta el siglo siguiente, con la 
entrada en escena del biólogo Charles Darwin, para aprender a ser fundamental-
mente histórica en su apariencia. Tras la aparición del Origen de las Especies en 
1859, la ciencia se vio profundamente historizada –no sólo en la biología, sino en 
casi todos sus campos–, en el sentido de que los fenómenos naturales empezaron 
a ser estudiados a lo largo del tiempo, mientras las llamadas leyes de la naturale-
za pasaron a ser vistas más como observaciones históricas –muy semejantes a las 
observaciones del historiador social–, que como leyes que debían ser obedecidas, 
como las había visto Isaac Newton.

Hoy en día, los científicos reconocen regularmente que trabajan con percep-
ciones arraigadas en momentos particulares, con acontecimientos indetermina-
dos que podrían no repetirse –y mucho menos ser objeto de previsión– en el 
futuro. Sin embargo, pese a todo el proceso de historización que ha venido ocu-
rriendo, hasta fecha reciente la ciencia ha tendido a permanecer intelectualmen-
te aislada de la historia que la gente ha creado en el planeta. Los ecosistemas, 
por ejemplo, son descritos habitualmente en los libros de texto como conjuntos 
autocontenidos de plantas y animales que evolucionan a lo largo del tiempo, si 
bien en ausencia de cualquier tipo de gente, con lo que se ignora el hecho de que 
muchos de los ecosistemas del mundo también han sido desde hace mucho el 
hogar de los humanos.

Algunos de esos ecosistemas han sido alterados de manera profunda y visible 
por la presencia humana, en tanto que otros se han visto afectados de manera 
mucho más sutil y difícil de identificar. Así, si bien es cierto que el viento ha dado 
forma al perfil del suelo del paisaje en que habito en la América del Norte, que 
los bisontes han tenido influencia en su vegetación y que los perros de la pradera 
han cavado agujeros por todas partes, no lo es menos que los humanos también 
han estado activos aquí durante largo tiempo. Los historiadores aspiran a que 
los científicos presten mayor atención al hecho de que el impacto de los huma-
nos sobre el resto de la naturaleza ha sido siempre una posibilidad, y a que ese 
impacto ha venido incrementándose de manera exponencial en la era moderna 
debido a profundas razones  materiales y culturales, hasta llegar a ser tan grande 
y poderoso como la bomba atómica. 17

16	 Hutton, James: Theory of the Earth. Edinburgh: Cadell, Devie, Creech, 1795. Vol. II, p. 562.
17	 Un ecólogo que ha empezado a estudiar el paisaje en tanto que resultado de la influencia humana es Norman 

Christensen, de la Universidad de Duke. Véanse su ensayo “Landscape History and Ecological Change”, en 
Journal of Forest History, 33 (July, 1989), pp. 116-125.
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En segundo lugar, los historiadores esperan que los científicos reconozcan 
que sus ideas acerca de la naturaleza –incluyendo las teorías más complejas, en 
apariencia tan inmunes a las presiones de la vida cotidiana– son en alguna me-
dida resultado de las culturas en que han surgido. Las ideas sobre la naturaleza 
tienen una historia, vinculada de manera inextricable a la historia de la cultura, 
sea económica, estética o política.

No podemos aislar nuestra percepción de la naturaleza en un casillero de-
nominado “ciencia” y en otros denominados “literatura”, “artes”, “religión” o 
“filosofía”, porque todos ellos fluyen juntos en una misma corriente de ideas 
y percepciones. Más aún, me parece dudosa que existan diferencias metodoló-
gicas realmente profundas entre ambas culturas en lo que se refiere a la apre-
hensión de la naturaleza: ambas declaran seguir las mismas reglas de razón, 
tolerancia, pensamiento crítico, amplitud de criterio y búsqueda de consenso, 
la cuales son más importantes que cualquier herramienta o método de acopio 
de información en particular.

Los historiadores, al igual que los científicos, están plenamente conscientes 
de que los informes profesionales que leen en publicaciones especializadas tie-
nen fecha de elaboración, aunque pueden reaccionar de manera diferente ante 
esas fechas. Para los científicos, las fechas parecen ser un indicador de la verdad: 
mientras más recientes sean los datos, más confiable resulta el documento. Los 
historiadores, sin embargo, no perciben necesariamente las fechas de esa manera, 
porque aspiramos a hacer de la fecha misma un objeto de análisis.

¿Qué veía en la naturaleza un ecólogo que escribiera en 1920, por ejemplo, y 
en qué medida era distinta su experiencia a la de un ecólogo o ecóloga que es-
cribiera en 1990? ¿Tendría alguna importancia el hecho de que el primer ecólogo 
haya sido un norteamericano que escribía en la Primera Posguerra Mundial, que 
hubiera podido votar por Warren G. Harding para Presidente, que viviera en Ne-
braska y no en el Sur de Francia, que observara el paisaje a través del parabrisas 
de un Ford modelo T y no desde una carreta cubierta?

Los historiadores están entrenados para buscar una biografía personal detrás 
de cualquier idea, sin importar cuán objetivamente científica parezca, y para in-
dagar sobre la influencia de la opinión contemporánea en el auge y la caída de 
las teorías científicas. Aun reconociendo que los científicos de nuestro tiempo se 
esfuerzan en proporcionarnos una visión de la naturaleza más confiable que la 
de sus predecesores, para los historiadores las ideas de otras épocas tienen un 
interés intrínseco, a menudo equivalente al de las ideas contemporáneas y, hasta 
donde sabemos, poseen también validez en sus propios términos.

Expresiones como ecosistema, nicho, competencia excluyente, biomasa, flujo 
de energía, tectónica de placas y caos son simplemente eso, expresiones, y deben 
ser apreciadas como tales. Podemos esperar que designen hechos, pero sólo po-
demos estar absolutamente seguros de que son palabras, y como tales palabras 
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son únicamente la representación de hechos. Este es un punto que, por sí mismo, 
merece una pausa en el diálogo entre las dos culturas.

Toda ciencia a la que se acerca el historiador ambiental se le presenta a través de 
un lenguaje que, como todos los lenguajes del mundo, está cargado de metáforas, 
figuras retóricas, estructuras ocultas de significado, visiones del mundo –en breve, 
está cargado de cultura. El historiador ambiental desea aprender ese lenguaje, sin 
importar cuán extraño le parezca en un principio, para utilizarlo en mejorar su 
comprensión del pasado humano. Sin embargo, en tanto que historiador entre-
nado en los modos de reflexión propios de las humanidades, donde el lenguaje 
mismo es un importante objeto de análisis, se ve obligado a insistir en que las pala-
bras del científico sean sometidas a examen. Ellas son valiosas en sí mismas como 
expresiones de cultura, de convicciones éticas. No podemos asumir la ciencia al 
margen de su cultura, del dominio del significado, el valor y la ética.

En tercer lugar, los historiadores ambientales plantearían que los científicos 
los necesitan para dar respuesta a una gran pregunta que han sabido plantear a 
la conciencia pública, aunque carecen de la metodología o el tipo de experiencia 
necesaria para contestarla: ¿por qué nos encontramos en una situación de crisis 
con el ambiente global? Los científicos han descrito esa crisis con impresionante 
precisión, determinando por ejemplo dónde es generado el carbono que está oca-
sionando el efecto invernadero, aprendiendo a seguir su flujo de un hemisferio 
a otro, y a hacer mejor predicciones de sus efectos sobre las temperaturas y las 
lluvias a nivel regional. Pueden ubicar con asombrosa precisión las fuentes de ese 
carbono en los tubos de escape y las chimeneas de las sociedades industrializa-
das y automovilizadas. 

Sin embargo, tras hacer todo eso, los científicos no pueden explicarnos por 
qué tenemos esas sociedades, o de dónde han surgido, o cuáles son las fuerzas 
morales que las han creado. No pueden explicar  por qué los terratenientes 
ganaderos están talando y quemando la selva tropical húmeda del Brasil, o por 
qué el gobierno brasileño no ha sido capaz de detenerlos. No pueden explicar 
por qué los humanos empujaremos hacia la extinción a decenas de millones 
de especies durante los próximos veinte años, ni por qué esa perspectiva de 
holocausto ecológico sigue pareciendo irrelevante a la mayoría de los líderes 
del planeta. No pueden explicar por qué los países de Europa Oriental tienen 
problemas tan graves de contaminación, o por qué algunos economistas occi-
dentales creen con tanto fervor que los incentivos de mercado resolverán por sí 
mismos todos los problemas.

Todos estos “por qué” tienen raíces en la cultura. No hago énfasis en ello 
para denigrar los logros de los científicos, sino apenas para recordar que las 
ciencias naturales no están en capacidad de ubicar por sí mismas las fuentes 
de la crisis que han identificado, porque esas fuentes no se encuentran en la 
naturaleza que los científicos estudian, sino en la naturaleza humana y, en par-
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ticular, en la cultura humana a cuyo estudio se dedican los historiadores y 
otros humanistas.

La crisis global que enfrentamos hoy en día no tiene su origen en el fun-
cionamiento de los ecosistemas en un estado de naturaleza, sino más bien en 
el modo en que funcionan nuestros sistemas éticos. Para enfrentar la crisis,  
sin duda, será necesario entender la reorganización que hemos hecho de la 
naturaleza de la manera más precisa posible. Sin embargo, y sobre todo, será 
necesario entender los sistemas éticos que han orientado esa reorganización, 
y utilizar ese conocimiento para reformarlos. Los historiadores, junto con los 
humanistas, antropólogos y filósofos, no pueden llevar a cabo esa reforma, 
por supuesto, pero sí están en capacidad de contribuir al conocimiento de las 
causas que la requieren.

Desde el punto de vista del historiador, las causas más importantes no radican 
en ninguna tecnología de producción o de cuidado de la salud en particular - el 
descubrimiento de la inoculación, por ejemplo, o el desarrollo de mejores arados 
y cultivos, o de la máquina de vapor, o del uso industrial del carbón, todas ellas 
consecuencias, más que causas. La causa radica más bien en la propia cultura 
moderna, en su visión del mundo que ha hecho a un lado mucho de lo que antes 
existía en materia de valores y percepciones.

Podemos designar a esta cultura moderna con un término sencillo –la visión 
del mundo propia del materialismo. Sin embargo, debemos ver en ella un fenó-
meno muy complejo, constituido por múltiples factores, económicos y científicos, 
tan interrelacionados e interdependientes que hasta el día de hoy los historiado-
res no han sido capaces de desentrañar por entero sus vínculos intelectuales. 

El giro hacia el materialismo en la visión del mundo representó un cam-
bio cultural tan importante como el ocurrido en lo que Karl Jaspers llamó el 
“Período Axial” de la historia humana, los siglos VI y V a.c., cuando surgie-
ron por vez primera tantos de los grandes sistemas religiosos y filosóficos –el 
Confucianismo, el Budismo, los Pre-Socráticos en Grecia, los profetas del Viejo 
Testamento. 18 Según lo veo, esta nueva visión del mundo –a la que podríamos 
llamar “Post-Axial”– se expandió sobre Europa Occidental durante los siglos 
XVII y XVIII, tras un largo período de incubación, y se hizo manifiesta en las 
múltiples “revoluciones” que comprende la modernidad, incluyendo la Cien-
tífica, la Industrial, la Capitalista, todas las cuales no eran más que manifesta-
ciones superficiales de un cambio más fundamental en el pensamiento.

Así, en el centro mismo de la historia ambiental debe plantearse el estudio de 
la evolución de las visiones de mundo, un estudio tan importante - al menos - 

18	 Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. Según Jas-
pers, el Período Axial se vio constituido por el florecimiento espiritual virtualmente simultáneo que tuvo lugar 
en tres centros muy distantes entre sí –China, la India, y Occidente–, que dio lugar al reemplazo de la antigua 
mitología por la racionalidad, al surgimiento por vez primera de la filosofía especulativa, y a la formación de 
un contenido ético en la religión.
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como el de la reorganización ocurrida en el paisaje. Para ese estudio de la historia 
de las ideas necesitamos enfáticamente a las humanidades, con toda su experien-
cia, sus métodos, y sus tradiciones.

Por esta vía, estamos abriendo una puerta en la muralla que separa a la natu-
raleza de la cultura, a la ciencia de la historia, a la materia de la idea. Con ello, sin 
embargo, no llegamos a un punto en el que desaparezcan todas las diferencias 
y todos los límites académicos, donde las categorías de naturaleza y cultura se 
vean completamente abolidas o subsumidas, sino a uno en el que estas distincio-
nes son más permeables que antes.

Ahora resulta más difícil de lo que pensábamos aislar a la naturaleza de 
la cultura, y viceversa. Los dos campos se encuentran vinculados por lazos 
inagotables de intercambios, interacciones y significados, de modo que cons-
tantemente colapsan el uno sobre el otro. Intentamos hacerlos claramente dis-
tintos entre sí, y con buenas razones: necesitamos intentar situarnos fuera de 
la cultura con frecuencia, y reconocer –como lo señalar una vez Henry Tho-
reau– “nuestros propios límites transgredidos”. Por otra parte, debemos tomar 
consciencia de que aquello que entendemos como naturaleza es un espejo in-
eludible que la cultura sostiene ante su medio ambiente, y en el que se refleja 
ella misma. La puerta que abrimos entre las dos culturas resulta ser así, final-
mente, la de un pasaje que conduce a esta paradoja insoluble, que los humanos 
no podemos evadir.

Vivimos en un mundo material, y la naturaleza es la parte mayor –y la más 
compleja y maravillosa– de esa materialidad. Como historiador ambiental, de-
seo llamar la atención de mis colegas sobre ese mundo material, cualquiera 
sea su objeto inmediato de estudio: el ascenso y descenso de los precios, las 
políticas de los reyes y los primeros ministros, o las causas de la guerra. Deseo 
que vean que el mundo material de la naturaleza posee un orden racional, una 
estructura al menos parcialmente inteligible, y una historia que le es propia. 
Nosotros, los historiadores de todo tipo, necesitamos reconocer el significado 
de esa naturaleza autónoma, y debemos respetar sus armonías discordantes, su 
intrincada evolución.

Sin embargo, no podemos recaer por ello en el materialismo vulgar para ex-
plicar por qué se han comportado las sociedades como lo han hecho. Las co-
munidades humanas del pasado no han sido meros resultados del clima, o del 
suelo, la enfermedad, los ecosistemas, o de la abundancia o la escasez de recursos 
naturales. También han sido el resultado de ideas, sueños, y de sistemas éticos. Y 
es en estos últimos, en su clara naturaleza cultural, donde radican las fuerzas que 
explican cómo y por qué nosotros, los humanos, hemos llegado a desencuentros 
tan dañinos con el resto de la naturaleza con tanta frecuencia en el pasado, y de 
manera tan generalizada en el presente.



¿Estamos 
perdiendo terreno?

El ambientalismo 
a fines del siglo�

¿Avanza en su empeño el movimiento conservacionista norteamericano, o 
retrocede año con año en la pelea por una causa perdida? Cuando tanta gente 
se hace estas preguntas, podemos estar seguros de que vivimos en tiempos de 
inusual ansiedad.

Distintos observadores nos ofrecen visiones muy diferentes sobre el estado de 
cosas en materia de conservación. Unos plantean que el conservacionismo moder-
no –cuyo origen ubican en 1962, con la publicación del libro La primavera Silenciosa, 
de Rachel Carson–, ha tenido una influencia sin igual en Norteamérica desde el 
movimiento contra la esclavitud del siglo XIX. Otro predice que el país se encuen-
tra en las vísperas de la mayor renovación ecológica que hayamos conocido.

Optimistas como éstos resaltan los logros obtenidos en el control de la contami-
nación; la calidad del aire y el agua en los Estados Unidos ha mejorado gracias a la 
buena legislación y a las medidas que garantizan su cumplimiento. El plomo casi 
ha desaparecido del aire, y hasta la calidad del aire de la ciudad de Los Angeles 
está mejorando. Dicen que las tasas de crecimiento de la población mundial han 
empezado a disminuir, sobre todo en los países pobres, y que podemos anticipar el 
día en que se estabilizarán, e incluso disminuirán. En el frente energético, contamos 
ahora con todo un conjunto de tecnologías sofisticadas que no existían dos o tres 
décadas atrás, y existen buenos motivos para creer que sea posible una transición 
sin sobresaltos desde los combustibles fósiles a fuentes renovables de energía.

�	 “Are we losing ground? Environmentalism at the end of the century”. Ethics and the Environment, 2 (1): 
71-79, 1997.
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Esas son las buenas noticias. Las malas consisten en que los niveles de conta-
minación en Estados Unidos siguen siendo los más altos de la historia, y van en 
aumento en el mundo en desarrollo. Antes de estabilizarse,  la población humana 
superará los diez y quizás los quince billones, y estas cantidades llevarán a muchas 
otras especies al borde de la extinción, revirtiendo el curso de la evolución. A vein-
te años de la crisis energética, los norteamericanos consumimos más gasolina que 
nunca, pese a tener ante nosotros la perspectiva del calentamiento global.

Evidencias y argumentos contradictorios como éstos erosionan la disposición 
de los historiadores para producir grandes relatos de progreso o de decadencia. 
Es tal la evidencia disponible para cada una de las versiones, y están tan entre-
mezclados los cambios positivos y negativos, que solo un sobresimplificador se 
atrevería a decir si la marcha de la historia es asecendente o descendente.

El problema consiste en que no es fácil medir el progreso, porque no sabemos 
con precisión qué estamos midiendo. No nos ponemos de acuerdo sobre la natu-
raleza fundamental del problema de la conservación, o sobre lo que demandaría 
su solución. Si se encuentra con dos personas que discuten acerca del progreso, 
es muy probable que cada una piense de manera distinta acerca de la conserva-
ción. Algunos se preocupan por la pérdida de diversidad biológica; otros, por la 
desaparición de la comunidad rural. Algunos se concentran en la salud pública, 
otros en el agotamiento de los recursos. Para unos, el único tema importante 
es la calidad de la recreación al aire libre, mientras otros traen a colación temas 
como la equidad de género, los derechos de las minorías, o la lucha de clases. No 
haremos avanzar la conservación, plantean estos últimos, mientras los conserva-
cionistas no empiecen a otorgar mayor prioridad a la justicia social.

Por mi parte, descubro que coincido con muchos de estos puntos de vista, 
pero me pregunto cómo puede uno ofrecer una respuesta precisa al problema 
de la evaluación de nuestro desempeño. En medio de la confusión y la incerti-
dumbre, cuando los signos de los tiempos son descorazonadores o difíciles de 
interpretar, uno apela a la santa palabra. Y para la mayoría de los conservacio-
nistas norteamericanos, la santa palabra aún proviene de Aldo Leopold, la voz 
profética del movimiento conservacionista moderno, autor de The Sand County 
Almanac (1987).

El propio Leopold, es bueno recordarlo, permaneció en la incertidumbre acer-
ca de la dirección final de la historia, y con buenas razones. Vivió en tiempos 
aun más problemáticos que los nuestros: la década de 1930, la era de la Gran 
Depresión, y la de 1940, una era de guerra mundial y armas atómicas, de ascenso 
y derrota del fascismo. Ante tal tumulto global, Leopold se mantuvo concentrado 
en el destino de la conservación, sobre todo en las áreas rurales del Medio Oeste, 
lejos de los centros mundiales de conflicto, poder y preocupación.

Lo que encontró allí no fue alentador. “A pesar de casi un siglo de propa-
ganda”, escribió, “la conservación aún avanza a paso de caracol… En las tierras 
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baldías, aún retrocedemos dos pasos por cada uno que avanzamos”. (1987, p. 
207) La mayoría de los norteamericanos de su tiempo no estaban interesados en 
las tierras baldías, los terrenos carentes de atractivo que se encontraban al final de 
los caminos; para Leopold, sin embargo, era allí donde se ganaría o se perdería a 
largo plazo la lucha por la conservación. Y esa lucha se estaba perdiendo, temía.

Aun así, Leopold era finalmente un optimista que encontraba razones para la 
esperanza en el largo curso de la evolución. La evolución, creía, no solo es bioló-
gica: también es cultural, y ética. La gente aprende de su pasado y adquiere, por 
lentamente que sea, nuevo conocimiento y nuevas actitudes.

Leopold llegó a dejarnos una manera de evaluar el progreso tan clara y funda-
mental como la que más. Cuando hemos “dejado de pensar en el uso decente de 
la tierra como un problema exclusivamente económico”, escribió, cuando hemos 
empezado a examinar nuestras relaciones con la naturaleza en términos “de lo 
que éticamente y estéticamente correcto, además de lo que es económicamente 
adecuado”, habremos triunfado. Y entonces agregó la famosa observación, citada 
con tanta frecuencia, que constituye la mejor norma que jamás tendremos para 
evaluar nuestro comportamiento:

Una cosa es correcta cuando tiende a preservar la integridad, la estabilidad y  la 
belleza de una comunidad biótica. (1987, 224-225)

Llamó a esa norma una “ética de la tierra”, y agregó que constituye una nece-
sidad ecológica y una posibilidad evolucionaria.

Si nos atenemos a la norma profunda de Leopold para medir el progreso, no 
nos complicaremos tanto en calcular cuánta contaminación existe hoy en el aire 
con respecto a la que existía ayer, o cuántos fotovoltaicos está siendo utilizados, o 
cuán cerca nos encontramos de un gran avance en la agricultura. Todos estos son 
indicadores importantes de progreso, pero ninguno de ellos está en capacidad 
de captar el cambio con la plenitud que hace falta. Tampoco deberíamos pensar 
únicamente en términos de cuán justa o adecuada es nuestra distribución de los 
recursos, o de cuánto poder disponemos con respecto a las decisiones que afectan 
nuestras vidas.

Una ética de la tierra va más allá de nuestras relaciones mutuas al interior de 
la comunidad humana, para enseñarnos acerca de nuestra responsabilidad hacia 
la tierra misma. En palabras de Leopold, “amplía los límites de la comunidad, 
para incluir los suelos, las aguas, las plantas, los animales o, en conjunto, la tie-
rra”. (Worster, 1994, 340) De este modo, se hace necesario replantear la pregunta 
con que iniciaba esta reflexión: ¿Hemos venido ganando o perdiendo terreno en 
la tarea de desarrollar una ética de la tierra en la sociedad norteamericana? ¿Des-
de dónde y cómo empezamos a medir?

Podemos empezar por evaluar el nivel de comprensión ecológica que posee la 
población norteamericana. ¿Es mayor o menor que el existente en tiempos de Leo-
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pold? Tal como él la concebía, una ética de la tierra debía sustentarse en el conoci-
miento científico. No se puede esperar que actúen de manera responsables perso-
nas que no conocen los principios más elementales acerca de la organización de las 
plantas y los animales en el paisaje, o cómo hacen circular el agua, los nutrientes y 
la energía a través de sus redes de relación. Puede ser que “amen la naturaleza”, o 
se emocionen al ver a un ciervo correr por un prado, pero no pueden comportarse 
de manera ética y consciente sin un entendimiento más informado.

Stephen Kellert, de la Escuela de Forestería y Estudios Ambientales de la Uni-
versidad de Yale, ha venido intentando comparar el grado de conocimiento y las 
actitudes de los norteamericanos hacia la naturaleza, con respecto a los de otros 
países. Esta labor puede parecer particularmente dificil, pero sus resultados son 
interesantes y de algún modo esperanzadores.

En comparación con los europeos y los japoneses, los norteamericanos mues-
tran un buen grado de conocimiento biológico. De modo aún más significati-
vo, ocupamos un lugar comparativamente alto en cuanto a saber lo que es una 
cadena alimentaria. Comprendemos que todos los elementos de la naturaleza 
se relacionan entre sí. De algún modo, sea a través del sistema escolar, de los 
periódicos, la televisión o la Internet, los norteamericanos está adquiriendo una 
comprensión rudimentaria del funcionamiento y la importancia de los ecosiste-
mas. (Kellert, 1995, 113-114)

La Era de la Ecología, escribí en una ocasión, está sobre nosotros. Su eco resue-
na a través de nuestras conversaciones, nuestros medios de información, nuestras 
campañas electorales. Quizás esa sea la razón que hizo de nosotros el primer país 
en aprobar una legislación de gran amplitud para la protección de especies en peli-
gro (aunque ciertamene no somos el único país que pone en peligro a las especies). 
El impacto de la ecología se hace sentir, así sea de manera imperfecta, a todo lo 
largo del sistema educativo. Los programas de educación básica han incorporado 
más ecología y mayor tiempo de educación al aire libre. Las viejas Escuelas de 
Forestería dejan paso a escuelas de estudios ambientales, y hasta los colegios de 
agricultura empiezan a incorporar “estudios ambientales” en los títulos que otor-
gan y en sus programas docentes. Las agencias federales de manejo de tierras han 
seguido la tendencia, utilizan regularmente expresiones como “gestión de ecosis-
temas” –sea cual sea su significado–, y hasta citan a Aldo Leopold.

Esa difusión del conocimiento puede parecer superficial u obsoleta a muchos 
científicos, que siempre se mueven en dirección a nuevas teorías. Al contrario de 
la mayor parte de los expertos, es probable que la gente común aún piensa acer-
ca de la ecología en los términos viejos y sencillos, encaminados a mantener “el 
equilibrio de la naturaleza”. 

Leopold entendió que esa idea es inadecuada; la naturaleza nunca se encuen-
tra en algún estado de equilibrio estático, sino que atraviesa constantemente por 
prcesos de flujo y ajuste. Nos sugirió que pensar en la naturaleza como una fuen-
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te de energía que fluye a través de un circuito cambiante de suelos, plantas y 
animales. Es vital conservar el flujo circulando sin impedimento, cualquiera sea 
el aspecto de los circuitos. El cambio es normal, pero la invención de herramien-
tas por los hombres, advirtió, ha introducido cambios “de violencia, alcance y 
rapidez sin precedentes”. (1987, 220)

Quienes no somos científicos hacemos bien en permanecer escépticos ante 
las modas y tendencias cambiantes en la ciencia, en cuestionar los sesgos de los 
científicos como los de cualquier otra autoridad. Al propio tiempo, una actitud 
abierta hacia el desarrollo del conocimiento científico es el primer requisito del 
movimiento conservacionista. Y a partir de ese criterio, planteo que hemos visto 
progresos importantes en años recientes. Nosotros los ciudadanos podemos sa-
ber más acerca del funcionamiento del mundo natural de lo que pudieron saber 
Thoreau o Muir, u otros conservacionistas norteamericanos del pasado, y con 
frecuencia sabemos más, en efecto.

La ciencia, sin embargo, no puede salvarnos por sí misma. Una ética de la 
tierra exige, además de más y mejores conocimientos, un cambio en la conciencia 
moral, una nueva manera de valorar el mundo natural. Y es aquí donde la espe-
ranza empieza a resquebrajarse.

El mayor obstáculo en el camino hacia una ética de la tierra no radica en nues-
tro conocimiento cintífico, sino en nuestros valores económicos. Aún tendemos 
a pensar en la tierra como una mercancía, antes que como una comunidad. Esa 
es la razón por la que elegimos un Congreso tan conservador un par de años 
atrás: demasiados norteamericanos exigían, entre otras cosas, que el gobierno 
les permitiera conservar una mayor cantidad de dinero en sus bolsillos. Como 
de costumbre, la Cámara de Comercio ha encabezado la protesta contra cual-
quier interferencia en la libertad económica tradicional; pero además existe gran 
cantidad de granjeros, ganaderos, madereros y habitantes de los suburbios que 
le ofrecen un coro poderoso. La codicia, siempre cercana al núcleo de nuestras 
emociones, se ha ido tornando cada vez más ruidosa y beligerante.

Ninguna ética, social o ambiental, puede florecer en un clima de individua-
lismo competitivo, o de intereses económicos individuales carentes de restriccio-
nes. Una ética de la tierra tiene su precio. ¿Estamos dispuestos a pagarlo?

Una ética, escribió Leopold, es “una limitación a la libertad de acción en la 
lucha por la existencia (1987, 202). Podría afirmarse que se refiere a la libertad de 
acción económica. Una ética de la tierra nos priva de una parte de nuestra libertad 
económica. ¿Estamos dispuestos a cederla?

Ahora bien, resulta tentador plantear toda esta discusión sobre economía de 
manera muy abstracta y absoluta. A fin de cuentas, toda la estructura de nuestra 
vida económica es cada vez más abstracta: las corporaciones dominan y contro-
lan el sistema de producción y consumo, y ejercen una poderosa influencia tanto 
sobre los valores de los ciudadanos comunes, como sobre las acciones del gobier-
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no. Sin duda alguna, en el camino hacia una sociedad más decente o hacia una 
relación más decente con la tierra se interponen algunas organizaciones de gran 
tamaño, distantes y amorales. Pero el problema no se reduce a esto.

Una vez más, Leopold puede ser una buena guía ante los obstáculos que en-
frentamos. Norteamérica se había convertido en una sociedad industrial, capi-
talista, mucho antes de que naciera. El sabía que, históricamente, una sociedad 
como esa no había tenido una actitud amistosa hacia la conservación. En una 
carta de 1946 a William Vogt, otro destacado conservacionista, Leopold planteó 
el problema de si “la filosofía de la culñtura industrial no es, en sus formas extre-
mas de desarrollo, irreconciliable con la conservación ecológica. Yo creo que lo 
es”, escribió. Pero se apresuró a agregar que el término “industrialismo no puede 
ser utilizado como un absoluto” (Meine, 1988, 478).

No cabe duda de que existen grados y variedades en el industrialismo, y cabe 
pensar que incluso exista un grado o variedad que pueda ser más compatible con 
una ética de la tierra. Tal bestia no ha existido jamás. Al propio tiempo, sin em-
bargo, Leopold cayó en cuenta de que nuestra evolución social no ha concluido. 
Nuestro sistema económico ha existido apenas por breve tiempo y, al igual que 
las especies, esos sistemas cambian, evolucionan, o desaparecen.

La grandeza de la mente de Leopold consistía en que podía percibir en su 
naturaleza el conjunto abstracto de la situación económica, sin que ello le impi-
diera trabajar sobre la porción concreta de esa situación que se había propuesto 
alcanzar y tocar. Podía trabajar mejor por la evolución cultural cerca de su hogar. 
Y eso es lo que hubiera esperado de nosotros.

Deberíamos, por tanto, examinar lo concreto, lo que está al alcance de la mano, 
el funciomiento cotidiano de nuestra cultura económica en nuestro derredor. Y 
eso nos lleva  a la institución de la propiedad privada, tal como es percibida y 
defendida a nivel comunitario a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Si va-
mos a cultivar una ética de la tierra, necesitamos producir una nueva manera de 
entender y de reglamentar la propiedad en las comunidades de Norteamérica. 
Debemos bajar y enfrentarnos con la codicia desenfrenada no solo en el mundo 
de las corporaciones, sino además en el de las tierras baldías.

“La tierra”, observó Leopold, ”sigue siendo propiedad. La relación con la tie-
rra es aún estrictamente económica, y comprende privilegios, pero no obliga-
ciones”. (1987, 203). Debemos empezar a introducir algunas obligaciones en su 
lugar.

Comprendo ahora que toco algunos nervios muy sensibles. A los ojos de mu-
chos ciudadanos, la propiedad privada es una verdad sagrada, inscrita en aque-
llas otras Tablas de la Ley que Moisés trajo del Sinaí, aquellas en que se dice “Tú 
no interferiás con mis derechos. Tú ni siquiera me hablarás con aspereza a mí, 
que soy dueño de la propiedad. Tú debes pagarme, y pagarme bien, por cual-
quier obligación que se suponga que yo deba cumplir”.
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La institución de la propiedad privada de la tierra, sin embargo, no nos vino 
de Moisés ni de ninguna otra autoridad religiosa. Es una invención secular mo-
derna, no mucho más antigua que la máquina de vapor, y fue inventada por 
una razón obligante: la acumulación privada de capital. La privatización de la 
propiedad estaba supuesta a incrementar el incentivo para que las personas utili-
zaran la tierra para producir riquezas. No fue inventada para la conservación o la 
protección de la naturaleza. Fue inventada como parte de una revolución econó-
mica que fue completamente moderna y fundamentalmente materialista. No se 
equivoquen sobre esto. La transformación de la tierra en propiedad privada tuvo 
por objeto promover la riqueza de individuos privados y por ese medio, según se 
esperaba, la de naciones completas.

Permítanme confesar que, al igual que Leopold, yo mismo soy un propietario: 
treinta acres de bosques y praderas de Kansas están a mi nombre. El título se en-
cuentra a salvo en la bóveda de un banco. Y debo admitir que esa adquisión me 
ha permitido ganar algo más que dinero o valores. He obtenido un sentimiento 
de privacidad, de independencia respecto a la sociedad, y un sentido de perte-
nencia a la tierra. Me gusta pensar que la posesión de un título no me convierte 
en un conquistador del mundo natural, sino que me permite ser “simplemente 
uno de sus miembros y ciudadanos”. Me digo a mí mismo que si yo no poseyera 
esa tierra otro lo haría, y que muy probablemente ese otro convertiría esos treinta 
acres en una urbanización, dentro del mercado de bienes raíces de hoy. Así que 
yo pago, y pago gustoso, un impuesto sustancial cada año, no por la oportunidad 
de hacer dinero con esos acres –de hecho, en mi caso la propiedad privada podría 
ser una pérdida neta–, sino por la de obtener otros placeres y, posiblemente, ex-
presar ideales éticos subversivos.

Sin embargo, al igual que el esclavista de los tiempos anteriores a la Guerra 
Civil que gustaba de imaginarse a sí mismo como un filántropo, yo podría estar 
haciendo el papel de un necio. En una perspectiva institucional, yo no soy “uno 
más” de los integrantes de la comunidad de la tierra, sino el único propietario 
legalmente reconocido, con derechos y privilegios para hacer lo que me venga en 
gana con el lugar. Así como el sagaz esclavo no le confiaba su vida a ningún filán-
tropo autoproclamado, tampoco la tierra debe confiar en que yo, el ambientalista 
filantrópico, haga lo correcto. Ni mis semejantes. Al menos, no del todo.

El obstáculo más inmediato para una ética de la tierra en los Estados Unidos 
hoy en día es la institución de la propiedad privada, aún relativamente poco 
regulada, sobre todo con respecto a lo que ocurre en otros países. A lo largo de 
los últimos años, esa institución ha venido siendo defendida con mayor estri-
dencia que nunca, por diversos grupos de propietarios privados que se han or-
ganizado para oponerse a regulaciones que les han sido impuestas con fines de 
protección ambiental. Esos grupos insisten en que cualquier tipo de restricción 
es incorrecto desde un punto de vista moral. Muchos propietarios privados no 
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desean que se les imponga una ética de la tierra. De hecho, no desean una ética 
de la tierra.

El sesenta por ciento de la tierra del país es de propiedad privada. Sin embar-
go, tan solo un pequeño grupo de personas o corporaciones es propietario de la 
tierra. Ellos constituyen una minoría que es distinta a todas las demás minorías. 
O tienen suficiente dinero para comprar tierra, o la han heredado. Dicho de otra 
manera, en estos días es muy pequeña la parte de nuestra tierra o de nuestro pa-
trimonio que se encuentra en las manos de la gente común de nuestra sociedad, o 
en las de pequeños propietarios rurales tradicionales, o incluso en las de antiguos 
habitantes de las ciudades en busca de soledad. La inmensa mayor parte de la 
tierra es propiedad de aquellos que, de uno u otro modo, aspiran a utilizar esa 
propiedad para aumentar su fortuna personal.

El hecho ineludible es que una ética de la tierra, sino surge espontáneamente 
entre tales propietarios –lo cual parece muy poco probable–, debe ser enseñada, 
estimulada y promovida por otros, esto es, por quienes no son propietarios de 
tierras. Por último, cuando todos los métodos de persuasión amistosa fallen, y en 
algún momento será así, una ética de la tierra debe ser impuesta mediante la ley. 

El progreso hacia la conservación, en otros términos, requiere nada menos 
que una amplia reinvención cultural de la institución de la propiedad privada. 
La propiedad debe ser vista como un bien social, además de individual; una pre-
ocupación comunitaria, antes que un mero interés privado. Antes de referirme a 
las vías para lograr eso, quisiera examinar un par de alterantivas y mostrar por 
qué no son ni prácticas ni suficientes.

En primer término, existe el ideal comunitario radical de terminar por com-
pleto y para siempre con toda propiedad privada en los Estados Unidos. Eso no 
ocurrirá ni durante nuestras vidas, ni durante las de nuestros hijos. La única for-
ma en que tal cosa podría suceder sería mediante la compra o la expropiación por 
el Gobierno del sesenta por ciento de los Estados Unidos que hoy se encuentra en 
manos privadas, lo cual no es posible por razones políticas o financieras obvias. 
Quizás algunos millones de acres podrían regresar al dominio público; sin duda, 
el Gobierno no ha renunciado a la compra de tierras. Sin embargo, el Gobierno 
no va  a comprar toda la tierra en manos privadas desde Florida hasta Alaska. 
Por tanto, al menos la mitad o más de los Estados Unidos permanecerá bajo un 
sistema de propiedad privada.

La segunda alternativa corresponde al ideal agrario más tradicional, que iim-
plica redistribuir de nuevo la tierra, poniéndola en manos de pequeños granjeros. 
En vez del tres por ciento actual de la población, dicen, el cinco, el diez o el veinte 
por ciento de la gente debería vivir en el campo, como propietarios de sus tierras 
y productores de alimentos. Cómo irá a ocurrir eso sigue siendo un misterio. 

El mercado ha venido trabajando precisamente en dirección contraria duran-
te la mayor parte de nuestra historia. Si el Gobierno intenta ahora cambiar esa 
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tendencia, ¿qué se supone exactamente que haga? ¿Tomar tierra de los mayores 
propietarios para entregarla a la gente común? Parece muy poco probable.

Si no parece que ni el mercado ni el Gobierno vayan a redistribuir la tierra en 
gran escala, ¿qué será lo que debe hacerse? Alguien podría plantear que median-
te la creación de nuevos métodos o técnicas de uso del suelo estimularemos a más 
personas a mudarse al campo para utilizarlas. El Mesías, así, vendrá a nosotros 
en forma de una solución técnica. Hemos escuchado esa promesa antes. 

Se suponía que el automóvil, la electricidad, la energía solar revertirían el 
curso de la historia y nos llevarían de vuelta a un modo de vida jeffersoniano 
de pequeña escala. No lo han hecho, sin embargo, ni lo harán por sí mismos. 
Tenemos los patrones de distribución de tierra que tenemos debido a nuestros 
valores e instituciones, y no simplemente porque aramos con petróleo en vez de 
hacerlo con caballos.

Aun si organizamos alguna redistribución de tierra, de modo que solo el no-
venta por ciento de nosotros siga viviendo en ciudades y suburbios en vez del 
noventa y siete por ciento actual, no habremos logrado necesariamente el ideal 
de una ética de la tierra planteado por Leopold. Con la mayor facilidad, podría-
mos seguir pensando en la tierra en términos de propiedad, que otorga privile-
gios pero no impone responsabilidades. Para ir más allá de esa actitud, aún ten-
dríamos que reinventar la idea de propiedad; aún tendríamos que empeñarnos 
seriamente en imponer limitaciones a la libertad en las tierras baldías.

La única manera efectiva de lograr eso, y nuestro única esperanza realizable 
en este punto de la historia de nuestro país, consiste en incorporar a la mayoría 
de los norteamericanos –lo cual quiere decir, a los norteamericanos de las ciuda-
des– a un movimiento que cambie el conjunto de derechos y responsbailidades 
inherentes a la propiedad. Tal movilización vincularía en un esfuerzo común a 
personas que, aunque no sean propietarios de tierra, desearían verla utilizada de 
una manera sensible desde el punto de vista ecológico. Esto es, el movimiento 
dependería de la maquinaria de la reforma política.

He aquí lo que implicaría movilizar a la opinión pública a favor de limitar la 
libertad económica con respecto a la tierra. La ciudadanía empezaría por decirle 
al propietario: “tú no puedes drenar ese humedal; nosotros no podemos permitir 
que lo hagas”. “Tú no puedes destruir el habitat de una especie amenazada”. 
“Tú no puedes permitir que el clordano o la atrazina fluyan de tus sembrados 
hacia el río”. “Tú no puedes permitir que el suelo sea erosionado por el agua 
o por el viento”. “Al utilizar la tierra, debes tratar de preservar la integridad, 
la estabilidad y la belleza de la comunidad biótica, o serás penalizado. Quizás 
tengas que pagar impuestos más altos o multas pesadas; quizás incluso pierdas 
tu título de propiedad. En cambio, el cumplimiento de estas normas acarreará 
recompensas: incentivos fiscales combinados con el aprecio y la estima de tus 
conciudadanos”.
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Planteado de esta manera, resulta obvio que las cargas de la concienca eco-
lógica caerían de manera desproporcionada sobre los pocos norteamericanos 
que poseen propiedad privada. No existe otra manera de hacerlo. Tendrían que 
soportar los costos y las obligaciones que el ciudadano promedio no tiene. Ten-
drían que renunciar por adelantado a ganancias en muchos casos, o tendrían que 
enfrentar costos que quizás no deseen asumir. Muchos de estos costos pueden ser 
trasladados al consumidor, y lo serán sin duda. Si vamos a lograr una ética de la 
tierra, el conjunto de la ciudadanía tendrá que pagar más a la larga por las fibras 
y por los alimentos.

Donde los propietarios no estén en capacidad de trasladar los costos, ni pue-
dan asumirlos por sí mismos, deberán recibir ayuda directa de quienes pagan 
impuestos. Los icnentivos y subsidios pueden hacer menos doloroso el cambio. 
Pero no nos equivoquemos en esto: una ética de la tierra  representará un gasto, 
en algunos casos muy elevado, que en muchas ocasiones tendrá que ser pagado 
por los propietarios. Puede ser que pierdan ganancias por dejar tierras sin uso, 
por cosechar bosques de manera diferente, por renunciar a rentas y beneficios 
futuros que pudieran derivarse de convertir la tierra en un campo de golf o en un 
centro comercial. O aceptamos esto, o nunca podremos lograr una relación más 
ética con la tierra en este país, o en cualquier otro.

 Así, pues, esto es lo que la conservación significará en el futuro: aplicar el 
conocimiento ecológico al uso, o a la renuncia al uso, de la tierra, a través del pro-
ceso político democrático. Me he referido a los costos de tal comportamiento. He 
aquí además una importante ganancia que debe ser mencionada: si la llevamos 
a cabo de manera correcta, una reinvención de la propiedad puede involucrar 
en decisiones sobre la tierra a personas que nunca antes lo han estado. Se puede 
incluir a una mayor cantidad de mujeres, además de hombres. Personas de color, 
junto con gente blanca; gente pobre, junto a los ricos. Cuando eso ocurra, y creo 
que únicamente cuando eso ocurra, la tierra se convertirá realmente en una pose-
sión de la comunidad, y en una responsabilidad comunitaria.

Sin duda, una cantidad de norteamericanos nunca llegará a involucrarse mu-
cho en la toma de decisiones sobre el uso de la tierra. Puede ser que vivan en 
metrópolis alejadas del suelo que las sostiene y que, a pesar de todos nuestros 
esfuerzos, se interesen poco en las decisiones o no se sientan capaces de parti-
cipar en ellas, Algunos preferirán quedarse en casa a ver televisión. Pero habrá 
millones de otros, incluyendo grupos que en nuestra historia jamás han tenido 
verdadero acceso a la tierra, grupos que desearán verse involucrados y deben ser 
involucrados en la protección de la fuente de vida de la naturaleza.

El Gobierno federal tendrá que seguir encabezando esa protección. Tendrá 
que poner en ejecución leyes que otorguen mayor responsbailidad pública a la 
propiedad de la tierra. Por otro lado, una nueva ética relativa a la tierra también 
puede surgir a través de la acción política organizada en el ámbito estatal y local. 
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De hecho, nuestra mejor posibilidad de lograr una ética de la tierra realmente 
efectiva, sensible y bien informada podría estar en ese ámbito de gobernabilidad, 
en los salones de los poderes legislativos estatales y en las salas de reunión de las 
comisiones municipales. Es allí, en primer término, donde debemos convocar a 
la gente para que escriba de nuevo las reglas.

He planteado lo que hace falta para que una ética de la tierra crezca y se dise-
mine por toda Norteamérica. ¿Estamos ganando o perdiendo terreno? Lean los 
periódicos, y verán malas noticias en abundancia, a medida que una cantidad 
cada vez mayor de nuestras mejores tierras de cultivo van siendo sepultadas en 
concreto, mientras los legisladores intentan eliminar cualquier protección que 
tenga la tierra. 

Pero también hay algunas buenas noticias aquí. Los ambientalistas han crea-
do un movimiento político y cultural sin precedentes en la historia de los Estados 
Unidos, y ese movimiento aún está ganando impulso. No está ni concluido, ni 
derrotado. De manera creciente, se desborda más allá del ámbito nacional y de 
los grandes temas de la salud y la tierra, para infiltrarse en el nivel local y en la 
vida cotidiana.

A lo largo y ancho del país, el movimiento ambientalista hace sentir su in-
fluencia en los cambios que experimenta el diálogo sobre la tierra y la naturaleza. 
Convoca a científicos, artistas y humanistas comprometidos, lleva´ndolos a las 
salas donde se formulan las decisiones de política, para enfrentar allí el predomi-
nio del pensamiento económico de la vieja escuela.  Somete a un escrutinio más 
intenso las actitudes tradicionales hacia la propiedad, y les plantea un desafío sin 
precedentes en nuestra historia.

Lentamente, en las fauces de una tenaz resistencia, creo que ese movimiento 
ha empezado a transformar la ética que rige nuestras relaciones con el mundo 
natural.
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La democracia de cuencas.
Recuperando la visión perdida 

de John Wesley Powell

En las leyendas del movimiento ambientalista norteamericano, dos figuras 
destacan como dioses que reúnen en torno a sí a sus devotos seguidores y en-
tregan textos sagrados. A la izquierda del paraíso, está John Muir, y a la derecha 
está Gifford Pinchot. Durante más de un siglo, ambos han sido divinizados como 
deidades gemelas de la cruzada moral y política a la que llamamos ambientalis-
mo –a veces como aliados y hermanos, y a veces como rivales y enemigos.

Muir fue el alto y delgado profeta barbado de lo silvestre, que recorría la Sie-
rra Nevada y la costa de Alaska sin llevar más que una hogaza de pan y algo 
de té atados a su cinturón. Fue el fundador del Sierra Club, que hoy ha llegado 
a tener más de 700.000 integrantes. Predicó la sagrada belleza de la naturaleza 
virgen, el evangelio de lo sublime. Hombre del Oeste, su sombra toca la tierra 
dondequiera que existan parques nacionales, refugios de vida silvestre, y áreas 
en estado natural.

Pinchot, por contraste, fue el patricio bien criado, promotor del uso sagaz, que 
trabajó en los círculos de poder en Washington, D.C., para proteger los recursos 
naturales de la nación. Fundó el Servicio Forestal de los Estados Unidos, que se 
convirtió en el modelo de otras agencias federales de tierras y aguas. Predicó 
la eficiencia, la administración científica, la conducción por parte del gobierno 
federal, y el mayor bien para el mayor número de personas. Hombre del Este, su 
sombra cae dondequiera que existan tierras públicas y profesionales entrenados 
que trabajan para salvaguardar esas tierras del despilfarro y la codicia.

El problema con esta imagen ninguno de estos dos hombres ofrece una som-
bra que cubra el amplio espacio donde reside la mayoría de nosotros. Menos del 
diez por ciento del país está protegido por parques naturales, refugios de vida 
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silvestre o áreas naturales. Apenas un tercio del país es propiedad del gobierno 
federal y está administrado (para bien o para mal) por agencias gubernamenta-
les. Muy poca gente vive en realidad en aquellos acres segregados con fines de 
conservación. Las tierras pueden ser utilizadas como una fuente de sostén espi-
ritual o material, pero no son utilizadas para viviendas –o para granjas, pueblos, 
centros comerciales, campos de golf o centros de trabajo industrial.

¿Quién es entonces el que se sienta en nuestro paraíso ambiental para inspi-
rarnos a cuidar de estos lugares de vida cotidiana, el territorio en el que vive la 
mayor parte de nosotros? ¿Qué ideales ambientales se aplican a la parte habitada 
de los Estados Unidos?

Tenemos nuestro San Muir y nuestro San Pinchot, pero no tenemos un gran 
profeta atrayente a quien acudir para esa parte poblada de Norteamérica.

Por supuesto, los norteamericanos han sido inspirados por muchos otros profetas 
ambientales –mujeres y hombres que han dirigido campañas a favor de la seguridad 
en los centros de trabajo, la ética de la tierra, el agrarismo, la ciudad sostenible, o la 
salud ambiental. Sin embargo, ninguno de estos profetas menores, con la probable 
excepción de Rachel Carson, ha tenido jamás el impacto cultural de la lucha de Muir 
por la salvación de las áreas silvestres, o de la de Pinchot por la creación de tierras 
públicas. Ninguno, incluyendo a Muir y Pinchot, se las ha arreglado jamás para acer-
car entre sí al campo y la ciudad. Ninguno, por lo demás, ha vinculado de manera 
indisoluble el suelo, el agua y la biodiversidad por un lado, con la salud, la contami-
nación y la justicia, por el otro. Ninguno ha definido aún en una misma causa a lo 
biocéntrico (que sitúa a la Tierra en el centro de las preocupaciones morales) y a lo 
antropocéntrico (que mantiene a los humanos en ese centro).

No he venido a ofrecer un nuevo santo ambiental, porque ninguna persona 
podría jamás representar todo lo que debe requerir el vivir bien y vivir de mane-
ra sostenible con la naturaleza. Sin embargo, quisiera sugerir un contemporáneo 
del siglo XIX de Muir y Pinchot merece ser mejor conocido e incluso elevado a un 
lugar más prominente en nuestro panteón ambiental. Él nos ofreció una visión 
de la tierra habitada, del conocimiento tanto de sus límites como de su promesa, 
y del trabajo en cooperación dentro del contexto de la naturaleza. Podríamos 
llamarlo nuestro profeta del ambiente habitado –el profeta de las cuencas, y el 
profeta de la democracia de cuenca.

Su nombre fue John Wesley Powell. Hoy en día es una figura casi olvidada 
en la tradición ambientalista de Norte América. En el mejor de los casos es re-
cordado por algunos de sus logros menores, no por ello menos dramáticos. Por 
ejemplo, algunos lo recuerdan como el más importante explorador del río Colo-
rado; otros, como un destacado científico en los campos de la antropología y la 
geología, y otros más como un influyente funcionario de gobierno, director del 
Servicio de Investigación Geológica de los Estados Unidos durante un período 
crítico de su historia inicial. O es recordado como un héroe (y a veces como un 
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villano) del Oeste árido, de las tierras que están más allá del meridiano de hu-
medad. Ninguno de esos logros, sin embargo, es tan relevante o tan significativo 
hoy en día como su visión de la democracia de cuenca.

Powell percibió el paisaje norteamericano de una manera revolucionaria: como 
una serie de cuencas, antes que como una de unidades políticas artificialmente 
construidas. Y dentro de estas cuencas imaginó una nueva sociedad que echaba 
raíces, una sociedad comprometida con valores comunitarios y democráticos, y 
con el poblamiento y la protección de esas cuencas.

Entiendo por cuenca el área que drena en un mismo cuerpo de agua – un río, 
un humedal o un estuario. Llamada a veces un tazón o un recolector, una cuenca 
puede ser tan grande como la del río Mississippi, que drena cerca del cuarenta por 
ciento del país, o tan pequeña como un arroyo de las montañas que drena unos 
pocos miles o unos pocos cientos de acres. Powell estudió cuencas de todas estas 
escalas, y fundó una nueva ciencia de la topografía dinámica, y una nueva manera 
de concebir aquella abstracción que llamamos “la tierra norteamericana”.

Nacido en 1834, John Wesley Powell murió hace ya un siglo, en 1902. Fue un 
producto de las regiones interiores del continente –de las granjas de las grandes 
parederas del Medio Oeste, y de sus anchos ríos serpenteantes. Hijo de Metodis-
tas evangélicos emigrados de Inglaterra a los Estados Unidos, creció en Ohio, 
Wisconsin e Illinois durante las décadas de 1840 y 1850. Si bien en su juventud 
caminó detrás de un arado y trilló trigo, decidió no hacer de la granja el trabajo de 
su vida. Después de combatir en la Guerra Civil, donde perdió parte de un brazo, 
se dirigió hacia el Oeste, a la tierra de los cañones y las montañas imponente en 
busca de aventuras y fama, explorando ríos y cuencas.

En 1869, Powell dirigió la primera investigación científica a lo largo del río 
Colorado. Tras reunir un grupo de diez hombres en cuatro pesados botes de 
madera, partieron en Mayo de ese año desde el río Green, en Wyoming, flotando 
hacia su confluencia con el río Grand y después río abajo hacia “la inmensidad 
desconocida”, a través de los cañones Glen y Marble, y luego por profunda ma-
jestad del Gran Cañón. La extraordinaria expedición, que rivalizó con los logros 
de Lewis y Clark, hizo de Powell una figura nacional.

Lo que se conoce menos es que a lo largo de la siguiente década regresó al 
Oeste en repetidas ocasiones para descubrir el potencial que esta región tenía 
para el pueblo norteamericano. Sobre todo, aprendió a analizar esta región como 
un hidrólogo y un geólogo, apoyándose en las ciencias naturales para lograr una 
nueva comprensión del lugar.

Powell también miró al Oeste con ojos civilizatorios, y encontró en él un de-
safío más formidable para la civilización de lo que muchos de sus contemporá-
neos admitieron. Sería imposible, alegaba, extender las formas tradicionales de 
agricultura, propiedad privada, individualismo y competencia más allá del me-
ridiano cien. Más allá de ese punto, el agua se torna escasa, hasta desaparecer 
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por completo de la superficie de la tierra en algunos lugares. Si los granjeros del 
Este estaban sintiendo el creciente poder de los ferrocarriles, los comerciantes de 
cereales y otros intermediarios que estaban empezando a quitarles de las manos 
la mayor parte de sus beneficios, los granjeros del Oeste tendrían que enfrentar 
la amenaza adicional de una naturaleza agresiva.

El peligro más serio que presentaba el ambiente del Oeste consistía en que, 
puesto que el agua era escasa, pudiera ser monopolizada con facilidad. Y tal 
monopolio sobre un recurso vital como el agua agregaría nuevas amenazas a la 
condición ya deteriorada del granjero. El gran desafío a enfrentar era el de garan-
tizar el acceso de múltiples usuarios a una oferta limitada de agua.

En 1890, Powell dijo a la Convención Constitucional del Estado de Dakota del Norte. 
“Aseguren en su Constitución que ninguna corporación –ningún grupo de hombres– 
ningún capital pueda obtener propiedad y derecho sobre sus aguas. Mantengan las 
aguas en manos de la gente.” Powell era conciente de que poner unas palabras en una 
constitución estatal no bastaría por sí mismo para ofrecer protección adecuada. Toda 
cuenca debería tener también una comunidad de habitantes dotada del poder legal y 
del conocimiento necesario para reglamentar el desarrollo de la cuenca.

Powell entendió que una verdadera democracia requiere más que actos ritu-
ales –atendidos a medias, ignorados a medias– en campañas políticas y electo-
rales. La democracia debía ser construida sobre una base ecológica tanto como 
económica y política. Toda la tierra y el agua deberían ser colocados, en última 
instancia, bajo el control de todo el pueblo. Dado que en sus tiempos la mayor 
parte de los norteamericanos eran agricultores, urgió a que toda la cuenca fuera 
puesta de manera segura en las manos de los pequeños granjeros.

En 1890, Powell amplió su visión de una democracia de tierras de secano en 
The Century Magazine y en un testimonio ante el Congreso. La primera necesidad, 
dijo, debía ser observar los patrones que establece el agua al fluir a través del 
paisaje. El agua no fluye en líneas rectas a menos que sea forzada a hacerlo me-
diante obras de ingeniería. De manera natural, establece un patrón mucho más 
complejo. Cada cuenca o área de drenaje es distinta a todas las demás, sin equiva-
lente ni siquiera en el siguiente valle. Cada cuenca es también una unidad. Todo 
lo que se encuentra dentro de sus límites, de una divisoria de  aguas a la otra, 
se mantiene unido en virtud de las fuerzas de la geología, las precipitaciones, la 
evaporación, la absorción del suelo, la escorrentía y el drenaje. La vegetación es 
parte de esa unidad, como lo es la fauna. Por último, cada cuenca es en realidad 
la manera en que la naturaleza crea un río.

A nuestros poetas les ha encantado referirse a la historia de los nombres de 
nuestros ríos, como en una invocación a los dioses: “Aguas abajo del Yellow-
stone, del Milk, el White y el Cheyenne...”, como en la canción del film The River.� 

�	 Pare Lorente, “The River”, 1937.
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Sin embargo, ha menudo nos hemos comportado como si esos ríos no tuvieran 
otra función que la de acarrear gabarras de carga o diluir desechos. A veces pa-
recemos olvidar que los ríos existen. Construimos inadvertidamente en áreas de 
inundación. Levantamos cercas para marcar la propiedad privada, y a menudo 
estas cercas simplemente igonoran la conformación de la cuenca.

Insistiendo en que la naturaleza sigue su propia lógica, Powell advirtió que la 
forma misma de una comunidad humana, la forma de sus derechos y sus regla-
mentos, debería ser definida siguiendo esa misma lógica en alguna medida. Las 
comunidades deberían adaptarse a su lugar; deberían imitar y respetar a la cuen-
ca de su entorno.

Para respetar la cuenca es necesario en primer término ser capaz de verla, lo 
cual no parece ser fácil de hacer. Vemos bosques y acantilados rocosos con adec-
uada facilidad, o ríos que corren a través de prados o colinas. Pero ver la cuenca 
en su conjunto requiere entrenamiento –exige la ayuda de la ciencia y del mapeo 
topográfico modernos. No es una característica usual del conocimiento local o 
tradicional, sea de campesinos del Viejo Mundo o de tribus del Nuevo, todos los 
cuales tienden su propia área a lo largo del río, pero no la cuenca en su conjunto 
ni los vínculos entre cuencas a diferentes escalas.

Para Powell, educar a los norteamericanos en la percepción de la cuenca re-
quería elaborar imágenes atractivas e informativas del orden natural de la tierra, 
sugerir mediante líneas de contorno en un mapa la forma y la elevación de los 
lugares, la división natural en áreas de drenaje, la confluencia de pequeños cur-
sos de agua en arroyos y ríos.

Mediante el uso de mapas topográficos modernos, Powell recomendó que el 
Oeste no fuera ocupado hectárea por hectárea, sino área de drenaje por área de 
drenaje, cuenca por cuenca. Aquí está el mapa general de distritos de drenaje del 
Oeste que el Servicio Geológico publicó en su XI Informe Anual de 1890–91. Esta 
colcha de retazos de colores, estas tonalidades descoloridas de rojo, verde, café 
y amarillo, estaba supuesta a decirle a los legisladores y los colonizadores cómo 
se veía el Oeste desde la perspectiva de una gota de agua. Y aquí está un mapa 
de escala mayor proveniente del XIII Informe Anual del Servicio, 1892-93, que 
muestra uno de estos parches irregulares de color café, la cuenca del río Platte en 
Wyoming y Nebraska.

Cada cuenca dentro de cada área de drenaje, sostenía Powell, debería ser me-
dida y abierta a los colonizadores como una sola unidad integrada. Los coloniza-
dores que ingresaran a la cuenca debería poseer en común esa tierra, o la mayor 
parte de ella, así como el agua. Juntos, debería establecer reglamentos para ad-
ministrar todo uso dentro de una misma área de captura.

Tal es, en términos sencillos, la visión de Powell acerca de cómo deberías ser 
colonizados, conservados y administrados las tierras y ríos del Oeste. ¿Cuál fue el 
destino de esa visión durante sus años de vida? En lo más amplio, el país no estaba 
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preparado para ella. Los habitantes de Dakota del Norte ignoraron por completo a 
Powell al redactar su constitución, como lo hicieron los de Montana, Idaho, Nevada 
y los demás Estados del Oeste. Lo mismo hizo el Congreso de los Estados Unidos, 
que procedió como siempre lo había hecho, parcelando la tierra sin derechos aso-
ciados al agua, desdeñando por completo la lógica de la naturaleza en sus políticas 
de tierras, y aferrándose con terquedad a ideas obsoletas de propiedad privada y 
cercas en línea recta. Los científicos de Powell en Washington produjeron mapas 
hermosos, maravillosos, pero que tuvieron escaso impacto sobre la política pública. 
Eventualmente, Powell se retiró del servicio público y, desilusionado por su fracaso 
en persuadir ya fuera al Gobierno o a la opinión pública, se fue a casa y se calló.

Durante los últimos minutos he estado recordando a un hombre y sus ideas, 
que se remontan a más de cien años. Bien podrían ustedes pensar que todo esto 
pertenece al pasado. La Norteamérica de Powell ha desparecido, y su visión al-
ternativa de una democracia de cuencas se ha perdido para siempre. En cierta 
medida, están en lo cierto. Desde la época de Powell, el Oeste –de hecho, los Esta-
dos Unidos en su conjunto– han cambiado de manera irrevocable. Sin embargo, 
¿está todo perdido de manera irrevocable y para siempre, o estamos finalmente 
empezando a redescubrir la visión de Powell y a llevarla a la práctica en nuestros 
propios tiempos?

Cuando miramos hoy a nuestro país, debemos admitir que los patrones de 
uso y propiedad de la tierra y el agua se han hecho menos –no más– democráti-
cos a lo largo del último siglo. En la mayor parte de los Estados del Oeste, cu-
alquiera que llegó allí primero en los días de la frontera abierta y reclamó para 
sí el agua aún la controla, en cierto sentido, al legar el derecho así obtenido a sus 
descendientes, o al venderlo a una corporación. En algunos casos, esos derechos 
posesorios originales han pasado a una metrópolis, a la que se permite abastec-
erse por completo de agua proveniente de otras cuencas, a través de valles y por 
encima de montañas, y venderla como un bien abstracto –a tantos dólares por 
acre / pie. Pocas veces encontramos verdadera propiedad comunitaria, o admin-
istración local por parte de la comunidad.

Sin duda, han sobrevivido distritos de riego en los que, al menos nominal-
mente, los agricultores poseen el agua en común, aunque no el conjunto de la 
cuenca, y donde toman decisiones colectivas sobre su uso. En la práctica, sin em-
bargo, muchos de estos distritos se han convertido en bastiones de ricos agrone-
gocios, y los distritos se han transformado en corporaciones de agua que ejercen 
un tenaz monopolio. Tales élites poderosas por lo general dejan por fuera de las 
decisiones que adoptan en sus salas de reunión a la mayor parte de quienes hoy 
residen dentro de la cuenca.

Han ocurrido otros cambios, sean sabios o no. A lo largo de los últimos cien 
años las burocracias estatales y federales han obtenido un fuerte control sobre el 
flujo del agua en los Estados Unidos, mediante las represas, los reservorios y los 
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diques que han construido. Su cadena de mando va desde la ribera a la oficina re-
gional a los cuarteles centrales, y es en esos cuarteles, a menudo ocultos a la vista 
del público, que los tecnócratas de Gobierno toman importantes decisiones.

En lo que concierne al agua, vemos apenas la sombra de la democracia. No 
vemos la sociedad ideal de Powell, adaptada a los contornos de la tierra, con 
plena y amplia propiedad y participación de la comunidad.

En vida de John Wesley Powell, el Oeste estaba poco poblado, y la población 
total de los Estados Unidos era de menos de cien millones de personas. Hoy, 
muchas cuencas del Oeste del continente rebosan de personas –miles, aun millo-
nes de personas de diversos orígenes étnicos–, mientras la nación en su conjunto 
ha llegado a cerca de trescientos millones de habitantes. El agua que fluye entre 
estos millones anónimos no es, en ningún sentido verdadero, agua suya. Parece 
pertenecer a alguien más, o a nadie. Está administrada por fuerzas y poderes con-
centrados en alguna otra parte. Y el agua misma está desconectada de la mayor 
parte de las decisiones que se toman respecto a la tierra. ¿Dónde es que “Noso-
tros, el pueblo” votamos en relación a nuestra agua o nuestra cuenca? ¿Cómo 
sometemos a control a los responsables de lo que ocurra con el ambiente en el 
que transcurren nuestras vidas cotidianas? ¿Cómo aprender a comportarnos de 
manera responsable nosotros mismos, cuando nuestros vínculos con la tierra se 
han tornado tan débiles y abstractos?

Sin duda es cierto que los ciudadanos aún tienen oportunidad de participar 
en la toma de decisiones sobre el ambiente, pero hacerlo requiere de niveles de 
organización y financiamiento que sólo están al alcance de pocos grupos. Los 
ciudadanos deben contratar a cabilderos que se enfrenten a otros cabilderos. 
Deben contratar abogados para conseguir que aumente su cuota de agua. Pero, 
sobre todo, deben mantener la esperanza en que la Autoridad de Protección del 
Ambiente haga cumplir las leyes destinadas a proteger el agua. Dios bendiga a 
la APA, pero ella se extiende como una capa muy delgada a través de un vasto 
continente, y la protección del agua es apenas una parte de su ardua misión.

Este giro hacia una creciente concentración del poder y la autoridad, hacia 
el poder metropolitano, industrial y de los agronegocios, ha tenido un enorme 
costo sobre el ambiente. Los cursos de agua contaminados, los recursos sobrex-
plotados y agotados, el manejo ineficiente de áreas de inundación, la erosión de 
suelos y la pérdida de hábitats de vida silvestre se han incrementado a pesar de 
cien años de legislación gubernamental.

En 1972, el Congreso aprobó el Acta de Agua Limpia, “para restaurar y man-
tener la integridad química, física y biológica de las aguas de la Nación”. Todos 
nuestros lagos y ríos, se prometió, serían muy pronto adecuados para pescar y 
nadar. Sin embargo, a pesar de algún progreso importante, tan solo cerca de la 
mitad de los ríos del país alcanza la meta de 1972. La antigua agencia de Powell, el 
Servicio Geológico de los Estados Unidos, informa que entre 900.000 y 2.000.000 
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de personas se enferman cada año por ingerir patógenos protozoarios, bacteria-
nos y virales en agua sin tratamiento completo. Y existe además la horrenda mez-
cla de tóxicos –incluyendo disruptores endocrinos– que flota en nuestros cursos 
de agua, en cantidades mayores, de hecho, que en los días de Rachel Carson.

El daño hecho al mundo no humano podría ser más severo que el hecho a la 
salud humana. De acuerdo al Consejo de Ríos del Pacífico, en su reciente libro 
Entering the Watershed,

Entre un tercio y tres cuartos de las especies acuáticas a través del país son raras 
o se han extinguido, y las especies acuáticas están desapareciendo a una tasa 
más alta que las especies terrestres. Se estima que entre el 70 y el 90% de la vege-
tación natural de riberas, vital para preservar la integridad y la biodiversidad de 
los ecosistemas fluviales – ribereños, se ha perdido ya o está degradada debido 
a actividades humanas en todo el país. 

Cuando nos alejamos de las riberas de los ríos para examinar la cuenca en 
su conjunto, vemos la pérdida diaria de tierras agrícolas y de hábitat de vida 
silvestre a cuenta de la expansión urbana. Descubrimos mayor erosión del suelo 
en curso que nunca antes en nuestra historia. De acuerdo a la Global Change 
Research Informatio Office, nuestros suelos se están erosionando a una tasa 17 
veces superior a la de su formación; el 90 % de nuestra tierra agrícola está per-
diendo suelo por encima de la tasa de reposición. Un estimado más conservador, 
si bien poco confortable, proviene del Servicio de Conservación de Recursos Na-
turales del Departamento de Agricultura, que informa que 108 billones de acres 
sufren erosión excesiva anualmente, perdiendo 1.3 billones de toneladas de tierra 
superficial cada año.

Esto hechos plantean que necesitamos una manera de encarar los problemas, 
relacionados entre sí, de la calidad del agua, la salud pública, la protección del 
hábitat y la conservación de suelos que sea nueva y mejor de la que hasta aho-
ra hemos encontrado. Estos problemas son a menudo de carácter intensamente 
local, pero aun así desafían el alcance, la autoridad y la competencia tanto del 
propietario individual como de la autoridad fragmentada de las agencias estata-
les y federales. Las comisiones de planificación urbana y municipal son de poca 
ayuda, pues se concentran excesivamente en problemas de subdivisión de com-
petencias, flujo de tráfico y disposición de aguas servidas. Entretanto, los distri-
tos de conservación de aguas y suelos del Departamento de Agricultura, que se 
remontan a la década de 1930, están limitados a propietarios de granjas dentro 
de los límites de municipios: ni incluyen a todas las personas, ni siguen la lógica 
suprema de la cuenca.

Debido a este persistente fracaso en la tarea de proteger y mejorar, se viene 
extendiendo por los Estados Unidos un movimiento encaminado a adoptar la 
idea de la democracia de cuenca. Vemos nuevas “asociaciones de cuenca” surgir 
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por todo el país, para educarse a sí mismas acerca de su propio ambiente, trabajar 
en aras de un enfoque más integrado de la conservación, y abogar por mejores 
regulaciones en materia de tierras y aguas. De acuerdo a la APA, ya existen unas 
3,000 organizaciones de este tipo en todo el país. En el verano de 2001, unos 500 
representantes de estas asociaciones locales y regionales se reunieron en Arling-
ton, Virginia, en el Primer Foro Nacional de Cuencas.

Hasta ahora, tales grupos parecen estar integrados sobre todo por activistas 
locales que, con toda su dedicación, no pueden decir que representan al electo-
rado; más aun, por lo general se concentran en la calidad del agua antes que en 
los temas relativos a la calidad de la tierra y del agua. Han puesto las cosas en 
movimiento, pero aún no constituyen una solución. Lo que necesitamos de ahora 
en adelante es desarrollar un conjunto más amplio y efectivo de instituciones 
políticas a lo largo y ancho del país, encargadas de prodteger la belleza, la inte-
gridad y la productividad de la cuenca.

Podríamos empezar por el intento de ver a Norteamérica como la vio J. W. 
Powell, como un mosaico de ríos y cuencas a través de las cuales las personas 
se mueven y sueñan, luchan y fracasan o prosperan. En cada cuenca, los ciu-
dadanos deberían tener ante sí un mapa detallado e informativo de su cuenca, 
incluyendo sus quebradas secas, sus bahías oceánicas, y sus aguas terrestres 
–de hecho, todo el territorio, plano o escabroso, como una imagen detallada del 
conjunto del entorno físico que los rodea. Tales mapas deberían ser colgados en 
todo edificio escolar, sitio de reuniones cívicas y sedes de asambleas. Tan solo 
podemos llegar a conocer bien nuestras cuencas conociendo la ecología, la geo-
logía, y la hidrología sobre los que se basa el concepto de cuenca. Pero también 
deberíamos estudiar la cultura humana y la historia ambiental de cada cuenca 
–para ser capaces de ver el pasado y el presente de nuestras vidas en este con-
texto de importancia crítica.

Tal conciencia topográfica debería dar lugar a nuevos acuerdos de gobierno 
y responsabilidad. Esto significa crear un nuevo sistema nacional de consejos de 
cuenca –llenando los espacios hasta ahora descuidados entre nuestras ciudades, 
municipios y Estados. Esos consejos deberían estar abiertos a todas las personas. 
Existe el peligro, en el concepto de cuenca, de que ésta pueda convertirse en la 
preocupación exclusiva o el feudo de expertos técnicos, minando así la parti-
cipación democrática. Para evitar esto, debemos establecer en cada cuenca un 
consejo de gobierno responsable ante toda la ciudadanía, apoyado con ingresos 
adecuados, y que tenga a su cargo la elaboración de reglamentos integrales para 
la cuenca – reglamentos que determinen como deberían ser utilizadas o conser-
vadas la tierra, el agua y la vegetación.

Nuestra tradiciones democráticas nos dicen que cada residente de cada cuen-
ca debería disponer tanto del conocimiento como de la oportunidad para in-
fluir en la elaboración de estos reglamentos. No dispongo de una guía detallada 
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para organizar tal sistema de gobierno. En última instancia, debería surgir de 
los propios ciudadanos. Las personas que residen en la cuenca pueden decidir 
mejor la forma en que ese gobierno debería trabajar y cómo debería encajar en, 
o vincularse con, las estructuras de gobierno  ya existentes. Baste decir que a lo 
largo del tiempo deberán emerger esos consejos, sustentados en las realidades 
de la cuenca. Cuando eso ocurra, si ocurre, veremos realizarse a plenitud de la 
democracia de cuenca.

Siento que los norteamericanos aspiran de un modo u otro a algo parecido a 
esta visión. Es una idea más grande que la de proteger la tierra agrícola, que la 
de la justicia ambiental, que la de la preservación de las áreas silvestres, y es más 
sensible con respecto a las condiciones ambientales que nuestro actual sistema 
político, fragmentado e insensibilizado. La gente anda en busca de una nueva 
estructura de gestión política que, idealmente, debería darle a cada ciudadano 
una oportunidad de involucrarse en decisiones vitales relacionadas con la tierra 
y el agua al nivel local y la nivel regional. Andan en busca de un concepto tan 
atrayente como aquellos que entusiasmaron a John Muir y a Gifford Pinchot.

La cuenca es ese concepto. Nos ha tomado más de un siglo volver a descubrir 
la visión que John Wesley Powell trajo desde los cañones del oeste. La cuenca, 
le dijo Powell a su época, es el lugar que habitamos en la tierra. Es el lugar en el 
que debemos aprender a vivir, y donde aprendemos a convivir con los demás. La 
cuenca es el hogar natural de la democracia.
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¿Por qué necesitamos 
a la historia ambiental?

Nunca prestes mucha atención a lo que está establecido como un dogma en el 
mundo académico. Esta es una lección que aprendí hace mucho tiempo durante 
mis estudios de Licenciatura, y que he tratado de recordar desde entonces. Piensa 
por ti mismo. Préstale atención al mundo más allá de la universidad. Pregunta 
primero por lo que está yendo mal en el mundo y necesita arreglo, antes que por 
lo que está de moda en la academia. A menudo no son la misma cosa.

Durante el último medio siglo ha sido evidente lo que peor va en el mundo 
de hoy: no se trata del mero ciclo milenario de guerras y conflictos, construcción 
de imperios e injusticia social, sino de la relación vital entre los humanos y el 
mundo natural. De manera súbita e inesperada, nos encontramos en una ruta de 
colisión con los sistemas vitales de los que depende nuestra existencia. Estamos 
destruyendo la naturaleza a un ritmo feroz. Lo más serio del problema consiste 
en el inminente exterminio de quizás la mitad de las especies vegetales y anima-
les, la mayor catástrofe ecológica ocurrida en los últimos 60 millones de años. 
En las universidades, son pocas las personas que prestan alguna atención a esta 
tormenta que se aproxima, y prácticamente todos nuestros políticos, sean de iz-
quierda o de derecha, permanecen en la ignorancia o en la indiferencia.

Sin duda alguna, los profesores no son los principales responsables de la des-
trucción de la naturaleza. Sin embargo, al ignorar el mundo natural cuando es-
tudian el pasado, los historiadores estimulan a otros a ignorar el mundo natural 
en el presente y en el futuro. Así, ofrecen poca ayuda para cualquiera de intente 
entender por qué ha estado ocurriendo esta destrucción, o por qué se ha acelerado 
con el paso del tiempo.
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La idea de historia es un invento reciente en Occidente. Fue apenas en el siglo XIX 
que el conocimiento del pasado se convirtió en parte necesaria del equipamiento de 
una persona cultivada. Estar realmente educado vino a implicar tener un sentido de 
la historia. Ese sentido histórico, por supuesto, estaba atado en sus comienzos a la 
creencia en el progreso –progreso para los varones blancos europeos o norteamerica-
nos. Como en una historia de mendigo que se convierte en millonario, se aseguraba 
a esos varones que se encontraban en la senda correcta hacia el mañana, que habían 
llegado muy lejos en virtud de su propia virtud y de su inteligencia.

El siglo XX ha sido muy duro con esa justificación del estudio de la historia. A 
partir de la I Guerra Mundial, la gente comenzó a poner en duda la idea de pro-
greso universal, y los historiadores empezaron a buscar alguna idea más atractiva 
para sustituirla. A lo largo del siglo pasado, la historia cambió su propósito moral, y 
empezó a narrar el relato de los pueblos que alguna vez habían sido excluidos. Las 
mujeres, las minorías étnicas, las sociedades que no eran Occidentales empezaron 
todas a reclamar una historia que les hablara sobre sí mismas. Cuando compara-
mos lo que alguna vez fue llamado historia en el siglo XIX lo que la historia es hoy 
en día, la diferencia es sorprendente. Sin embargo, ese cambio está prácticamente 
culminado: la lucha de cada pueblo por escribir su propia historia e insertar su pa-
sado en las narrativas globales ya ha triunfado, si no en cada esquina al menos en 
la corriente principal de la redacción de la historia. ¿Qué sigue ahora? La historia 
debe reinventarse continuamente a sí misma si aspira a seguir siendo relevante.

La crisis del ambiente problema será el problema más relevante del mundo a 
lo largo del siglo XXI. A menos que los historiadores empiecen a prestarle más 
atención, pueden tornarse irrelevantes, produciendo y leyéndose unos a otros 
ensayos y libros eruditos, mientras el ciudadano común y los responsables de 
formular políticas se alejan en otra dirección. Sin duda, los historiadores tienen 
otras responsabilidades distintas a la de correr detrás de cada problema que les 
llegue a la cabeza. Debe mantener en todo momento la objetividad, y ejercer el 
pensamiento crítico. Sin embargo, en algún lugar de sus empeños, deben empe-
zar a encarar la crisis ambiental y, en el proceso, repensar de manera fundamen-
tal lo que entienden por historia.

Hay una pesada, densa tradición instalada en el camino. Los historiadores 
nunca han creído que su labor incluía tomar en cuenta a la naturaleza, ni al lu-
gar de la humanidad en la naturaleza. Aun historiadores de los oprimidos han 
tendido a concentrarse exclusivamente en la especie humana, haciendo del “ser 
humano” una ideología de exclusión y superioridad. Por tanto, ha sido nece-
sario salirse de la disciplina y escuchar lo que han venido diciendo los que no 
son historiadores, muchos de ellos científicos de la naturaleza que pueden abrir 
nuestros ojos al hecho inescapable de la interdependencia entre lo humano y lo 
natural. De gran importancia es el trabajo de Charles Darwin, quien demostró de 
manera concluyente hace casi un siglo y medio atrás que toda la Tierra tiene una 
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sola historia integrada. Una vez que uno ha entendido realmente a Darwin, es 
imposible segregar los hechos humanos de los hechos de los bosques, los insec-
tos, los nematodos del suelo y las bacterias.

Otra voz liberadora es la del forestal norteamericano, biólogo de la vida sil-
vestre y conservacionista Aldo Leopold, que murió en 1947, pero que ya había 
atisbado el creciente desafío ambiental. Al examinar el estado de la tierra, Leo-
pold pensó como un historiador, preguntando qué había existido antes y por qué 
y cuando había cambiado. Dado que los cambios ambientales que observó eran 
sobre todo los que habían sido ocasionados por los humanos, se convirtió en 
un proto-historiador ambiental. Sin embargo, su sentido del tiempo, enriquecido 
como estaba por la biología evolucionaría, fue más profundo y más amplio de lo 
que incluso los historiadores más ambientales han querido adoptar.

En 1935 Leopold viajó a Alemania a estudiar gestión forestal, en una jornada 
que le mostró más del lado oscuro de la violencia humana de lo que había previs-
to. Una noche, en un cuarto de hotel en Berlín, mientras las tropas de asalto nazis 
desfilaban por las calles, escribió una nota para sí mismo que me ha ayudado a 
redefinir lo que quiero decir por “asuntos humanos”.

Los dos grandes avances culturales del siglo pasado fueron la teoría darwinia-
na y el desarrollo de la geología. Comparado con tales ideas, toda la gama de la 
invención química y mecánica palidece en un mero asunto de modos y maneras 
corrientes. Tan importante como el origen de las plantas, los animales y el suelo 
es el problema de cómo operan como una comunidad. Darwin careció del tiempo 
para descubrir algo más que los comienzos de una respuesta. Esa tarea ha recaí-
do sobre la ciencia de la ecología, que está develando a diario una red de inter-
dependencias tan intrincada como para asombrar al propio Darwin, si estuviera 
con nosotros. Una de las anomalías de la ecología moderna consiste en que es la 
creación de dos grupos, cada uno de los cuales parece estar apenas consciente de 
la existencia del otro. Uno estudia la comunidad humana casi como si fuera una 
entidad separada, y llama a sus descubrimientos sociología, economía e historia. 
El otro estudia la comunidad de las plantas y animales, [y] cómodamente relega 
los enredos de la política a las “artes liberales”. La inevitable fusión de estas dos 
líneas de pensamiento constituirá, quizás, el gran avance del presente siglo.�

Estas líneas, escritas hace más de sesenta años, pueden haber sido demasiado 
optimistas en cuanto a la fusión venidera de la historia y la ecología –una fusión 
que aún no ha ocurrido en una amplia escala. Aun así, las palabras de Leopold 
resultaron proféticas. Bajo el impulso de la crisis global, unos pocos historiadores 
empiezan finalmente a acercarse a la ecología y otras ciencias naturales y a redefinir 
de manera radical lo que entienden por asuntos humanos. Se asume toda la gama 
de interacciones humanas, tanto intelectuales como materiales, con el mundo na-

�	 Citado en Meine, Curt: Aldo Leopold: His Life and Work (Madison: University of Wisconsin Press, 1988), 359 
– 60.
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tural a lo largo del tiempo. Este concepto se pregunta cómo las fuerzas naturales 
o antropogénicas han cambiado el paisaje, y cómo han afectado estos cambios a la 
vida humana. Se concentra en el poderío tecnológico que los humanos han acumu-
lado, y se pregunta cómo a afectado ese poder al mundo natural. La nueva historia 
ambiental se ocupa también de cómo han percibido los humanos el mundo natural, 
y cómo han reflexionado acerca de su relación con ese mundo más que humano.

Esta nueva historia puede ser útil de múltiples maneras a los científicos de 
la naturaleza y a quienes formulan políticas. En primer lugar, necesitamos una 
comprensión más plena del ascenso de la conservación y del ambientalismo en 
todo el mundo. Los humanos han venido pensando acerca de su papel en la natu-
raleza por decenas de miles de años, y cada sociedad, pasada o contemporánea, 
tiene una rica tradición de lo que podríamos llamar pensamiento conservacio-
nista. La religión ha venido coloreando o influyendo esa tradición desde hace 
mucho: tanto el Islam, como el budismo y el protestantismo, por ejemplo, han 
dado forma a maneras en que las personas se comportan con respecto al mundo 
natural. Como se lo han enseñado la dura experiencia a todo aquel que ha in-
tentado negociar un acuerdo internacional sobre especies en peligro o sobre los 
bienes comunes de los océanos, la gente se aferra a ideas conflictivas cuyas raíces 
se remontan a los orígenes mismos del complejo conjunto de religiones y visiones 
del mundo creadas por la especie humana.

La historia de los norteamericanos es más corta que la de muchos, pues se 
remonta apenas a algo así como dos siglos. Sin embargo, han escrito también una 
compleja tradición de pensamiento conservacionista, plena de reverencia, delei-
te, conocimiento práctico y pasión moral. Esa tradición, además de los escritos de 
Aldo Leopold, incluye los de Rachel Carson, George Perkins Marx, John Muir, 
Gifford Pinchot, Alice Hamilton y Henry David Thoreau. En su conjunto, estos 
escritores han dado al mundo un importante cuerpo de ideas acerca del mundo 
natural, ideas que ahora son objeto de estudio en lugares tan distantes como Chi-
na, África, Rusia y América Latina.

Al igual que cualquier otro grupo de pensadores, el de los conservacionistas 
requiere escrutinio crítico y análisis riguroso. Cuando la gran mayoría de los norte-
americanos le dicen a los encuestadores –como ocurre en otros países– que son “am-
bientalistas”, ¿qué quiere decir eso? ¿Entienden de dónde proviene el ambientalis-
mo, o cuáles son las complejidades y contradicciones que incluye? ¿Están al tanto de 
la maraña de significados de expresiones como “naturaleza” y “zonas silvestres”? 
¿Entienden por qué fueron creados nuestros parques nacionales a partir de 1872? 
¿Están concientes de la forma en que anteriores generaciones pensaron acerca de los 
suelos, los ríos o la vida silvestre? ¿Algunos de nosotros entiende acaso a cabalidad 
cómo se vincularon en nuestro pensamiento la salud de los humanos y la salud de la 
tierra, y cuándo ocurrió eso? ¿Entendemos de qué manera influyen nuestras relacio-
nes con el ambiente la raza, el género o las clases sociales? Si las personas estuvieran 
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mejor informadas sobre la historia del ambientalismo, podrían pensar y actuar a 
partir de una comprensión más fuerte y sutil, y mejor razonada.

El ambientalismo es demasiado importante como para dejárselo a las calles y 
a los carteles de anuncios. Necesita ser sometido a la prueba del análisis en aulas 
de clase, periódicos y libros. Necesita una historia y necesita historiadores. Mi 
más reciente contribución personal a este proyecto fue una biografía del explo-
rador y científico norteamericano del siglo XIX John Wesley Powell, llevada a 
cabo para entender su papel en el ascenso de movimiento conservacionista en los 
Estados Unidos. Fue posteriormente, sin embargo, que llegué a saber en realidad 
sobre las miles de organizaciones locales que han venido tratando de crear una 
nueva conciencia de cuencas hidrológicas en todo el mundo –exactamente aque-
llo por lo que clamaba Powell hace más de cien años. Aquellos que buscan esti-
mular esa nueva conciencia se beneficiarían mucho de la lectura de los escritos 
de Powell, y de la revisión cuidadosa de su concepto de democracia de cuencas. 
Para ellos, podría resultar instructivo aprender por qué los norteamericanos de 
aquellos días rechazaron su pensamiento, y cómo han cambiado desde entonces 
tanto las sociedades como las cuencas hidrológicas.

El rescate de esa tradición es, precisamente, lo que intenta hacer una parte 
de la historia ambiental. Intenta entender a alguien como Rachel Carson en el 
contexto de su tiempo, que va desde la Gran Depresión hasta la era de la bom-
ba atómica. Los historiadores han trazado sus conexiones con el feminismo de 
posguerra, la Guerra Fría y el consumo de masas. La lectura de su libro Silent 
Spring sigue siendo gratificante, pero saber cómo llegó a ser escrito y bajo qué 
circunstancias, y cómo, reflejó grandes debates que discurrían en el entorno de la 
autora le otorga a esa lectura una riqueza mucho mayor. Podemos ver reflejada 
en su obra toda una cultura en proceso de cambio, enfrentada a ideas de riesgo y 
beneficio, preguntándose qué es la vida y por qué otras formas de vida podrían 
ser importantes para la sobrevivencia humana. Quizás tal escrutinio haga que 
algunos héroes del pasado luzcan un poco menos heroicos, pero a fin de cuentas 
el hecho de situar sus vidas y sus ideas dentro de la historia nos proporciona 
una perspectiva mucho mejor sobre los problemas de hoy. Después de todo, las 
principales preocupaciones de Carson con respecto a la presencia de pesticidas y 
disruptores endocrinos en el ambiente se han tornado más urgentes que nunca.

Para dar forma a mejores ideas y políticas sobre el ambiente necesitamos tanto 
pensadores como activistas. Necesitamos ideas, palabras e imágenes que sean 
ricas, atrayentes, y estén probadas por el tiempo y por el razonamiento. No basta 
con las consignas y la pasión. No basta con la capacidad técnica. Necesitamos 
pensar de manera profunda sobre nuestro lugar en la naturaleza, y necesitamos 
llevar a cabo ese pensar con la ayuda de la historia y de las humanidades.

En segundo lugar, la historia ambiental puede contribuir al desarrollo de la 
conciencia de sí en la ecología y en otras ciencias ambientales. Mi primer esfuerzo 
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por escribir historia ambiental fue un libro titulado Nature’s Economy: A History 
of Ecological Ideas, publicado por primera vez en 1988 y ampliado en una nueva 
edición en 1996. Nadie, en el momento de la primera edición, había escrito una 
historia general de la ciencia de la ecología. Desde entonces, algunos científicos 
se han ocupado de esta tarea, aunque no suelen situar a su ciencia en el contexto 
de la historia cultural e intelectual, como los historiadores ambientales piensan 
que han intentado hacerlo. Sin embargo, una ciencia sin un sentido de la historia 
es una ciencia sin conciencia de sus limitaciones.

En la reunión de 2003 de la Sociedad Norteamericana de Historiadores Am-
bientales, la contribución de la obra de William Cronon Changes in the Land: Indian, 
Colonists and the Ecology of New England, publicada en 1983, fue evaluada en un 
encuentro interdisciplinario. Uno de los participantes, el ecólogo David Foster, di-
rector de la Harvard Forest en Massachussets, ofreció un impactante ejemplo de la 
necesidad de la historia ambiental por parte de los científicos. Debido en parte a la 
lectura del libro de Cronon, señaló, los científicos han cambiado su manera de pen-
sar acerca de la ecología forestal. Ahora está mucho más dispuestos que hace vein-
te años a ver el papel de la mano de los humanos en la formación de los procesos 
forestales a partir de la Era Glacial, a ver el bosque como un proceso histórico y aun 
como un artefacto histórico. Los historiadores, en otras palabras, les han ayudado 
a reconceptualizar su objeto de estudio, a concentrar su investigación, e incluso a 
orientar sus esfuerzos de restauración y conservación de los bosques.

De manera similar, los historiadores ambientales podrían ayudar a los cien-
tíficos a ver que sus modelos de la naturaleza – incluso sus modelos científicos 
de mayor complejidad -, son de algún modo productos de la cultura en la que se 
desarrollan. Los modelos científicos de la naturaleza tienen una historia que está 
indisolublemente ligada a la historia de la sociedad humana. No podemos sepa-
rar fácilmente nuestras ideas sobre la naturaleza en una división llamada ciencia 
y otra llamada literatura, artes, religión o filosofía, porque ambas flotan juntas en 
un mismo flujo de ideas y percepciones.

Mi tercer argumento consiste en que la historia ambiental puede ofrecernos 
un conocimiento más profundo de nuestra cultura y nuestras instituciones eco-
nómicas, y de las consecuencias de la mismas para la Tierra. Una de las ideas más 
difíciles de aprehender es la de que los problemas ambientales podrían tener cau-
sas económicas tan profundas como complicadas. Demasiadas personas, aun en 
la academia –incluso economistas– no desean realmente hablar acerca de causas 
raigales, o entrar en una discusión crítica de valores e instituciones económicas. 
No desean hablar acerca del origen de los sistemas económicos, de los valores 
que alojan o que expresan, o de cómo estos sistemas han cambiado las actitudes 
y los comportamientos. Se resisten a asumir a la economía como parte de la cul-
tura, del mismo modo que los ecólogos se resisten a hacerlo con respecto a la eco-
logía. Se tiende a asumir con frecuencia que la economía se ubica por completo 
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más allá de la cultura, como una ciencia universal del comportamiento humano 
que ejemplifica en todas partes los mismos motivos y resultados, los mismos 
comportamientos, la misma lógica. Si tal cosa fuera cierta, si la economía fuera 
tan natural y ordenada de antemano, no habría nada que enfrentar críticamente. 
Pero cuando naturalizamos a la economía de esta manera, obscurecemos el hecho 
de que las economías humanas crecen a partir de períodos distantes, y reflejan al 
propio tiempo condiciones ecológicas desaparecidas hace largo tiempo.

De igual modo, cuando explicamos el cambio ambiental como si se debiera sim-
plemente a patrones demográficos, la crecimiento y dispersión de la población, el 
análisis de políticas pierde complejidad. Los historiadores coinciden en que la fe-
cundidad humana siempre ha tenido importancia. El problema está en saber cómo 
ha alcanzado sus niveles modernos. La actual población del mundo, ¿puede ser 
una consecuencia de la riqueza que los humanos han extraído de la naturaleza, o 
una consecuencia de formas de pensar acerca de la naturaleza, o una consecuencia 
de formas de pnesar acerca de los propósitos de la vida humana?

Durante el último siglo, la población humana creció por un factor de cuatro. 
La economía mundial, sin embargo, creció por un factor de 14, el uso de energía 
por un factor de 16, la producción industrial por un factor de 40. � Cada una de es-
tas tasas de crecimiento fue significativa. Sin embargo, resulta en extremo difícil 
determinar con precisión cuál de ellas es responsable por cuál cambio ambiental. 
¿Cuál es, exactamente, la manera en que estas tasas de crecimiento se traducen 
en la pérdida de biodiversidad, de agua pura, o de espacios abiertos? Aún no lo 
sabemos. Y, sin embargo, no cabe duda de que cualquier conjunto de políticas 
ambientales debería sustentarse en la búsqueda cuidadosa de respuestas para 
tales preguntas, respuestas qué únicamente pueden ser encontradas mediante el 
seguimiento de patrones de cambio a lo largo del tiempo.

Necesitamos también que los historiadores nos digan de dónde proviene el mo-
derno imperativo del crecimiento económico. El crecimiento económico no consti-
tuía una fuerza impulsora importante hace algunos centenares de años, cuando no 
había profesionales o técnicos formados para hacer que el crecimiento ocurriera, 
ni políticos que hicieran del crecimiento su plataforma. ¿Por qué lo hacemos hoy, 
a pesar de las consecuencias ambientales negativas que el crecimiento usualmente 
acarrea? La idea de un crecimiento económico incesante fue un invento moderno, 
parte de la revolución capitalista de los siglos XVIII y XIX, una revolución que 
culminó en el libro famoso de Adam Smith, La Riqueza de las Naciones, publicado 
en 1776. Posteriormente, el crecimiento fue traspasado al principal adversario del 
capitalismo, el comunismo, y de esta manera el crecimiento se convirtió en un va-
lor dominante en todo el planeta. Entender esta historia de invención y difusión es 
necesario para encarar el crecimiento y sus consecuencias contemporáneas.

�	 McNeill, John: Something New Under the Sun: an Environmental History of the Twentieth Century World (New York: 
W.W. Norton, 2000), 360.
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Sobre todo, necesitamos revelar la historia ambiental del capitalismo, la cul-
tura económica más poderosa y exitosa de los tiempos modernos. Necesitamos 
saber más acerca de lo que desplazó, de cómo cambió las actitudes de la gente 
respecto a la naturaleza, y cómo esto afectó a los recursos naturales, la comuni-
dades biológicas, el aire mismo que respiramos. Todos sabemos que el capita-
lismo ha intentado promover el interés personal como el ethos rector de la socie-
dad moderna. Le ha enseñado a las personas a creer en la virtud de lo que Alan 
Greenspan, el jefe de la Reserva Federal de los Estados Unidos, ha llamado la 
“codicia racional”. Una tal transformación de creencias requiere nada menos que 
una revolución moral. Apenas hemos empezado a descubrir que esa revolución 
moral asociada al capitalismo transformó la faz de la Tierra. Cuando la historia 
ambiental del capitalismo, el comunismo y de otros sistemas económicos sea me-
jor entendida, cuando estas historias hayan sido finalmente comparadas de ma-
nera justa y completa, tendremos fundamentos para la labor de quienes formulan 
políticas mucho mejores que los que tenemos hoy.

Por último, la historia ambiental puede ofrecernos un conocimiento más pro-
fundo de los lugares donde vivimos –que son los lugares en los que debemos en-
contrar mejores maneras de vivir. A pesar del hecho de que hemos creado una 
economía global con problemas ambientales globales, seguimos construyendo 
nuestras casas y nuestros asentamientos en sitios muy particulares. La molécula 
promedio de alimento en los Estados Unidos viaja actualmente más de mil millas 
desde el lugar en que es producida hasta el lugar en que es consumida. A pesar de 
este cambio en la escala de la producción y la distribución, aún necesitamos saber 
acerca del carácter distintivo de los lugares. Toda esta charla actual sobre la globa-
lización, ¿no nos está llevando a una ignorancia mayor que nunca antes acerca de 
los lugares en que nos levantamos en la mañana, y nos acostamos en la noche?

Los historiadores han escrito muchas biografías de personajes famosos, pero 
muchas menos biografías de lugares. Cualquier lugar incluye a la gente, pero es 
mucho más que la gente que ha vivido allí: es un compuesto de la gente y ese 
otro mundo, más que humano. Una breve lista de historias recientes de lugares 
norteamericanos podría incluir la de Whidby Island, Washington y el río Colum-
bia, de Richard White; la de la costa de California, de Arthur McEvoy; la de Con-
cord, Massachussets, de Brian Donahue; la de las Montañas Azules de Oregón, 
de Nancy Langston; la de Gary, Indiana, de Andrew Hurley, y la de la región de 
Dismal Swamp, Virginia, de Jack Kirby. Otras historias semejantes de lugar están 
apareciendo en Italia, Suecia y Africa. Todos estos historiadores están al tanto 
de que ningún lugar en la historia moderna ha estado completamente aislado 
de fuerzas nacionales e internacionales. Sin embargo, insisten en que cada lugar 
tiene una historia única que contar, en términos tanto ecológicos como humanos. 
Los lugares pueden resistir a las fuerzas externas, y aun cuando sucumben no son 
nuca absorbidos por completo en alguna abstracción global indiferenciada.



El agua en la historia moderna 
Temas y preocupaciones

1. La historia cultural del agua
El agua tiene una historia cultural increíblemente compleja. Ha sido tan vital 

para nuestras mentes como lo ha sido para nuestros cuerpos, y se cuenta entre las 
metáforas –y los solventes– más ampliamente utilizados. Si bien la amplitud de 
esta presencia no sorprende a los historiadores, aún no ha sido escrita la historia 
del papel del agua en ninguna de las culturas mayores o menores, antiguas o 
modernas. Cuando se piensa en el pasado, tendemos a olvidar por completo el 
agua, o pensamos en ella a partir de los términos que nos resultan más familiares: 
esto es, los existentes en la civilización moderna.

Hoy en día, el concepto de agua se refiere a un bien material que nos propor-
ciona comodidad y prosperidad. Las personas modernas, incluyendo a los histo-
riadores, piensan menos en el pasado del agua –mítico, alegórico o religioso–, en 
su relación con la vida y la muerte, la regeneración moral o salvación, y más en 
sus varios usos para la economía. Esperamos de ella que sea tan clara, inodora e 
incolora como podamos obtenerla, y entonces la eliminamos de nuestros pensa-
mientos. Con un mínimo esfuerzo de nuestra parte brota de un grifo, mientras 
los medios por los llega a nosotros son dados por sentado. Pero esto no bastará 
en una era  en la que el agua se ha convertido en un tema global: una parte cada 
vez más escasa, contaminada y conflictiva de la naturaleza. Es hora de que los 
historiadores observen más de cerca a este elemento vital de la naturaleza y las 
formas que ha tomado, para indagar sobre el significado del agua y su papel en 
la historia.
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2. Una nueva abundancia
Durante el siglo XIX,  escribe el historiador francés Jean-Pierre Goubert, “el 

agua, que había sido un regalo de Dios o de la naturaleza y un privilegio reser-
vado para la nobleza, se ha convertido en la propiedad de todos y consecuen-
temente, ha  adquirido el estatus de producto industrial”. Goubert se refiere a 
esta transición como “la conquista del agua”. A través de milagrosas tecnologías 
nuevas, el agua se convirtió en un recurso abundante y democrático. El agua fue 
obligada a movilizar las ruedas de la industria y a obtener enormes ganancias al 
hacer textiles. La tecnología del agua alteró el paisaje terrestre y acuático, la con-
figuración de los pueblos, la relación entre las ciudades y los países.

Las personas ya no eran las mismas criaturas que antes de dicha conquis-
ta, porque habían cambiado tanto como su ambiente. Por una parte, la gente 
en sociedades tecnológicamente avanzadas vino a depender de esos quienes le 
proporcionaban agua. Más aún, esperaban consumir mucha más agua que sus 
ancestros. En París, la capital europea de la conquista moderna del agua y su 
purificación, la demanda per cápita pasó desde diez litros diarios en los albores 
de la Revolución Francesa, a más de doscientos para 1900. La conquista trajo un 
nuevo énfasis en nuevos estándares de limpieza y salud. Ser civilizado significa-
ba que la gente debía tomar un baño cada semana y utilizar un servicio de agua 
interno, no uno externo. En los inicios del último siglo, la conquista del agua se 
tornó una preocupación central, uno de los temas principales en la religión secu-
lar moderna del progreso.

Pero mi principal tema esta noche no es la conquista urbana del agua por 
el avance de la producción sanitaria e industrial, o el aumento de los abasteci-
mientos de agua en las ciudades, o el sermón de la limpieza, como fue descrito 
por Pierre Goubert para Francia. Aunque discutiré luego que la metrópolis fue 
una fuerza decisiva detrás de todos los aspectos de la conquista global del agua, 
quisiera tratar particularmente la conquista del agua para propósitos de la agri-
cultura y el transporte.

3. Agua para la agricultura
La mayor parte del agua consumida hoy en día, el 70% del agua fresca dis-

ponible, se dirige a cultivos agrícolas, no a los servicios sanitarios. Unas 270 
millones de hectáreas de tierras están actualmente bajo irrigación. Gran parte 
de la población mundial depende de aquellas hectáreas para permanecer vivo: 
un tercio de los alimentos del mundo crece en tierras irrigadas. La irrigación no 
era común en Europa, que tiene bastantes lluvias en la mayoría de sus regiones 
(España e Italia son las mayores excepciones), pero se hizo común y esencial 
en otras partes del mundo donde los europeos fueron a vivir y gobernar –en 
las áridas regiones de Asia, Australia, África y las Américas. El objetivo de los 
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europeos era entregar esas tierras a sus imperios y hacerlas mantener su nuevo 
estándar metropolitano de vida. Esta conquista agrícola del agua, como la con-
quista urbana en Francia, dependía de un profundo cambio en la concepción 
del agua. Se tornó menos en un regalo purificado y sagrado de Dios, y más un 
instrumento de materialismo secular.

Tan extensa y tan monumental fue su búsqueda de agua para la agricultu-
ra, que su impacto en el mundo biofísico fue más devastador que el de todos 
los sistemas hidráulicos urbanos combinados. En nombre de la agricultura, los 
seres humanos inundaron valles enteros, destruyeron ecosistemas maduros, 
tornaron tierras secas en oasis artificiales; estimularon inadvertidamente a or-
ganismos provocadores de enfermedades y mejoraron la salud, permitiendo 
que la población humana creciera a niveles peligrosamente altos; cambiaron 
la vida de estuarios y, tal vez, cambiaron los patrones de caída de lluvias en 
la Tierra. 

El símbolo más destacado de esta conquista del agua ha sido el muro de con-
tención o la represa de concreto, que constituye el principal icono del progreso 
en todo el mundo contemporáneo, desde los fantásticos ríos Indus y Yang Tsé 
de Asia, hasta el Zambezi y el Zaire en África, y el Colorado y el Río Grande en 
el Oeste y el Sudeste de los Estados Unidos. Las grandes represas representan  
la bendición de la tecnología, el desarrollo económico y la modernidad. Aun-
que las represas han sido construidas a través de la historia –habiendo apare-
cido las primeras en la antigua Mesopotamia–, fue durante los siglos XIX y XX 
que convirtieron en  uno de los símbolos clave del poder y riqueza europea. De 
hecho, junto a los ferrocarriles, se convirtieron en los artefactos más importan-
tes del imperialismo europeo. 

4. El agua como un instrumento del imperio
Hacia 1878, las naciones europeas controlaban el 67% de la superficie terres-

tre del mundo; hacia 1914, el 84%. Las causas de esa extraordinaria expansión 
de poder son muchas. Como ha escrito Daniel Headrick, los cambios tecnológi-
cos “hicieron que ocurriera el imperialismo, tanto en la medida en que permi-
tían motivos para producir eventos, como en aquélla en que incrementaban los 
mismos motivos”. Entre los más importantes de esos cambios tecnológicos se 
cuentan los ocurridos en materia de ingeniería hidráulica, incluyendo canales,  
trabajos de ensanche y represas. En gran medida, el imperialismo europeo des-
cansaba en la transferencia de la ingeniería hidráulica y estructuras de control 
de agua hacia el resto del mundo –esparciendo “los instrumentos del imperio,” 
como los califica Headrick, con profundas consecuencias para el ambiente na-
tural y la comunidad humana. Esta fue una conquista con consecuencias per-
manentes, por que los europeos dejaron tras de sí una continua fascinación con 
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maquinaria, manejo y la conquista de la naturaleza cuando perdieron el control 
político de esos territorios. “Esto”, escribe Headrick, “ha sido el verdadero le-
gado del imperialismo”.

Si los franceses se convirtieron en los arquitectos líderes del nuevo régimen 
urbano del agua, los ingleses lideraron el camino hacia la agricultura moderna de 
regadío. La India fue el primer objetivo de su conquista y, desde ese país coloni-
zado, un modelo de desarrollo agrícola del agua fue trasladado  a Egipto, Austra-
lia, Sudáfrica y las sociedades del Oeste americano, viejo y nuevo por igual, que 
compartían una condición común de aridez y una determinación común de ven-
cerla. Mucho antes de que su sistema ferroviario fuera de alguna significación, 
los británicos habían cubierto Inglaterra y Escocia con canales para el propósito 
de transporte. Aprendieron cómo hacer que el agua corriera en direcciones que 
fueran más útiles para ellos. Al llegar a la India, sin embargo, descubrieron que 
la gran necesidad no eran canales para transportar barcos, sino canales para lle-
var agua al desierto para extender cultivos. El Canal del Ganges, completado en 
1854, probó ser un fabuloso triunfo técnico. Para el siglo XX, ese canal alimentaba 
a dos y medio millones de personas. Esos trabajos de irrigación, los más grandes 
que el mundo haya visto, prometieron cambiar para siempre a las sociedades 
pobres y retrasadas.

Los proyectos de irrigación se tornaron en un medio para pacificar a países 
volátiles. Controle el agua, y controlará a las personas - personas que en mo-
mentos de escasez puede tornarse hambrienta y levantarse contra el imperio. 
Aun después de deshacerse de sus gobernantes extranjeros, la gente de la India 
no regresarían a su vieja relación con el agua. Richard Baird Smith, uno de los 
ingenieros imperiales principales, tenía razón cuando predijo que era probable 
que los canales y represas perpetuarían la memoria de la dominación inglesa en 
la India más que cualquier otra cosa construida allí.

5. La conquista norteamericana
Los ciudadanos de los Estados Unidos aprendieron a pensar sobre el agua en 

los mismos términos de conquista que los franceses y británicos. Ellos también 
aprendieron a construir canales y fábricas que utilizan aguas, reservorios para 
ciudades y conductos para disfrutar de los mismos beneficios materiales que los 
europeos. En vez de expandirse hacia los mares, lo hicieron hacia el oeste a tra-
vés del continente y fundaron un imperio propio, enlazado por ferrocarriles a 
sus ciudades centrales. Buena parte de ese imperio al oeste era tan árido como el 
que los británicos adquirieron en el hemisferio sur. Más allá del meridiano nú-
mero 100 de Norteamérica, la precipitación promedio cae bajo veinte pulgadas 
al año y es insuficiente para sostener el cultivo de los principales alimentos. Para 
conquistar la tierra se debía conquistar el agua y hacerla servir a los fines de la 
riqueza nacional.
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Y por supuesto que fueron los norteamericanos quienes vinieron a Panamá 
en 1903 para hacerse cargo del fallido proyecto imperial de los franceses de 
construir una vía acuática a través del Istmo. Completado en 1914, a un costo 
de más de 300 millones de dólares americanos, el Canal se convirtió en la base 
económica sobre  la cual fue construida la nueva nación de Panamá.

Las conexiones entre el Canal de Panamá y el Oeste norteamericano son 
tantas y tan complejas que tomaría toda una noche discutirlas. Baste decir que 
la construcción del Canal de Panamá le debió mucho a la experiencia hidráu-
lica que los Estados Unidos había aprendido de India, y que a su vez el Canal 
se  convirtió en un campo de pruebas para proyectos hidráulicos posteriores 
en los ríos Colorado y Columbia en los Estados Unidos. Todo fue parte de la 
misma expansión imperial que vio al agua como un instrumento vital de con-
quista. 

En 1902, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de Reclamación 
Nacional, que puso al Gobierno Federal a cargo de casi todos los futuros  pro-
yectos de irrigación del Oeste. Aunque el Gobierno nunca se apropiaría del 
agua en sí, ya entonces mayoritariamente controlada por ciudadanos privados 
salvo en las tierras federales, dominaría sin embargo el desarrollo del agua.

Aun así, pasarían unas tres décadas antes de que el Gobierno de los Esta-
dos Unidos completara su primer gran monumento a la conquista del agua 
en el Oeste, merecedor de comparación con los logros de la India Británica y 
el Canal de Panamá. Ese monumento fue la Represa Hoover, inaugurada en 
1935. La primera represa alta en el mundo moderno, se levanta a una altura 
de más de 220 metros sobre los profundos y retorcidos cañones horadados por 
el Río Colorado, creando un inmenso reservorio, el Lake Mead, de 37 millo-
nes de metros cúbicos de capacidad. La Represa Hoover controlaba peligrosas 
inundaciones, generaba electricidad y estabilizaba la dotación de agua para 
irrigación destinada a los agro negocios de California. Los ingenieros norte-
americanos la consideraron una de las más grandes maravillas tecnológicas 
de la era.

Los expertos franceses y británicos pudieron ser más hábiles en cuanto a 
controlar las cantidades precisas de agua a ser introducidas  en diques hechos 
por el hombre, pero fueron los expertos norteamericanos quienes demostra-
ron a otros países cómo aprovechar al máximo la fuerza bruta, muscular, ha-
ciendo fluir el concreto necesario para  detener al poderoso Colorado en su 
curso y eventualmente controlarlo desde su nacimiento hasta su salida, espar-
ciendo cada gota de su agua en la tierra. Tras el éxito de la Represa  Hoover, 
el Gobierno de los Estados Unidos, a través de su agencia de construcción, la 
Oficina de Reclamación, construyó casi 400 grandes represas de almacena-
miento a lo largo del Oeste, hasta que cada río importante se convirtió en un 
artefacto federal.
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Fue en el oeste norteamericano del siglo XX,  no en la India del siglo XIX, 
donde la conquista del agua alcanzó su más alto nivel de logros tecnológicos. 
Aquella región podía ostentar un talentoso conjunto de científicos e ingenie-
ros para diseñar la tecnologías y manejarla con eficiencia. A pesar de muchas 
desventuras, se había confiado en las manos de un fuerte gobierno central que 
invertiría una gran cantidad de dinero público sin preocuparse por un rápido 
reembolso, o incluso en lograr un balance entre los costos y beneficios. Ade-
más, se había atraído a una clase social de colonos progresivos y emprendedo-
res, ansiosos por disponer de más y más agua. Aun cuando competían inten-
samente entre sí en el mercado, esos colonos estuvieron dispuestos a trabajar 
juntos por el tiempo necesario para llevar el agua a sus diques. Llamémosla la 
Santa Trinidad del Desarrollo Moderno del Agua - una alianza entre la Cien-
cia, el Estado y el Capital. Para la Segunda guerra Mundial, era una alianza 
más o menos estable y feliz, no de acuerdo en todos los temas, pero unida por 
la visión común de transformar cada río del oeste en ganancia personal y po-
der nacional. Era una alianza diseñada para lograr un imperio sobre el agua 
como no se había visto antes.

6. Una cofradía de ingenieros
Necesitamos estudiar más de cerca esta “cofradía” de ingenieros, muy in-

ternacional y con capacidad de desplazamiento, que predica el credo del  impe-
rialismo y el desarrollo económico a través de la conquista del agua. ¿Quiénes 
eran y cuál fue su entrenamiento? ¿Dialogaban en un lenguaje común a pesar 
de sus diferencias nacionales? ¿Qué concebían como los fines de su ciencia y 
su técnica? ¿Cuáles eran sus actitudes hacia la naturaleza o el agua? ¿Cuáles 
fueron las metáforas dominantes que usaban al pensar en ríos, inundaciones 
o aridez? ¿Qué clase de sociedad pensaban que construían con sus represas y 
canales, y si fue eso lo que obtuvieron?

Una lección que los ingenieros del agua aprendieron muy temprano fue la 
absoluta necesidad de un gobierno central que planificara y manejar la propie-
dad del agua. La conquista demandaba el compromiso del Estado, su dinero, 
su autoridad, su poder burocrático.

Al desarrollar el Oeste norteamericano, el gobierno descubrió muy pronto 
que necesitaba más que  una ingeniería de calidad mundial y planificación cen-
tralizada. El agua tan perfectamente dirigida debía ser utilizada para la produc-
ción agropecuaria de manera eficiente, pues de otro modo el proyecto entero 
resultaría incompleto. El Gobierno necesitaba agricultores que entendieran los 
imperativos del progreso, con dinero propio para invertir en el proyecto, y con 
ideas semejantes en materia de uso eficiente de recursos. El Gobierno, en resu-
men, necesitaba socios activos en la tierra. ¿Dónde, en el mundo rural, podría 
uno encontrar a esos socios capaces y dispuestos a  participar en la conquista?
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7. Sistemas comunitarios de agua
El oeste los Estados Unidos tenía un número considerable de viejas comu-

nidades campesinas constituidas por indios e hispanos, pero los anglos deci-
dieron ignorarles por completo cuando empezaron a construir sus represas y 
canales. Virtualmente nada del agua iría a donde ellos. Donde estuvieran en el 
paso de los proyectos, usando la tierra o el agua que los anglos querían, fueron 
removidos y reubicados en otra parte. “Durante el período del desarrollo que 
ha caracterizado los asuntos de agua del oeste sobre los últimos cien años”, 
escriben F. Lee Brown y Helen Ingram, los pobres rurales del suroeste ameri-
cano “ni se beneficiaron, ni participaron efectivamente de decisiones que invo-
lucraran compactaciones de ríos, represas o proyectos de reclamación. En un 
número importante de aspectos, las actividades de desarrollo han sido lesivas 
a sus intereses”.

Sin duda, algunas de las comunidades étnicas más viejas y pobres han sobre-
vivido en bolsones de atraso del oeste moderno como el norte de Nuevo México, 
donde hasta hoy el agua es vista como un recurso comunitario, manejado por 
las gentes locales. En su libro Mayordomo, Stanley Crawford ha descrito en ma-
ravilloso detalle la vida de una de esas comunidades tradicionales de irrigación, 
localizados en Río de la Junta, la cual mantiene todavía una relación con el agua 
muy diferente de la usual en el oeste anglo. Su tecnología de control consiste 
fundamentalmente en palas y músculo humano, coordinado por un ligero con-
senso, cuyo fin es la supervivencia comunitaria antes que ganancia económica 
y poder burocrático. “Quedan algunas otras instituciones cívicas en este país”, 
escribe Crawford, “cuyos miembros tienen cierto control sobre un importante 
aspecto de sus vidas; las cientos de acequias de Nuevo México forman una red 
cultural relativamente autónoma, en teoría democrática, de hebras casi micros-
cópicas y filamentos que han mantenido una cultura y paisaje en su lugar por 
cientos de años.”

Esa red, sin embargo, ha estado bajo presión por parte de foráneos que quie-
ren ganar control del agua para sus propios fines, en primer término crecimiento 
económico en los centros urbano - industriales del estado. Crawford teme que 
las comunidades de indígenas Pueblo y campesinos hispanos lleguen a perder 
en alguna corte de justicia, y que el agua fluya hacia quienes tienen influencia, 
dinero y abogados. “Tal vez nuestra lógica”, continúa, “se ha invertido: en el 
norte deberíamos decir que el agua es esencial para mantener nuestras comu-
nidades unidas y tal es su principal uso ahora, como la sustancia existente con 
la más llamativa tradición de auto gobernabilidad. Ante esto, hasta lo agrícola 
podría ser secundario”.

El punto de vista de Crawford no ha sido común en la historia del desarrollo 
del agua en el oeste norteamericano. Por el contrario, los norteamericanos han 
tratado de limpiar el área de una manera en que los británicos en la India no 
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han podido y para añadir una casta de colonos anglosajones enérgicos y em-
prendedores, que sentarían las bases para la irrigación en el oeste árido. Alfred 
Deakin, un mejorador de agua australiano, se aproximó al área a observarlos y 
los contrastó favorablemente a los pobladores del viejo mundo: “Los americanos 
alerta, inquisitivos, inteligentes, incansablemente inventivos y progresivos”, es-
cribió admirado, son personas que multiplican “sus máquinas y aparatos cada 
año, apoyándose en todos los recursos del descubrimiento científico y en el más 
sagaz espíritu comercial”.

8. El mito del desarrollo
El imperio del agua del Oeste norteamericano maduró inmediatamente des-

pués de la Segunda Guerra Mundial, siguiendo un incremento en su financia-
ción durante la era del Nuevo Trato de la década de 1930. Ahora correspondía 
a Norteamérica darle al resto del mundo, India y a todos los demás países, un 
modelo a imitar: una visión de desarrollo en la cual el agua destacara de manera  
prominente, y de todas las fuerzas sociales necesarias para alcanzar ese propósi-
to. Esto era, seguramente, una visión que el Canal de Panamá había encarnado 
varias décadas antes.

En 1949 Harry S. Truman, al prestar juramento como Presidente de los Esta-
dos Unidos, anunció que su país estaba  preparado para avanzar más allá de sus 
fronteras para llevar el progreso a todos en el planeta. Seguramente, el oeste nor-
teamericano era en sí mismo un proyecto sin terminar. La mayoría de las grandes 
represas estaban aún bajo construcción o en planificación. California tenía sólo 
un tercio de la población que tiene hoy, y el ingreso per cápita de la región estaba 
por debajo del promedio nacional. Aún así, Truman estaba ansioso para dirigirse 
al próximo gran reto de desarrollar el resto del mundo:

Debemos embarcarnos en un programa novedoso y osado para hacer que los be-
neficios de nuestros avances científicos y nuestro progreso industrial estén dis-
ponibles para el mejoramiento y crecimiento de las áreas subdesarrolladas. El 
viejo imperialismo -  explotación para ganancia del extranjero - no tiene cabida 
en nuestros planes. Lo que visualizamos es un programa de desarrollo basado 
en conceptos de negocios justos y democráticos.

Específicamente, Truman estaba proponiendo su famoso Programa de Punto 
Cuatro que ofrecería ayuda técnica y económica a los llamados “países subdesa-
rrollados” en el hemisferio sur. Indudablemente, como un fuerte partidario de los 
proyectos de control de agua en el Oeste (el gobierno se había apropiado de 230 
millones de dólares en concepto de reclamaciones el mismo año), Truman tenía 
en mente la exportación de muchas, muchas represas Hoover a otros países. Su 
comisionado de reclamaciones, Michael Straus, describió el desarrollo del agua 
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como un prerrequisito para todo desarrollo y elevación de los  niveles de vida y 
se ufanó de que “el concepto americano de desarrollo comprensivo de retención 
de ríos... ha capturado a la imaginación del mundo. Hombres amarillos, negros 
y blancos de varias religiones en toda suerte de ropas están buscando imitar el 
patrón americano de desarrollo”.

Hasta donde sé, fue durante el discurso inaugural de Truman que apareció 
por primera vez en público la palabra “subdesarrollado”, sugiriendo que debe 
haber un sólo patrón de vida ideal al cual todas las naciones deban aspirar, un 
ideal definido, por supuesto, por las “naciones desarrolladas”. Lo especialmente 
sorprendente es la disposición de los gobernantes del hemisferio sur de acep-
tar esa etiqueta como justa y descriptiva de su nivel. Ellos estaban, ciertamente, 
subdesarrollados, muchos lo admitieron y más que nada en la utilización de los 
ríos que corrían por sus tierras. Pero con la ayuda de los Estados Unidos y otros 
países “desarrollados” ellos superarían su inferioridad.

África: sueños y fracasos
Cada parte del globo abundaba en proyectos, pero África destacaba sobre to-

das como una tierra que ofrecía oportunidades sin explotar para la planificación 
comprensiva y el desarrollo. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los poderes 
europeos habían hecho poco para desarrollar los recursos hídricos de África, ex-
cepto en el valle bajo Nilo donde  los ingenieros británicos habían tratado de 
asegurar control sobre Egipto y Sudán a través del sometimiento del río. Aquí 
estaba uno de los continentes más áridos del planeta, cuyos grandes ríos fluían 
libremente desde las tierras altas, pasando densas poblaciones en las tierras ba-
jas, desperdiciando agua y energía al mar. 

Los estimados de los recursos hídricos africanos varían de 3.5 a 4.6 billones 
de metros cúbicos. Un poco menos de la mitad están contenidos en ríos y lagos, 
y el resto en acuíferos subterráneos. Tan solo la cuenca del Zaire provee anual-
mente 2.3 billones de metros cúbicos de agua, seguidos por el Níger, el Ogooue, 
el Zambezi, el Nilo, el Orange y otros ríos más pequeños. En el momento de la 
toma de posisión de Truman, África podía ostentar el 30% del potencial hidro-
eléctrico del mundo, virtualmente inexplotado. Al sur del desierto del Sahara se 
irrigaba menos del 1% de la tierra cultivable, y eso mediante tecnologías nativas 
y de pequeña escala.

Las grandes posibilidades abundaban. Y a fines de la década de 1950 y prin-
cipios de la de 1960, los líderes africanos, que con el fin del colonialismo europeo 
se enfrentaban a la explosiva fertilidad humana y la creciente demanda urbana, 
empezaron a solicitar ayuda de los norteamericanos, los rusos y de Europa occi-
dental, así como de  agencias internacionales como el Banco Mundial y la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. Estaban 
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hechizados con la visión de una alta represa levantándose en su país, como había 
ocurrido con los norteamericanos del oeste.

La alta represa de Aswan en Egipto ha sido el más discutido proyecto comple-
tado en las pasadas cinco décadas en África, pero tuvo también varios compañe-
ros en la galería de maravillas megatécnicas. El aún incompleto Canal de Jonglei, 
diseñado para la captura del Nilo antes de que se perdiera en los pantanos de Su-
dán, está en esa lista. También está la Represa de Akosombo, construida en Gha-
na durante  la década de 1960 bajo la presidencia de Kwame Nkurumah, creando 
un lago que inundó el cinco por ciento del territorio de ese país. En África del Sur, 
las represas de Kariba y de Cabora Bassa, ambas para el Zambezi, se han conver-
tido en poderosos símbolos de conquista. El grandioso Plan Transaqua, aún en 
planos, busca desviar el Río Zaire al norte para regar el área del Sahel. Vabe men-
cionar también el sueño del Coronel Qaddafi: el gran proyecto de río artificial 
que, a un costo de 25 billones de dólares, bombearía agua fósil encontrada bajo el 
Sahara para enviarla al norte, a irrigar las costas de Libia. Sin duda, considerando 
el ambicioso tamaño de estos proyectos, África parecía estar más que lista para 
igualar la fe en la tecnología demostrada en el oeste norteamericano.

Sin embargo, en la década de 1970 aparecieron problemas inesperados en 
cada en cada proyecto de gran escala relacionado con ingeniería del agua del 
mundo, y correspondieron a África los mayores dolores de cabeza. Construir el 
Akosombo, por ejemplo, requirió el desplazamiento y la reubicación de gentes 
que vivían en 740 aldeas campesinas diseminadas en el área, a las que se les forzó 
a pasar por una revolución agrícola. La presa de Kariba, diseñada para producir 
electricidad para las minas de cobre de Zambia, inadvertidamente dañó las pes-
querías, destruyó las granjas de alimentos ubicadas en tierras planas y forzó la 
evacuación de miles de pequeños campesinos. La literatura que analiza esos im-
pactos ecológicos y sociales es ahora tan enorme que no puedo siquiera empezar 
a exponerla aquí. Basta con decir que los gobiernos africanos se las han arreglado 
para producir numerosos ejemplos de una conquista que salió mal.

Las elites africanas trataron de realizar algunos ajustes a su planificación. Lue-
go de sacrificar a tantas aldeas de agricultores para satisfacer las necesidades 
urbanas de electricidad, trataron de reenfocar sus planes de desarrollo hídrico 
hacia el incremento de la producción agropecuaria mediante la irrigación. Sin 
embargo, ese cambio - que ha tenido lugar durante los últimos treinta años -, no 
ha evitado los problemas creados por las represas anteriores. 

Muy por el contrario, los nuevos proyectos han creado más pesadillas que 
nunca. Los costos de desarrollo de irrigación han excedido los 20.000 dólares por 
hectárea, escandaloso en un continente donde muchos de granjeros ganan sólo 
algunos cientos de dólares al año.  Los hábitats y comunidades río abajo han se-
guido sufriendo la pérdida del sedimento aportado por el agua, una gran fuente 
de fertilidad ahora atrapada detrás de represas construidas para el beneficio de 
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irrigadores río arriba. Los granjeros pobres han sido desplazados por hombres 
más emprendedores, de manera muy similar a lo ocurrido en el oeste norteame-
ricano o India. 

Peor aún, la nueva oleada de proyectos de irrigación no ha resuelto realmente 
las necesidades básicas de los países. De acuerdo con el geógrafo de Cambridge, 
Kevin Kimmage, “proyectos de irrigación de gran escala han sido ampliamen-
te percibidos como fracasados en reducir el déficit de alimentos o incrementar 
la productividad en África”. En el mismo sentido, Jon Moris, investigador del 
Overseas Development Institute plantea que “las tecnologías de irrigación re-
presentan una mala inversión para el desarrollo africano precisamente por su 
carácter cuasi industrial, intensivo y burocráticamente controlado”. Fred Pearce, 
un periodista ambiental, reporta que al cabo de tantos fracasos en la lucha por el 
desarrollo hidráulico, muchos especialistas africanos mirando con añoranza “ha-
cia los días anteriores a la prevalencia de las ideas occidentales sobre tecnologías 
y propiedad del ambiente natural”.

De regreso a la India
Es a la India, donde comenzó la irrigación moderna, que debemos regresar 

para encontrar la insatisfacción y crítica hacia el modelo occidental de desarrollo 
del agua. Lo que los británicos iniciaron había sido fielmente continuado por los 
mismos indios. Desde su independencia en 1949, India ha construido más de cien 
nuevas represas, y hoy tiene más de tales estructuras que cualquier otro país en el 
mundo. Aunque en el mismo período ha gastado más de cien billones de rupias 
en el desarrollo de facilidades de irrigación, el reembolso de la inversión ha sido 
mucho menos de lo anticipado. El rendimiento de las cosechas de cereales no se 
ha correspondido con frecuencia a las metas planificadas. Proyectos enormes han 
destruido bosques y vida silvestre, incremento la escorrentía, favorecido la ero-
sión de la tierra, y secado pozos de agua en aldeas que dependían del reabasteci-
miento  subterráneo. Más de veinte mil aldeas ya no tienen agua para beber. Al 
mismo tiempo, irónicamente, muchas áreas se encuentran inundadas por falta de 
drenaje adecuado en los campos irrigados, mientras otros han sido envenenados 
por depósitos salinos ocasionados por una irrigación inadecuada. 

El sedimento lavado de las colinas deforestadas se ha depositado detrás de 
las represas, disminuyendo su capacidad de almacenamiento. La represa Sriram 
Sagar en Andhra Pradesh, completada en 1970, perdió un tercio de su capacidad 
en dos años por el sedimento acumulado en sus reservorios.  Los proyectos de 
desarrollo del agua han desplazado tanto a las personas como a los suelos - hasta 
dos millones de personas al año -, que con frecuencia son reubicadas, si acaso 
lo hacen, en parcelas más pequeñas de tierra que no pueden ser cultivadas. Los 
críticos se quejan de que esta devastación permanente de la India rural es parte 
de la herencia imperial que los británicos dejaron atrás, porque son los funciona-
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rios y expertos de la India quienes, siguiendo la guía de sus antiguos amos, han 
cometido tantos errores recientes.

Traer a los nuevos imperialistas a rendir cuentas es la meta de una generación 
más joven y crítica, muchos de cuyos miembros son admiradores de Mahatma 
Ghandi y su ideal de mantener a la comunidad campesina como la base de la 
sociedad en vez de seguir modelos metropolitanos occidentales. Destaca entre 
ellos Vandana Shiva, física convertida en ambientalista, que en uno de sus libros 
recientes afirma: 

Los Templos de India dedicados a las diosas del río, fueron sustituidos por re-
presas, dedicadas a industriales y granjeros capitalistas, construidas y mane-
jadas por ingenieros entrenados en paradigmas occidentales patriarcales del 
manejo de aguas.

¿Qué buscan críticos como Shiva en una relación post - imperial y post - oc-
cidental con el agua? No más grandes represas para empezar, ni para generar 
energía eléctrica ni para irrigación. El problema con dichos proyectos, dicen, 
es que las represas interfieren masiva y violentamente con el ciclo natural del 
agua y degradan inevitablemente el ambiente. Los ingenieros pueden saber 
cómo esparcir el concreto y manufacturar turbinas, pero no entienden a ca-
balidad cómo trabaja el complejo mundo natural. Su conocimiento es necesa-
riamente limitado y defectuoso. Sus proyectos constituyen una imposición a 
la naturaleza, antes que un ajuste a ella. Las represas dan testimonios de los 
grandes egos de sus promotores, pero todas tienen las debilidades clásicas de 
los artefactos.

De igual modo, se afirma, los grandes proyectos de represas e irrigación del 
siglo XIX han sido impuestos a comunidades tradicionales y rurales por foráneos 
que han demostrado poco respeto hacia la sabiduría tradicional acumulada por 
la población rural. Esa población ha sido vista como ineficiente e improductiva 
en su relación con la hidrología natural, cuando de hecho ellos pudieron estar 
bien adaptados a las complejidades de su ambiente.

Por tanto, argumentan los críticos de las nuevas generaciones, es necesario 
detener la construcción de grandes represas. Permitan a las comunidades rurales 
la libertad de trabajar sus propias mejoras en sus propios términos. Permítanles 
construir pequeños proyectos de aguas para servir sus necesidades locales, man-
tener sus bosques, sus cuencas vitales y guardar agua donde es más sabiamente 
almacenada: en acuíferos subterráneos donde no se evapora ante un sol candente 
y donde puede reabastecer los pozos de los que depende la vida de las aldeas 
desde hace tiempo. Sobre todo, dejen a la gente definir sus propias necesidades 
por agua en armonía con sus tradiciones. Déjenlos crear sus propios medios de 
enfrentar esas necesidades, apoyándolos con asistenciatécnica y financiera mo-
destas,  no obstruyentes, por parte de los centros urbanos.
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La metrópolis mundial 
El problema con esas alternativas no es que no salvarán a las poblaciones 

rurales que personas como Shiva quieren salvar, aunque indudablemente esa es 
la única estrategia que las salvaría. El problema consiste más bien en que la estra-
tegia está enfocada sólo en salvar las viejas formas de vida, mientras la pregunta 
que domina a quienes crean la política en la mayoría de los países es como en-
frentar la creciente demanda de aguas de la parte no –tradicional, no-rural de la 
sociedad, los crecientes números de consumidores urbanos e industriales. ¿Cómo 
van a satisfacer su gran sed? ¿Cómo van a ser alimentados sin transformar drás-
ticamente las regiones rurales, sin adoptar irrigación moderna, sin abandonar las 
viejas prácticas agrícolas y sin grandes proyectos hidráulicos?

La tradición imperial de desarrollo de agua entera siempre ha tenido en 
mente a la gente urbana, no a la campesina. En el pasado esa gente urbana 
vivía en lugares como Londres o San Francisco. Hoy cada vez más y más viven 
en Bombay o la Ciudad de México. Fue por ellos que el flujo del agua tuvo 
que ser controlado. La conquista del agua fue esencialmente un proyecto me-
tropolitano, diseñado mayormente por la gente que vivía en ciudades, fuera 
el París del siglo XIX, bombeador de agua de sus campos, o la moderna Ac-
cra, que drena agua, comida y electricidad de sus proyectos en el Río Volta. 
Quienes controlan el agua han estado pensando siempre en las metrópolis, ya 
sea como un lugar para vender cultivos irrigados, o energía hidroeléctrica, o 
simplemente el agua misma.

Para fines del siglo XX, mientras la moderna cultura global del materialis-
mo económico sigue expandiéndose, el número de las personas residentes en 
áreas metropolitanas llegaba a casi dos billones, un tercio de la población total 
del mundo. La población urbana de África pasará de 340 millones de personas en 
el año 2000 a 900 millones en el 2025. Tan sólo la India tendrá una población ur-
bana superior al billón de personas. El desarrollado (¿o será sobredesarrollado?) 
Oeste norteamericano demuestra patrones similares de crecimiento urbano. No 
existe la herencia tradicional, no hay sabiduría popular, ni tecnología primitiva 
de shadufs, ni cañas de bambú o  acequias de pueblos o pozos artesanales, ni 
organización comunitaria, ni democracias de base capaces de capturar el agua 
necesaria para satisfacer directa o indirectamente esas crecientes metrópolis y sus 
demandas de consumo.

¿Después de la era de la conquista? 
He aquí, entonces, el difícil predicamento en el que estamos hoy: la gran 

conquista del agua, que comenzó en Europa y fue transportada a los confines 
de la tierra, está comenzando a perder su atractivo como un claro y obligatorio 
ideal cultural. En todas partes, la gran represa y todos sus aparejos están bajo 
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ataque por grupos rurales y urbanos por igual, por ser muy derrochadoras, 
destructivas y hasta tiránicas. El imperialismo del agua al fin está siendo des-
acreditado. 

De hecho, el concepto de desarrollo en su conjunto está en cuestión: nadie 
sabe qué significa ya o, al respecto, que significa la noción de “sub desarrollo”. 
Nos aproximamos, así, al final de un largo capítulo de la historia humana, la era 
de la conquista incuestionada de la naturaleza en nombre del progreso material. 
Sin embargo, el nuevo capítulo comienza en profunda incertidumbre sobre su 
trama y desenlace. La historia de los dos últimos siglos nos ha dejado en una 
trampa que no tiene un escape fácil. ¿De dónde vendrá el agua para mantener 
esos laberintos urbanos del presente y del futuro? ¿Seguirá la irrigación utilizan-
do el 70% del agua disponible y si no, cómo serán alimentadas las masas, una 
gran parte de las cuales depende de la irrigación? 

La vieja promesa de crear una abundancia infinita de agua se ve ahora como 
una peligrosa ilusión. La escasez está rondando cada país, incluso los bien pro-
vistos de agua. ¿Quién controlará este recurso cada vez más escaso en este pla-
neta tan densamente poblado? ¿Continuará en el poder la antigua Santa Trini-
dad  del Desarrollo del Agua: el Estado, la Ciencia y el Capital? ¿O será otra elite 
la que tomará su lugar, un grupo de industriales tal vez, reclamando el agua 
para sus propios fines? ¿Qué será de la historia cultural del agua en un futuro 
de tan apremiantes demandas humanas?  Todas son preguntas complejas y ya 
no existe agua suficiente para que se laven hasta desaparecer.



La Historia en la Edad 
de la Ecología

Una pequeña nube oscura está suspendida sobre el estudio de la historia.  
Estamos en las vísperas de un momento –quizás ya llegó– en que los dirigen-
tes políticos buscan el consejo de economistas, físicos y hasta de filósofos; los 
estudiantes universitarios pasan rápidamente frente a nuestros salones camino 
a sus clases de informática o sicología; los lectores compran obras de ciencia-
ficción, novelas de espionaje, manuales de auto ayuda y libros de cocina, pero 
nunca seleccionan nada parecido a obras de historia verdadera. Parece que mu-
chas personas bien formadas en todo el mundo están perdiendo el interés en su 
pasado. El pasado se ha vuelto irrelevante para una generación que experimen-
ta novedades radicales.

Los europeos del siglo XIX inventaron la historia y la hicieron parte de la 
formación de una persona ilustrada.  Estar educado involucró tener un concepto 
de la historia. Este concepto, por supuesto, estaba basado en una noción muy 
cómoda de la historia. Se enseñó la historia, como sabemos, en términos muy 
selectivos de progreso e iluminación de hombres blancos, europeos o del hemis-
ferio occidental. Al igual que en un relato de “camino al éxito”, se aseguró a estos 
hombres que estaban en el camino indicado hacia el futuro y, por supuesto, se les 
aseguró que lo habían encontrado por su propia virtud e inteligencia.

Un cambio traumático ha quitado sustento a la ideología del progreso y a la 
conexión con el pasado. A partir de la Segunda Guerra Mundial, el público em-
pezó a dudar que el progreso fuera seguro.  Los historiadores continuaron escri-
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biendo más y mejores monografías, pero los antiguos argumentos para prestarles 
atención empezaron a descomponerse. Hoy no podemos dar por descontado el 
interés por el pasado, ni podemos asumir que el interés que todavía sobrevive va 
a durar por siempre.

Es verdad que los historiadores han estado escribiendo más libros que nunca, 
y que por ese medio han logrado reinventar nuestro concepto del pasado. Han 
cambiado, por ejemplo, el enfoque en hombres europeos, blancos hacia el de 
los pueblos anteriormente marginados. Mujeres, minorías étnicas y sociedades 
no occidentales han sido incorporadas dentro de nuestro concepto del pasado.  
Cuando observo lo que constituyó el campo de la historia hace treinta o cua-
renta años, veo que el cambio ha sido asombroso. Pero también veo que dicho 
cambio es casi completo. La memoria de la opresión ya ha sido casi totalmente 
recuperada. El sueño de los grupos excluidos de escapar de su marginalización 
y ver celebrados sus logros ha sido realizado. Sin embargo, ¿se puede decir que 
esta revolución de la historia ha hecho la historia más importante para quienes 
hacen política?, ¿ha logrado cambiar la creciente sensación de que la historia 
puede ser irrelevante?

Como quiera que contestemos esta pregunta, debemos hacernos otra: ¿qué 
sucede? La historia tiene que reinventarse si quiere mantener su audiencia. Y 
siempre hay que hacer esto intentando mejorar el valor de la historia para la so-
ciedad. En este sentido, voy a proponer el argumento de que la influencia de la 
historia ahora depende en su relevancia frente del tema más importante del siglo 
veintiuno: la condición ecológica de los seres humanos.

En el curso de este nuevo siglo, el planeta va a encontrar retos ambientales 
sin precedentes, que alterarán todas nuestras ideas, instituciones y campos aca-
démicos. Ya se nota que los retos han empezado a surgir, y yo sospecho que el 
desinterés en el pasado puede ser, en parte, una reacción ante ellos. La historia, 
opinan algunos, no ofrece ninguna guía hacia el presente ni hacia el futuro de la 
crisis ambiental.

Aunque los elementos de la crisis son conocidos, siempre vale la pena repa-
sarlos.  La población humana, ahora en seis billones, llegará a los diez billones 
–y quizás mucho más si la tasa de fertilidad mundial no baja  pronto.  El efecto 
conjunto de estas dos velocidades impondrá mucho un a los suelos, el agua, la 
atmósfera y la biota superior al de cualquier otro momento en el pasado huma-
no.  Los pesimistas mantienen que no podemos esperar que la Tierra soporte 
demandas como éstas; los optimistas contestan que la tierra puede sostenernos 
si movilizamos suficiente inteligencia e innovación. Nadie, sin embargo, puede 
negar que el impacto agregado de población y consumismo va a llevar a decenas 
de millones de especies a la extinción –el desastre más grave desde el final de la 
era Mesozoica, hace unos sesenta millones de años.  Este conjunto de eventos va 
a afectar a todas las naciones, y de manera muy profunda.



La historia en la edad de la ecología 179

Esta crisis ambiental permanente constituirá el problema dominante que la 
humanidad tendrá que enfrentar en las generaciones venideras. Si los historia-
dores no empiezan a poner más atención a esta crisis, temo que la historia se vol-
verá irrelevante.  Los académicos pueden continuar produciendo un montón de 
artículos, que se leen unos a otros, pero el ciudadano promedio o el político que 
debe enfrentar el reto ambiental pueden dar la espalda a la historia. Para evitar 
que esto ocurra, los historiadores deben repensar profundamente qué es lo que 
intentamos denominar como historia.

Una pesada y densa tradición nos bloquea el paso. Los historiadores nunca 
han creído que fuera su tarea considerar la relación entre la humanidad y la na-
turaleza. En la década de 1950, el historiador británico Sir Lewis Namier escribió 
que “la sustancia de la historia es asuntos humanos, hombres en acción.” Esa 
definición traía un eco de principios del siglo XIX.  El historiador alemán Leopold 
von Ranke, por ejemplo, considerado el padre de la historia moderna, es refirió 
a esa disciplina en la década de 1830 como la labor de “adquirir conocimiento 
sobre actividades humanas.” Estos hombres consideraron el pasado como una 
preocupación exclusivamente humana, ignorando el mundo no-humano por 
completo. Únicamente las personas –y solo las occidentales–, tenían una historia, 
creyeron –no la tierra ni el mar ni los otros seres vivos.  Su historia debe ocuparse 
únicamente de relaciones sociales, políticas o económicas.  Para ellos, los huma-
nos viven separados de la naturaleza, y por encima de ella.

Todavía no hemos superado este estrecho juego de asunciones. No importa 
que las ciencias naturales hayan mostrado hace tiempo que el mundo entero tie-
ne una sola historia integral. Los historiadores todavía resisten este hecho –no 
ven que los “asuntos humanos” no pueden estar separados del mundo de la na-
turaleza, que los humanos son una parte clave de la naturaleza, que es imposible 
desenredar nuestros asuntos de los de los bosques, los insectos, los nemátodos 
del suelo, las bacterias.

Para poder escapar de estas asunciones obsoletas, he considerado necesa-
rio escuchar lo que han venido diciendo quienes no son historiadores, muchos 
de ellos científicos, quienes me han despertado al hecho imprescindible de la 
naturaleza humana, la interdependencia. Entre ellos se contaba Aldo Leopold, 
un especialista forestal norteamericano, biólogo de la vida silvestre y conserva-
cionista, fallecido en 1947, quien llegó a percibir en vida el reto ambiental que 
se aproximaba.

En 1935, Leopold viajó hacia Alemania para estudiar manejo forestal. Sentado 
en un hotel en Berlín una noche, escribió un párrafo brillante que me ha ayudado 
a repensar lo que la historia debe de significar.

Los dos grandes avances del siglo pasado fueron la teoría de Darwin y el desa-
rrollo de la geología.  Comparado con tales ideas, toda la invención mecánica y 
química se vuelve pálida y mero asunto de formas y medidas corrientes.
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Tan importante como el origen de las plantas, los animales y el suelo es el hecho 
de cómo estos actúan en comunidad. A Darwin le faltó el tiempo para intentar 
más que el inicio de una respuesta.  Esta tarea ha caído a la ciencia de la ecología, 
la cual está, día tras día, descorriendo una red de interdependencias tan intrica-
da que causa asombro... incluso al propio Darwin...
[Pero]... una de las anomalías de la ecología moderna es la creación de dos gru-
pos donde cada uno parece casi inconsciente de la existencia del otro. Uno de los 
grupos estudia la comunidad humana casi como si fuera una entidad aparte y 
denomina sus descubrimientos ‘la sociología, la economía y la historia’. El otro 
estudia la comunidad planta - animal, [y] cómodamente coloca las complicacio-
nes de la política en “las artes liberales”.
La fusión inevitable de estas dos líneas de pensamiento va a constituir, quizás, 
el avance principal del siglo.

Leopold escribió esto  hace casi setenta años. Propuso una fusión de la historia 
y los otros “artes liberales” con las ciencias naturales para formar una “ecología 
moderna” integral. Tal fusión no ha ocurrido, todavía. Pero sus palabras fueron 
proféticas y su día puede estar llegando. Motivados por eventos globales, unos 
pocos historiadores están finalmente empezando a interesarse en la ecología y 
otras ciencias naturales, y a alterar dramáticamente lo que se define como “asun-
tos humanos”. Nosotros llamamos a esta iniciativa “historia ambiental”, o “his-
toria desde una perspectiva ecológica”.

Estos historiadores innovadores se ocupan en leer libros y artículos sobre 
ecología, geografía física, química de suelos, climatología, genética de plantas, 
parasitología, biología reproductiva e hidrología de aguas subterráneas. De su 
lectura  está surgiendo una nueva visión del pasado humano, muy distinta a 
cualquier otra que se pueda encontrar en los textos usuales de la universidad. Se 
trata de un pasado más amplio que cualquiera  de nuestras naciones y territorios 
estatales convencionales, que se refiere a continentes enteros, incluso al mundo 
entero, que es mucho más antiguo que la nación de Costa Rica, o la revolución 
Francesa, o que el surgimiento y caída de la civilización Maya. Un pasado tan 
antiguo como la especie, y a la vez tan nuevo como el automóvil, los aerosoles  y 
el efecto invernadero.

Algunas de las formas más significativas con las cuales los científicos han apo-
yado a los historiadores ambientales para ver el pasado con ojos nuevos tienen 
que ver con la historia del cambio climático y su impacto en la sociedad.  Ha sido 
apenas en los últimos años que hemos recolectado datos más o menos completos 
de los patrones históricos de la temperatura y la precipitación para muchas áreas 
del mundo.  Por ejemplo, ya sabemos que entre 1550 y 1700 las temperaturas en 
Europa occidental fueron excepcionalmente frías y el clima fue muy inestable, 
creando una crisis de subsistencia cuyos efectos sociales y económicos de largo 
plazo no comprendemos aún. Los historiadores han empezado a fijarse en nue-
vos datos sobre China, y a preguntarse acerca de la relación entre la tasa de lluvia 



La historia en la edad de la ecología 181

y los ciclos de sequía, y el levantamiento y expansión de los pueblos de las este-
pas de Asia Central. Otra evidencia reciente sugiere que la mano de El Niño tuvo 
un papel en las fortunas cambiantes de la civilización Maya. Y aun más atrás en el 
tiempo, disponemos de nueva evidencia que sugiere que el desarrollo de la agri-
cultura, que involucró la transformación de pastos anuales a cereales domestica-
dos, pudo haberse iniciado en el sur del Levante hace 12.000, años bajo  la presión 
combinada de sequía, temperaturas altas, sobrepoblación y sobreexplotación de 
recursos naturales. El estudio de clima depende de modelos científicos, pero ya 
no es una preocupación exclusiva de los científicos.

Los científicos y los ingenieros también pueden reclamar el mérito de haber 
recordado a los historiadores la importancia que tiene la energía en nuestras 
vidas, y de las consecuencias sociales profundas que pueden derivarse de una 
disminución en el abastecimiento de energía. La primera crisis de energía en la 
historia no fue la ocasionada en 1973 por el embargo de la Organización de Paí-
ses Exportadores de Petróleo. Ocurrió mucho antes, y en múltiples ocasiones y 
lugares, debido a la destrucción de los bosques. Inglaterra enfrentaba una crisis 
de energía ya en el siglo XVI, y debió recurrir hacia el carbón bituminoso, sucio y 
maloliente, para evitar congelarse durante el invierno. Cualquier inglés sensible 
hubiera preferido un tronco de roble en su chimenea en vez de una palada de 
carbón, pero la mayoría no tenía esa opción en un paisaje ya severamente defo-
restado y transformado en pastizales para las ovejas.  Los chinos también acaba-
ron con sus reservas forestales y pasaron por un período de escasez de energía 
prolongado y doloroso mucho antes de la OPEP, cuando se vieron obligados a 
quemar pasto y construir con bambú.

Las consecuencias de la transición de leña hacia combustibles fósiles –prime-
ro el carbón bituminoso, y después el petróleo– han sido mucho más extensas 
de lo que creemos. Incluyen cambios en tecnología y producción, instituciones 
políticas, y, por supuesto, en la calidad del aire y de la salud humana. Por el lado 
positivo, la minería del carbón bituminoso contribuyó a crear una riqueza sin 
precedentes en la experiencia humana. Hacia principios del siglo XIX, según R.P. 
Sieferle, “hubiera sido necesario sembrar con madera para uso energético toda la 
superficie de Inglaterra, si no hubiera existido el carbón bituminoso”. En cambio, 
después de abrir las minas de carbón bituminoso los ingleses pudieron destinar 
el resto de sus tierras y su energía humana para desarrollar sus haciendas y am-
pliar más cultivos, para apoyar a una mayor población, y construir fila tras fila de 
casitas para los trabajadores.

Estas casitas, por otro lado, indican que con la nueva riqueza llegó la degra-
dación ambiental, aguantada por el creciente número de los pobres. Esta degra-
dación, a la que hoy llamamos contaminación, estaba presente desde el inicio del 
uso moderno de combustibles fósiles y la explotación minera. En ningún parte 
ha sido tan mortal el impacto de la contaminación como en la Europa del último 
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siglo. Por ejemplo, hacia 1840 en la ciudad alemana de Freiburg, las emisiones 
industriales se volvieron tan graves que no era psoible encontrar “ninguna hoja 
de pasto verde”, y los techos  quedaron “cubiertos con sedimentos del humo 
venenoso.” Aun las ciudades menos industrializadas, como York, en Inglaterra, 
sufrieron del hollín de las chimeneas que se entraba por las ventanas abiertas 
arruinando los muebles y la ropa, y que impulsaba a los ricos a vender sus casas 
a precios de oferta y trasladarse hacia el aire limpio del campo. El trabajo de 
los científicos –los químicos y otros– sobre la contaminación del aire y las aguas 
contribuye a que los historiadores entiendan los efectos sociales y ecológicos de 
la contaminación en el pasado, aunque al final bien puede ser que sean los histo-
riadores quienes pueden decirnos si el aire ha mejorado o no desde el inicio de 
la era industrial.

Como vemos, el impacto de la tecnología sobre el ambiente natural  empezó 
mucho antes de la preocupación de Rachel Carson sobre los efectos de los hidro-
carbonos clorinados y otros pesticidas, y aun antes de la época de las ciudades 
industrializadas de la Inglaterra victoriana. La tecnología ha acompañado siem-
pre a los humanos, y ha sido la forma de alterar la naturaleza durante todo ese 
período de la evolución. A medida que nos adentramos en el pasado, se hace más 
y más difícil determinar exactamente dónde empezó la tecnología, y dónde dejó 
de afectar el paisaje. 

Por ejemplo, gracias al trabajo de un grupo de ecólogos que estudia el papel 
de los incendios en la naturaleza, entendemos que muchos paisajes supuesta-
mente prístinos, como las praderas de pasto alto de Norteamérica, fueron pro-
ductos de los incendios ocurridos desde tiempo inmemorial. El problema no re-
suelto, y quizás imposible de resolver en estas investigaciones consiste en saber 
cuántos de esos incendios se debieron a seres  humanos, fuera por accidente o 
con el propósito de manipular el ambiente, y cuántos fueron obra de la misma 
naturaleza. Sobre este tema, suele faltar evidencia concreta, y las interpretacio-
nes varían entre quienes  ven la mano ardiente de las tribus indígenas en cada 
entorno y los que están seguros que la mayoría de los incendios fueron causados 
por relámpagos. En cualquier caso, los historiadores se han unido a los científicos 
para plantearse preguntas como las siguientes: ¿por qué es Australia la tierra de 
los eucaliptos, un género de plantas resistente a los incendios?; ¿qué papel des-
empeñaron en este predominio ecológico, si es que desempeñaron alguno, los 
aborígenes que ingresaron al continente australiano desde el sudeste de la Asia 
hace unos 40.000 a 55.000 años?; ¿es posible que los convictos ingleses que fueron 
llevados como colonos a Botany Bay en 1788 llegaran en una tierra más hecha por 
la manos de los aborígenes que por la de Dios?

Podría seguir con una revisión del trabajo hecho por los historiadores ambien-
tales sobre las enfermedades y la dispersión de los microorganismos, sobre las in-
vasiones ecológicas de las  fronteras de la conquista Europea. Podría presentar el 
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reciente libro La Naturaleza de la Europa Mediterránea:  Una Historia Ecológica, de A. 
T. Grove y Oliver Rackham, que constituye una muestra provocativa de la nueva 
historia en una de las regiones de más antigua ocupación humana en el mundo.  
Pero ya he logrado plantear mi idea:  las ciencias naturales, en particular las de 
mayor orientación ambiental como la ecología y la climatología, han abierto a 
los historiadores una nueva y amplia agenda de investigación, de enorme rele-
vancia ante nuestra difícil situación global. De mayor importancia aun, la ciencia 
puede ayudar a los historiadores a ver más allá del reino de la cultura humana 
–para ayudarnos a apreciar el papel de los impulsos, procesos y seres anónimos 
que componen lo que denominamos la naturaleza. Y de este modo, tras haber 
aprendido a salirnos del reino de la cultura para ver la naturaleza que nos rodea 
y nos afecta constantemente, podemos aprender a ver el pasado en una forma 
mas completa, y realista.

Sería un grave error, sin embargo, suponer que los historiadores ambientales 
simplemente quieren ser pupilos de los científicos naturales. No, los nuevos his-
toriadores ambientales quieren promover la cooperación o –para decirlo con las 
palabras de Aldo Leopold–, “una fusión” de formas de pensamiento divididas 
hace mucho tiempo.  Desean una actitud más abierta en todas las disciplinas y, 
de sus encuentros aún demasiado breves con la ciencia, han llegado a la conclu-
sión de que los científicos deben a su vez asimilar un par de lecciones que los 
historiadores pueden ofrecerles.

En primer lugar, los científicos deben reconocer que la naturaleza que ellos 
describen  en sus libros de texto a menudo parece irreal y contradictoria al his-
toriador. De manera característica, esa descripción carece de toda conexión con 
la historia humana: sus contingencias, sus accidentes, sus ciclos, ideas y  fuerzas 
sociales. Con demasiada frecuencia, la ciencia parece ignorar el hecho de que los 
seres humanos han venido interactuando con la naturaleza desde hace uno o dos 
millones de años. Lo que entendemos por naturaleza es, en alguna medida, el 
producto de esa influencia humana en la historia.

Se suele describir a los ecosistemas como conjuntos auto-estructurados de 
plantas y animales que evolucionan a través del tiempo, sin la presencia de los 
seres humanos. Este concepto ignora el hecho de que muchos de los ecosistemas 
en nuestro mundo han sido desde hace largo tiempo el hogar de los humanos, 
también. Los humanos han alterado algunos de estos ecosistemas de manera pro-
funda y evidente, mientras que en otros casos el efecto de la presencia humana es 
sutil y difícil de detectar. Si bien el viento ha modelado el perfil de suelos en las 
llanuras de América del Norte, el bisonte ha influido en la vegetación y los perros 
de pradera han excavado infinidad de hoyos, los humanos también hemos esta-
do introduciendo cambios. Los historiadores desearían que los científicos toma-
sen mas en serio el hecho de que el impacto de los seres humanos sobre el resto 
de la naturaleza ha sido una posibilidad desde hace tiempo, y que este impacto 
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ha  aumentado explosivamente desde la era moderna hasta el presente, hasta 
tornarse tan poderoso como una bomba nuclear.

En segundo lugar, los historiadores esperan que los científicos admitan que 
sus ideas sobre la naturaleza, aun en los modelos científicos más abstractos, son 
productos de la cultura en la que viven. Las ideas respecto a la naturaleza tienen 
su historia, y esa historia es parte de la  cultura, sea esta definida en términos 
económicos o estéticos, masculinos o femeninos, pardos o negros. No es posible  
aislar el estudio de nuestra visión de la naturaleza en un compartimiento llama-
do “ciencia”,  separándola de otros compartimientos llamados  etnicidad, género, 
literatura, arte, religión o pues todas ellas  flotan juntas en un complicado flujo de 
ideas y percepciones.

Los historiadores y los científicos tienen una aguda conciencia de que las pu-
blicaciones que leen en revistas científicas tienen fechas, pero puede reaccionar 
de manera distinta ante esas fechas. Para los científicos, las fechas son un índice 
de la verdad: mientras más reciente sea la fecha, mayor será la veracidad del 
documento. Los historiadores, por otro lado, no perciben necesariamente de esta 
manera el significado de las fechas. Aspiran a hacer de la fecha misma el objeto 
de análisis: ¿qué vio en la naturaleza un ecólogo que escribía en 1920, y en qué 
medida fue su experiencia diferente a la de un ecólogo que escribiera en 1990? 

Los historiadores están entrenados para buscar una biografía en cada idea, sin 
importar lo científicamente objetiva que se suponga que sea, y para indagar sobre 
la influencia de la opinión contemporánea en el ascenso y la caída de las teorías 
científicas. Ofrecemos el respeto debido a la actual generación de científicos, que 
han trabajado muy duro para ofrecernos la interpretación de la naturaleza más 
confiables que están en capacidad de producir. Aun así, los historiadores con-
sideran las ideas científicas de otras eras tan interesantes como las de nuestros 
tiempos, y no siempre obsoletas o carentes de utilidad.

Palabras como ecosistema, nicho, exclusión competitiva, biomasa, energía de 
fluidos, placas tectónicas y caos  son tan sólo eso, palabras, y deben ser apre-
ciadas como tales. Podemos tener la esperanza de que indiquen hechos, pero 
sólo podemos estar absolutamente seguros de que son palabras y, como tales, 
constituyen únicamente la representación de hechos. Este es un punto sobre el 
que vale la pena detenerse. Toda ciencia a la que se aproxima el historiador am-
biental le presenta un lenguaje, y ese lenguaje –como cualquiera de los lenguajes 
del mundo–  está lleno de metáforas, figuras retóricas, estructuras ocultas y aun 
visiones del mundo –en breve, está cargado de cultura. Los historiadores am-
bientales desean aprender ese lenguaje sin importar su nivel de dificultad inicial. 
Necesitan utilizarlo para mejorar su comprensión del pasado humano. Sin em-
bargo, en tanto que historiador, formado en los modos del pensar característicos 
de las humanidades, insistirá en que las palabras mismas sean objeto de examen. 
Merecen atención como expresiones de cultura, lo que equivale a decir que son 
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expresiones de convicciones éticas. No podemos acercarnos a la ciencia sin tomar 
en consideración su cultura, su ámbito de sentido, su valor y su ética.

En tercer lugar, los historiadores ambientales plantean que los científicos los 
necesitan para dar respuesta a una gran pregunta, que no están en condiciones 
de  contestar por sí mismos: ¿por qué  nos encontramos en una situación de crisis 
respecto al ambiente global? Los científicos han descrito esta  crisis con impresio-
nante precisión, midiendo por ejemplo dónde se genera el carbono que ocasiona 
el efecto de invernadero –el calentamiento de la atmósfera de la tierra debido al 
dióxido de carbono y  otros gases, que actúan como una cubierta suspendida so-
bre nosotros, atrapando la radiación solar. Empiezan a rastrear con éxito el flujo 
de ese carbono de un hemisferio a otro, y a hacer mejores predicciones sobre sus 
efectos en la temperatura y en las lluvias a niveles regionales. Pueden señalar con 
sorprendente detalle las fuentes de ese carbón en  las chimeneas de las socieda-
des industrializadas y automovilizadas. 

Habiendo logrado todo esto, sin embargo, los científicos aún no pueden de-
cirnos por qué tenemos estas sociedades, de donde provienen y cuáles son las 
fuerzas morales que las componen. No pueden explicar por qué los ganaderos 
están talando y devastando el bosque húmedo tropical brasileño, ni por qué el 
gobierno de Brasil ha sido incapaz de detenerlos. No pueden explicar por qué 
los humanos llevarán a tantas especies a extinguirse en este siglo, ni por qué esto 
acarreará un holocausto ecológico, que todavía aún sigue pareciendo irrelevan-
te a mayoría de los líderes mundiales. Ni pueden explicar por qué el antiguo 
bloque de naciones comunistas tenía serios problemas de contaminación, o por 
qué algunos economistas occidentales creen fervientemente que los incentivos de 
mercado bastarán para resolver todos los problemas.

Estas interrogantes están  arraigadas en  la cultura,  esto es, en creencias éticas. 
No digo esto para denigrar los logros de los científicos, sino apenas para recordar 
que las ciencias naturales no  pueden dar cuenta por sí solas de las fuentes de la 
crisis que han identificado.  Estas fuentes no están en la naturaleza que los cientí-
ficos estudian, sino en la naturaleza humana y, sobre todo, en la cultura humana, de 
la cual los historiadores han hecho su objeto de estudio especial.

Hoy en día estamos afrontando una crisis global,  que no se debe a la manera 
en que funcionan los ecosistemas, si no más bien al funcionamiento de nuestros 
sistemas culturales. Superar esta crisis exige que entendamos con mayor preci-
sión y claridad nuestro impacto en la naturaleza, pero sobre todo  requiere que 
comprendamos las culturas humanas, y utilicemos esa comprensión para refor-
marlas. Los historiadores  no pueden hacer las reformas, por supuesto, pero son 
indispensables para que se comprenda la necesidad de llevarlas a cabo.

De este modo, hemos  empezado al menos a reinventar la historia para la 
nueva era de la ecología,  aunque aún tenemos un largo camino por recorrer. 
No nos encaminamos hacia una total y completa fusión, en la que desaparezcan 
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todas las distinciones académicas y sus barreras, y sean completamente aboli-
das  las categorías de la naturaleza y las culturas, sino hacia una fusión en la 
que esas categorías son más permeables que en el pasado.  Se ha tornado más 
difícil aislar a la naturaleza  de la cultura. Los dos reinos se han unido en un 
interminable lazo de intercambios, interacciones y  significados. Tratamos de 
mantenerlos diferenciados, y a veces debemos hacerlo: es necesario situarnos 
fuera del mundo de los seres humanos con más regularidad, para reconocer 
otro mundo que no es de nuestra creación. Por otro lado, nos hemos dado cuen-
ta de  que aquello que entendemos por naturaleza es casi siempre, de algún 
modo,  un espejo sostenido por la cultura ante su medio ambiente, un espejo 
que refleja a la sociedad. Esta es una paradoja de la cual los seres humanos no 
podemos apartarnos.

Vivimos en un mundo material, y la naturaleza es más grande, compleja y 
maravillosa que cualquier invento mecánico. Como historiador ambiental, quie-
ro presentar este mundo natural a la atención de mis colegas que estudian el alza 
y caída de los precios, las políticas de los reyes y los Primeros Ministros, o las 
causas de la guerra. Deseo que vean que este mundo natural tiene un orden, una 
estructura, y una historia característica. Nosotros, los historiadores de cada una 
de nuestras especialidades, necesitamos reconocer el significado de la naturaleza, 
respetar sus armonías y su intrínseca evolución.

Sin embargo, no podemos replegarnos en un mero determinismo ambiental 
para explicar la razón por la cual las sociedades se han comportado como lo han 
hecho. Las sociedades no han sido simplemente productos del clima, el suelo, las 
enfermedades, los ecosistemas y la abundancia o escasez de recursos naturales. 
También han sido el producto de las ideas, sueños y valores morales que podrían 
explicarnos cómo y por qué los seres humanos venido a estar tan terriblemente 
fuera de armonía con el mundo natural con tanta frecuencia en el pasado, y casi 
en todo lugar en el presente.

En 1959 el filosofo y novelista inglés, C.P Snow, describió la vida académica 
moderna  dividida en dos culturas: los intelectuales literarios y los científicos. 
“Entre ambos, se da un abismo de mutua incomprensión..  tienen una curiosa y 
distorsionada imagen el uno del otro. Sus actitudes son tan diferentes que, aun al 
nivel de las emociones, no pueden encontrar una base común.” A los intelectua-
les literarios los científicos le parecen pesimistas acerca de la condición humana, 
consideran que ellos le dan la espalda a sus propias épocas, buscando refugio en 
ellos mismos o en el pasado. Los científicos, por otro lado, parecen ser optimistas 
llanos, indiferentes hacia los libros y la tradición,  apadrinados e idolatrados por 
quienes están en el poder.

No estoy seguro de poder realizar una descripción de ambas culturas con 
los mismos términos en la actualidad. En estos días, por ejemplo, hay muchos 
científicos pesimistas. Pero la división cultural y la falta de una base en común 
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que Snow percibió parece seguir siendo un hecho de la vida intelectual, tanto en 
Panamá y Costa Rica, como Inglaterra y los Estados Unidos.

Snow propuso que las dos culturas encontraran una base común en las nece-
sidades de los pobres del mundo. Algo así ya ha ocurrido. Desde hace algunas  
décadas, los científicos han puesto mayor atención a los problemas de la pobreza, 
el subdesarrollo, el impacto del conocimiento, la tecnología y la instrucción so-
bre las naciones mas pobres. Los historiadores y humanistas por otro lado, han 
expandido sus puntos de vista, como  antes mencioné, para tomar en cuenta a 
la gente de color. Han encarado los desafíos morales los prejuicios de raza, clase 
social y género, y han  reconocido el valor las tradiciones culturales que se en-
cuentran más allá del mundo desarrollado. Aunque no hemos cerrado la brecha 
entre  ricos y pobres, hemos  avanzado en la tarea de entenderla y encararla.

Hoy, cuando estamos ante un nuevo siglo, el XXI –al que algunos han dado en 
llamar el siglo del ambiente–, tenemos una oportunidad y una razón para encon-
trar un nuevo terreno en común para ambas culturas. La oportunidad se nos pre-
senta en la forma de una crisis mundial del ambiente, que abraca desde el istmo 
centroamericano hasta las regiones polares. Científicos e historiadores –más aún, 
estudiosos de todas las disciplinas académicas, nativos de todos los países del  
mundo–, debemos actuar en conjunto  para resolver esta crisis. Debemos ir más 
allá de las barreras de la especialización que nos han dividido, y tomar conciencia 
de la vida que compartimos con la naturaleza.





La Naturaleza 
que hemos perdido�

La nostalgia invade esta sociedad –afortunadamente, porque esa podría ser 
nuestra única esperanza de salvación. Mi propia versión de esa nostalgia, que 
probablemente comparto con varios millones de personas, me lleva al pasado, 
a caminar en prístinos lugares naturales de este continente. Sueño con viajar en 
compañía de nuestro segundo naturalista autóctono, William Bartram (su padre, 
John, fue el primero), un cuáquero de Pennsylvania ligeramente chiflado, que 
botanizó desde las Carolinas hasta Florida a comienzos de la década de 1770. 
Viajaría con él, “seducido por… sublimes escenas encantadoras de naturaleza 
primitiva”, a través de aromáticas arboledas de magnolia, SWEET GUM, CA-
BBAGE PALMETTO, pinos de humedal, robledales, acompañados por el rugido 
de los caimanes.� Desearía observar las montañas de Blue Ridge en compañía 
de Thomas Jefferson, a través de las elegantes ventanas de marco blanco de su 
residencia de Monticello, especulando sobre el prodigioso país que se extendía 
hacia el Oeste.

Por encima de todo, me imagino entrando en ese Oeste en compañía de 
Lewis y Clark en 1804 y 1805, de pie junto a ellos en Spirit Mound, en la actual 
Dakota del Sur, contemplando –como lo escribiera Clark en su detestable or-
tografía– “un paisaje de lo más ermoso; numerosas manadas de bufalos fueon 

�	 “The Nature We Have Lost”, en The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination. 
Oxford University Press, New York London, 1993.

�	 The Travels of William Bartram. Mark Van Doren, editor. New York: Dover, 1928, p. 107. Edición original: 
1791.
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Vistas alimentándose en varias direcciones; la Llanura hacia el Norte N.O. & 
N.E. se extiende sin interupción hasta Donde puede verse”.� Y pienso lo que 
debe haber sido para ellos desviarse hacia el lodoso río Missouri, remontándolo 
a fuerza de palancas, para penetrar aún más lejos en el vasto territorio abierto 
de las praderas todavía no aradas ni cercadas, cuando los lobos aún aullaban 
en la noche; dirigirse hacia el “gran desconocido”, jadeando sobre las Montañas 
Rocosas aún no pintadas, no minadas, no esquiadas, para descender en balsas 
los el río Columbia –entonces no mapeado ni represado– hacia la húmeda costa 
gris-verdosa del Océano Pacífico.

Cuánto se ha perdido en nuestros breves años de existencia como una nación, 
cuántos motivos de nostalgia tenemos. En los comienzos de su descubrimiento 
por los blancos, América del Norte debe haber sido un lugar glorioso, desbordan-
te de exquisita belleza silvestre, capaz de ofrecer a los agricultores algunos de los 
suelos más ricos de la Tierra, increíbles formaciones de árboles, botín tras botín 
de riquezas minerales. Piensen por un momento en la infinidad de animales que 
algunas vez proliferaron aquí, pero que hoy se encuentran disminuidos, o han 
desaparecido.

En el análisis más amplio y detallado que se conoce hasta hoy, Frank Gilbert 
estima que en fecha tan tardía como 1830 cuarenta millones de bisontes erraban 
por el continente.�  Uno de los primeros europeos que los vio, el explorador es-
pañol Francisco Vásquez de Coronado, escribió casi trescientos años antes: “En-
contré tanto ganado… que sería imposible estimar su número. Al viajar por las 
praderas, no hubo un solo día, hasta mi regreso, en que dejara de verlos”.� Los 
norteamericanos de siglos posteriores se impresionaron tanto con este animal 
que pusieron su efigie en una de sus monedas más comunes: hoy existen muchas 
más de esas imágenes en monedas guardadas por coleccionistas que bisontes que 
hayan sobrevivido en el proceso.

Ernest Thompson estimó en cuarenta millones los venados de cola blanca an-
tes de que hubiera granjas y fusiles. Alguien más ha dicho que podría haber ha-
bido unos cinco mil millones de perros de la pradera, equivalentes al total de la 
población humana del mundo contemporáneo. Y hasta entre tres mil y cinco mil 
millones de palomas migratorias, viajando en densas nubes oscuras que oculta-

�	 The Journals of Lewis and Clark. Frank Bergeron, editor. New York: Penguin, 1989, pp. 36-37.
�	 Roe, Frank Gilbert: The North American Buffalo: A Critical Study of the Species in Its Wild State. Toronto: University 

of Toronto Press, 1951, p. 505. Ernest Thompson ofreció un estimado más alto, de 75 millones de animales, en 
Life Histories of Northern Animals. New York: Charles Scribner’s Sons, 1989, I, p. 292. Véase también Flores, Dan: 
“Bison Ecology and Bison Diplomacy: The Southern Plains from 1800 to 1850, en Journal of American History, 78, 
September 1991, pp. 465-85. Según Flores, “las  Praderas del Sur deben haber sostenido un promedio del orden 
de 8.2 millones de bisontes, en tanto que el conjunto de las Grandes Praderas debe haber albergado quizás entre 
28 y 30 millones”. (p. 471)

�	 “Carta de Coronado al Rey, desde la provincia de Tiguex, 20 de octubre de 1541”, en Narratives of the Coronado 
Expedition, 1540-1542. George P. Hammond y Agapito Ray, eds. Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1940, p. 186.
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ban el sol, quebrando los árboles cuando se posaban en ellos: hoy, también ellas 
se han desvanecido en carbón y gas.�

Los navegantes encontraban en las aguas de Newfoundland bancos de peces 
tan densos que les bloqueaban el paso y las mantenían prisioneros, y bandadas 
de aves acuáticas tan numerosas que les permitían disfrutar de un permanente 
festín de huevos de pato silvestre. En 1985, sin embargo, como un indicador de 
los cambios ocurridos desde entonces, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los 
Estados Unidos contó apenas 62 millones de patos de las principales especies, 
menos de la mitad de los existentes algunas décadas antes. Y si eso parece una 
gran cantidad de patos, recordemos que en nuestros armarios hay una cantidad 
igual de raquetas de tenis, y que el número de latas de cerveza en nuestros re-
frigeradores es mucho mayor. Este año, hay más de mil especies en peligro de 
extinción, y muchas más se encuentran amenazadas.

Lo que hemos dejado en abundancia, rivalizando con nosotros mismos en 
cantidad, son los insectos. En realidad, no hemos podido siquiera calcular con 
certeza su número: en algunos hábitats de América existen hasta 10,000 por acre, 
junto con billones de MITES, Manhattans enteros, Chinas en miniatura arrastrán-
dose bajo nuestros pies.

Además de perder tantos animales grandes, hemos perdido del todo comuni-
dades ecológicas, paisajes completos, y con ellos hemos perdido una gama consi-
derable de sentimientos humanos –el encanto y la alegría, la humildad que surge 
del solo hecho de enfrentarnos a  lo que hemos llamado la naturaleza virgen. En la 
mayor parte de nuestro país, esos sentimientos han desaparecido para siempre.

Los historiadores ambientales debaten si la naturaleza virgen realmente exis-
tió alguna vez, o si ella fue en realidad un FIGMENT del ingenuo asombro de la 
imaginación de los europeos. Son muchos los que plantean que el hombre blanco 
invadió un territorio habitado y utilizado desde hacía mucho tiempo, que había 
servido de hogar a los indígenas por decenas de de miles de años. Norteamérica, 
dicen, no fue una tierra “virgen”, sino “viuda”, tras la muerte de millones de 
aborígenes debido al contacto con las enfermedades europeas.

Ninguno de esos adjetivos basta, sin embargo, pues el continente era dema-
siado extenso y diverso para ser clasificado y personalido con tal sencillez.

�	 Schorger, A.W.: The Passenger Pigeon: Its Natural History and Extinction. Norman: University of Oklahoma Press, 
1955, p. 204. Schorger estima que originalmente exitieron tres mil, posiblemente cinco mil millones de estas 
aves. También cita el estimado de Tory Peterson en 1941, según el cual existían seis mil millones de aves de 
todas las especies en los Estados Unidos, para una densidad de unos tres pájaros por acre. Véase también Ma-
tthiessen, Peter: Wildlife in America, revised edition. New York: Viking, 1987.





La Tierra vulnerable:
Hacia una historia planetaria

It is man’s earth now. One wonders what obligations may
accompany this infinite possession.

Fairfield Osborn,
Our Plundered Planet,

1948

Durante los primeros días de octubre de 1492, grandes bandadas de pájaros 
que volaban hacia el sur a lo largo de la ruta migratoria del este de Norteamérica, 
siguiendo un antiguo curso sobre el mar abierto y lejos de la vista de la tierra, 
pasaron tres pequeñas carabelas españolas. Las tripulaciones de los barcos y su 
capitán, Cristóbal Colón, habían navegado desde Europa, a través de más de 
dos mil millas de océano abierto. No tienen idea de cuántas millas les faltan por 
navegar, y muchos de ellos están cansados y asustados. Hasta entonces, habían 
venido siguiendo una teoría abstracta, y no a su instinto. Pero ahora, abando-
nando todos sus cálculos lógicos, los hombres optaron por seguir la ruta de las 
aves. Se encuentran en línea recta en dirección a la costa más cercana. El 12 de 
octubre, un vigía distingue un risco blanquecino a la luz de la luna y grita “¡Tie-
rra, tierra”. Para el mediodía, Cristóbal Colón ha desembarcado en una pequeña 
isla verde de las Bahamas, portando la cruz de la cristiandad, y arrodillándose 
entre sentimientos de alegría y alivio al ver coronado su viaje con el éxito. Pronto 
descubrirá que se encuentra muy lejos de su objetivo, Japón y las Indias. En vez 
de eso, con la ayuda de las aves migratorias ha llegado a un mundo tan nuevo 
como insospechado.
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Si la historia moderna dispone de un punto de partida único y famoso, se 
encuentra aquí, en el descubrimiento de las Américas por Colón. Estas no habían 
estado perdidas: simplemente no habían existido antes en la mente de los euro-
peos. Ahora surgen de súbito, entre fulgores de esperanza e invitación para la 
nueva gente de poder: un conjunto de islas, continentes, vastas selvas tropicales, 
una promesa de oro y especias y quién sabe qué más, un lugar habitado por una 
raza que parece, en las palabras del historiador de la Corte Pedro Mártir, “vi-
vir en aquel mundo dorado del que tanto hablan los viejos escritores, donde los 
hombres viven en la sencillez y la inocencia sin necesidad de leyes, sin disputas, 
jueces y libelos, contentos tan sólo con satisfacer a la naturaleza”.�

Aquel descubrimiento trascendental se vería seguido por múltiples explora-
ciones en rincones lejanos del planeta, que incluyeron el viaje de Fernando de 
Magallanes a través del Pacífico menos de treinta años después, entre 1520 y 
1521. También le seguiría el más extraordinario período de expansión demográ-
fica y económica en la historia, que alteraría radicalmente la condición humana. 
Los alimentos y otros recursos del Nuevo Mundo proporcionarían una parte sus-
tancial de las materias primas necesarias para esa expansión. Y el descubrimiento 
de Colón abririría además una larga era de destrucción global, cuando pueblos 
indígenas de múltiples lugares caerían ante la embestida europea, ante una agre-
sión que era a un tiempo biológica, política y cultural, cuando el tejido vital ente-
ro del planeta sería desgarrado en un frenesí de codicia, lujuria, noble ambición 
e idealismo de altos vuelos.

Nos aproximamos ahora a un gran clímax ritual en la historia, el quinto cen-
tenario de la llegada de Colón al Nuevo Mundo. En una ocasión así, resulta irre-
sistible preguntar si estamos pasando de una era a otra, de lo que hemos llamado 
la “historia moderna” a algo a un tiempo diferente e impredecible. Nadie puede 
saber con certeza la respuesta a esa pregunta, pero existen razones para suponer 
que ese tránsito está en marcha.

En décadas recientes dos naciones, la Unión Soviética y los Estados Unidos, 
han lanzado nuevas embarcaciones y nuevos viajes en dirección a lo descono-
cido, el espacio ignoto que yace más allá de la Tierra, y los han hecho aterrizar 
en la luna. Al igual que los informes de Colón desde las Bahamas expandieron 
enormemente la imaginación de los hombres y mujeres de Europa, estos aconte-
cimientos recientes nos impulsan a todos –los Occidentales como los no Occiden-
tales– hacia nuevos ámbitos de pensamiento y percepción.

La intuición de Colón y su época de que el mundo era una esfera se ha con-
vertido ahora en una fotografía, divulgada en portadas de revistas, en afiches y 
en anuncios publicitarios. Lo que esa fotografía nos dice resulta elusivo y contra-
dictorio. Para algunos parece decir que, finalmente, la Tierra nos pertenece –la 

�	 Apud Morison, Samuel Eliot: The Great Explorers: The European Discovery of America, New York, 1978, p. 403.
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poseemos, la dominamos, y constituye nuestra plataforma de lanzamiento para 
nuevas empresas de poder en el espacio exterior. Para otros, sin embargo, nos 
dice vivimos en una esfera pequeña y vulnerable, a la deriva en toda su minús-
cula fragilidad entre billones de otros planetas y soles y galaxias.

Sea cual sea el mensaje en la fotografía, no podemos seguir siendo los mismos 
después de verla. Una tal revelación del lugar donde vivimos podría acarrear 
consigo –lentamente, de maner casi imperceptible al principio–, una revolución 
en el pensamiento.

Consideremos la posibilidad de que estos dos dramáticos acontecimientos de 
exploraicón humana, el desembarco en las Indias Occidentales y el aterrizaje en 
la luna, puedan ser en efecto la marca de una fase bien diferenciada de la historia. 
A lo largo de esa fase nuestra especie –si bien dentro de amplios márgenes entre 
nosotros mismos–, ha extendido su sentido de pertenencia a un hogar desde la 
mera parroquia o el municipio hasta abarcar el planeta entero. 

Hoy en día, tenemos una viva conciencia de que compartimos este globo con 
muchas otras razas, culturas e ideologías; de que, aunque otras personas puedan 
vivir totalmente fuera de nuestra vista, asentados en el lado más lejano del pla-
neta, lo que hagamos aquí puede afectarlos a ellos. Dicho de manera sencilla, a lo 
largo del medio milenio pasado hemos venido adquiriendo un sentido de inter-
dependencia global. El hecho resulta tan familiar, tan mencionado, que ha empe-
zado a perder de su fuerza elemental, impactante. Al propio tiempo, apenas se 
ha empezado a tomar conciencia de las enormes implicaciones de esta revolución 
mental en lo que respecta a nuestra comprensión de la historia.

De manera similar, hemos venido alterando drásticamente nuestra manera de 
comprender a la Tierra misma. En tiempos de Colón, y antes, la gente se sentía 
totalmente a merced de las fuerzas naturales. En el mar, iban a donde las quisiera 
llevar el viento, confiando en que también les permitiría regresar al hogar. Sabían 
que la naturaleza poseía poderes terribles sobre ellos, pero no podrían imaginar 
que llegara a ocurrir lo contrario en esta vida. Colón, por ejemplo, no sospecha-
ba siquiera el impacto que su viaje tendría sobre el orden ecológico del Nuevo 
Mundo. Esperaba que los nativos serían convertidos al cristianismo, pero que la 
organización de la naturaleza permanecería tan invariable en cuanto decretada 
por Dios, inmune al impacto humano.�

¡Cuán extraordinario ha sido el cambio en esa manera de pensar! Hoy en 
día, virtualmente todos los medios de prensa nos informan de alguna destruc-
ción provocada por los humanos en la naturaleza. Leemos a diario acerca de 
contaminantes que se dispersan por encima de las fronteras nacionales, inclu-
so a través de los océanos, para terminar envenenando árobles y esterilizando 

�	 El impacto europeo es disutido con autoridad por Alfred Crosby en sus libros The Columbian Exchange: BIolo-
gical and Cultural Consquences of 1492, Westport, Conn., 1972, y Ecological Imperialism: The Biological Expansion of 
Europe, 900-1900, New York, 1986.
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lagos. Hemos aprendido que al quemar combustibles fósiles podríamos estar 
alterando los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera, lo que acarrearía 
espeluznantes implicaciones para los patrones climáticos mundiales, para la 
agricultura, para los asentamientos costeros que podrían resultar inundados 
por el derretimiento de las capas de hielo polar. Hemos debido enfrentar el 
hecho de que cuando en los Estados Unidos se fabrica DDT para ser vendido 
alrededor del mundo, puede terminar apareciendo en los cuerpos de pinguinos 
que viven inocentemente en el Polo Sur. Puede que no deseemos aceptar res-
ponsabilidad por estos hechos –como no lo hacen muchos de nosotros–, pero 
no podemos desentendernos de ello.

Fueron precisamente tales hechos de deterioro ambiental a escala global los 
que condujeron en 1971 a la realización de la Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el Medio Humano en Estocolmo, Suecia, y a la subsecuente fundación del 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente. El informe oficial 
de la conferencia de Estocolmo llevaba por título Una Sola Tierra. Sus autores, la 
economista británica Barbara Ward y el científico norteamericano Rene Dubos, 
articularon de la mejor manera posible el cambio de conciencia que había tenido 
lugar en el era moderna. “En la medida en que ingresamos a la fase global de la 
evolución humana”, escribieron, “resulta evidente que todo hombre tiene dos 
países: el suyo y el planeta Tierra”.�

Si cada uno de nosotros tiene que ocuparse de dos países ahora, también te-
nemos dos historias que escribir: la del propio país y la del “planeta Tierra”. Y 
ya es tiempo de que empezamos a preguntarnos por lo que ha sido esa segunda 
historia, empezando a pensar no sólo en la historia de estos o aquellos pueblos 
viviendo en aislamiento respecto a todos los demás –ensalzando sus glorias o 
rastreando sus locuras–, sino en la historia de todos los pueblos en sus relaciones 
de conflicto y cooperación en una isla que se torna cada vez más pequeña.

Cuando esa historia planetaria mayor sea escrita por entero, seguramente ten-
drá como núcleo la cambiante relación entre los seres humanos y el mundo natural. 
La historia planetaria ha sido fundamentalmente historia ambiental. Se trata de la 
historia de una prolongada desviación con respecto a la interacción local y directa 
con la tierra en tanto que contexto definitorio de la vida, hacia una relación más 
indirecta y global con ella, a través de la intermediación de poderosas instituciones 
políticas centralizadas, tecnologías muy elaboradas y complejas estructuras econó-
micas. No faltará quien insista que ese giro ha producido ganancias significativas, 
y razones de peso que lo justifican. Con todo y lo cierto de tales argumentos, sigue 
siendo un hecho que la transformación no ocurrió sin costos, tanto ecológicos como 
sociales, y que una parte sustancial de la nueva historia planetaria tendrá que ocu-
parse de calcular tales costos y determinar quién o qué los pagó, y por qué.

�	 Ward y Dubos: Only One Earth: The Care and Maintenance of a Small Planet, New Yor, 1972, p. xviii.
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La propia historia planetaria tiene su historia: un ciclo a lo largo del cual ha 
sido reinventada, refinada sin cesar y revisada una y otra vez. Para localizar sus 
tanteos más tempranos en esta dirección, se tendría que retornar al Génesis, a 
Clío, la musa de la historia, a miles de mitos y realtos creacionistas anónimos.� 
Sin embargo, en lo que toca a la conciencia moderna, secularizada y cientifizada 
como lo está, se podrían localizar los orígenes de la historia planetaria en un pe-
queño libro publicado en 1779 con el título de Des Epochs de la Nature. Su autor 
fue el naturalista francés Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, poseedor de 
una de las mentes más influyentes de su tiempo.

A partir del momento de la creación, sostenía Buffon, habían tenido lugar sie-
te grandes épocas en la historia de la Tierra. Las primeras seis se correspondían 
muy de cerca con el relato bíblico de la creación, incluyendo la aparición de los 
humanos y su larga servidumbre bajo la autoridad de la naturaleza. A partir de 
allí se iniciaba la séptima y última de las épocas, comenzando con la invención 
de la agricultura, cuando las cartas empezaron a invertirse y los humanos asu-
mieron el mando en medida cada vez mayor, encaminándose hacia el destino de 
señores de la Tierra que les reservaban los tiempos modernos.

Para el siglo XVIII, creía Buffon, esa edad final de dominio humano había 
llegado en gloria y majestad. “El estado en que vemos a la naturaleza hoy”, es-
cribió, “se debe tanto a nuestro trabajo como al de ella. Hemos aprendido a tem-
perarla, modificarla, hacer acomodarse a nuestras necesidades y deseos. Hemos 
producido, cultiva, fertilizado la tierra; su apariencia, tal como la vemos hoy, es 
por tanto muy diferente a la que tuvo en los tiempos anteriores a la invención 
de las artes”.�

El libro de Buffon, tan nítidamente racional y esquemático, apareció casi tres 
siglos después del primer viaje de descubrimiento de Colón, pero no podría ha-
ber sido concebido en ausencia de aquel evento. Era parte del nuevo imperio de 
la razón europea, ejercida en este caso sobre el pasado. Buffon creyó que podía 
ver recapitulada por entero la séptima época de la historia en los informes prove-
nientes del Nuevo Mundo acerca de otros europeos que habían seguido a Colón 
y alterado el paisaje. 

En primer lugar, existió una naturaleza virgen; después, los salvajes limpiaron 
la tierra mediante el fuego y el hacha; finalmente, los salvajes fueron suplantados 
por gente civilizada que pulimentó y embelleció su labor, creando una obra de 
arte a partir de una ruda realidad. “La naturaleza inculta es a un tiempo horrible 
y perezosa”, declara el primer humano: “Soy yo únicamente quien puede con-

�	 Las más tempranas y comunes de estas “historias” muestran a los humanos surgiendo, como si nacieran de ella, 
de su Madre Tierra. Puede decirse que la era moderna empezó cuando la gente cesó de creer en esa versión, 
al dirigirse a su madre con la intención de explotarla. Véase el libro de Carolyn Merchant The Death of Nature: 
Women, Ecology, and the Scientific Revolution, San Francisco, 1980, en particular el Capítulo I.

�	 Apud. Glacken, Clarence: Traces on the Rhodian Shore: Nature and Cultura in Western Thought from Ancient Times 
to the End of the Eighteenth Century, Berkeley y Los Angeles, 1967, p. 666.



Donald Worster198

vertirla en agradable y vivaz”. Pero era el europeo, y no el débil salvaje, quien 
sentía esa ambición de manera más intensa y, eventualmente, a través del drenaje 
de los panatanos, la tala de las selvas, el confinamiento de los ríos, el exterminio 
de todas las malezas y alimañas, convierte el Nuevo Mundo en “un lugar de per-
fecto solaz, una habitación deleitable, donde el hombre, destinado a colaborar en 
los designios de la Naturaleza, preside sobre todo otro ser”.�

El Conde murió en 1788, sin haber tenido jamás la oportunidad de ver por sí 
mismo en acción su programa de conquista del Nuevo Mundo. Tampoco llegó 
a captar, por otra parte, cuán rápidamente empezaría a agriarse la época triun-
fante del hombre, como en efecto ocurriría en el curso de los siguientes setenta 
u ochenta años. Empezaba a conformarse una visión radicalmente distinta de la 
transformación de la Tierra por los humanos, en la que el hombre aparecía no ya 
como el redentor de la misma, sino como su destructor.

El primer autor que caracterizó y documentó sistemáticamente la última épo-
ca fue George Perkins Marsh, un extraordinario polígrafo norteamericano, naci-
do en la primitiva frontera de Vermont pero destinado a una carrera internacio-
nal en la diplomacia y la conservación de la naturaleza. En 1864, dio a conocer 
la primera edición de su libro Man and Nature, que llevaría a muchas personas 
a reflexionar por primera vez acerca de los aspectos más sombríos del naciente 
poderío humano. El propósito de Marsh consistía en indicar el carácter y

el alcance de los cambios las condiciones físicas del globo que habitamos produ-
cidos por la acción humana; señalar los peligros de la imprudencia y la necesi-
dad de precacución en todas las operaciones que interfieren en gran escala con 
los ajustes espontáneos del mundo orgánico o el inorgánico; sugerir las posibili-
dades y la importancia de restaurar las armonías perturbadas y el mejoramiento 
material de las regiones devastadas y agotadas; y, ocasionalmente, ilustrar la 
doctrina de que el hombre es, en especie y en grado, un poder de orden superior 
al de cualquiera otras formas de vida animada que, como él, se nutren en la 
mesa espléndida de la naturaleza.

Tras estas rotundas frases victorianas subyce un sentimiento de rechazo ha-
cia muchos de los cambios ambientales en proceso, que Buffon había conside-
rado como progresivos. Marsh había crecido en el Nuevo Mundo en el período 
en que éste era objeto de invasión y conquista, y lo que vio no fue un noble 
diseño que emergía del caos, sino un violento desgarramiento de las armonías 
naturales. Algo irreemplazable estaba siendo estremecido, y era seguro que los 
destructores resultaran finalmente perdedores. “La Tierra”, escribió Marshall, 
“se está convirtiendo rápidamente en un hogar inadecuado para el más noble 
de sus habitantes”.�

�	 En Natural History, General and Particular, trad. de William Smellie, 2a. ed., Edimbrurgh, 1785, vol. 6., pp. 257-9.
�	 En Man and Nature, Or, Physical Geography as Modified by Human Action, Cambridge, Mass., 1965, p. 3. Véase 

también la biografía escrita por David Lowenthal: George Perkins Marsh: Versatile Vermonter, New York, 1958.
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Tanto Buffon como Marsh hubieran estado de acuerdo en que la naturaleza 
no se encuentra ya en posición de dictar todos los términos de la vida humana. 
Ambos celebraron la edad moderna como una época de liberación para la espe-
cie, el momento de su acceso al poder. Ninguno de los dos lamentó esa revolu-
ción o aspiró a retornar a algun tipo de dependencia más vulnerable y temerosa 
respecto a la naturaleza. ¿De qué se alarmaba tanto Marsh, entonces? ¿Qué había 
ocurrido en el breve intervalo entre su propia vida y la de Buffon para dar lugar 
a una apreciación tan crítica?

Hubo dos grandes fuerzas que se desplegaron por entero en ese período, cada 
una de las cuales seguiría reverberando en nuestras vidas hasta la actualidad. 
Marsh no identificó a ninguna de las dos, probablemente porque no se encontra-
ba aún en posición de vincularlas claramente con el deterioro en marcha. Pero las 
dos fuerzas resultan del todo evidentes para nosotros en perspectiva. Podemos 
ver cómo, trabajando juntas, empezaron a poner a la Tiera y sus procesos vitales 
en un estado de vulnerabilidad sin precedentes.

La primera de estas fuerzas tomó la forma de un incremento explosivo de la 
población europea, al que siguió una ola migratoria hacia nuevas tierras en todo 
el planeta. Ese incremento se había iniciado mucho antes, si bien durante largo 
tiempo no fue sencillo percibirlo. En tiempos de Buffon, incluso, existió un grupo 
de sabios convencidos de que el mundo tenía menos población que en épocas 
anteriores. Buffon no fue uno de ellos, pues creía –y con razón– que la tendencia 
demográfica era ascendente, no descendente. De hecho, esa creencia constituyó 
uno de sus motivos de optimismo: más gente significaba más manos para reor-
denar la Tierra en un estado de civilización. Pero si Buffon apreció correctamente 
la tendencia, no apreció en toda su magnitud aquel impulso de crecimiento, ni 
anticipó a dónde conducuiría o qué problemas acarreraría.�

Regresemos al año 1500, cuando la población europea se mantenía en algun 
punto cercano a los 80 millones de habitantes. Había venido conociendo una 
lenta recuperación tras las terribles pérdidas acarreadas por la muerte negra, la 
epidemia de peste bubónica que había barrido el continente a mediados del siglo 
XIV, provocando la muerte de entre la cuarta y la tercera parte de la población. 
Para el siglo XVI, el número de los europeos había sido restaurado al nivel de su 
cima en el medioevo –y de allí en adelante aumentaría, aumentaría y aumentaría. 
Seguirían teniendo lugar plagas, guerras y hambrunas, pero tendrían apenas un 
impacto moderador.

Hacia 1750, el número de los habitantes de Europa había ascendido a un es-
timado de 140 millones. Las mayores aglomeraciones se encontraban, en orden 
descendente, en Rusia, Francia, Alemania e Italia. Y las cifras distaban mucho de 
tender a la estabilización. A lo largo de los cien años siguientes, ascendieron a 226 

�	  Glacken: Traces on the Rhodian Shore, pp. 625-32, 678.
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millones de habitantes, a una tasa de crecimiento que superaba en más del doble 
al record previamente establecido en el siglo XII. Ahora, la región de más rápido 
crecimiento eran las islas Británicas, que triplicaron su población de 9.25 millones 
de habitantes en 1750 a 28 millones en 1850, y eso a pesar de la hambruna masiva 
provocada en Irlanda por la pérdida de las cosechas de papas a fines del período. 
Se trataba de las tasas más espectaculares en la experiencia mundial. Fuera de 
Europa, sólo China se acercó a ellas.� 

Mayor población implicaba condiciones de mayor hacinamiento y menores 
oportunidades de vida: la ley de hierro de la ecología humana. En consecuencia, 
la población excedente empezó a abandonar el Viejo Mundo para dirigirse al 
Nuevo, en manadas y hordas, en navíos y buques de toda dimensión. La inmensa 
mayoría optó por dirigirse a tierras de clima templado, dondequiera que los na-
tivos fueran escasos, o estuvieran muriendo a causa de enfermedades exógenas, 
o fueran militarmente débiles.

Los invasores ingresaron a la América del Norte, Argentina, Australia, Áfri-
ca del Sur –pero no a la China densamente poblada, o a Japón o a los trópicos. 
Donde no se establecieron en gran número, los europeos intentaron hacerse con 
el control mediante la conquista y defensa de sus imperios coloniales. Para la 
época en que George Perkins Marsh escribió, ya se encontraba en proceso de 
acumulación la evidencia acerca del impacto ecológico de este flujo hacia fuera 
de población y poderío.

Marsh, sin embargo, no sólo se sintió impresionado por aquel impacto en 
ultramar. Descubrió además que en Europa estaban en marcha grandes cambios 
ambientales desde hacía tiempo. En Francia, por ejemplo, que para Buffon había 
constituido un modelo de mejoramiento ambiental, se había producido un am-
plio deterioro: entre 1750 y 1860, el país había talado al menos la mitad de sus 
bosques, dejando a la población expuesta a las inundaciones, la erosión de los 
suelos y la escasez de madera.10

Sin embargo, resultaría en extremo incorrecto atribuir todos estos cambios 
ambientales al puro efecto del brutal incremento de la población. Tal explicación 
no nos diría de manera precisa cuáles grupos, o cuáles clases económicas de la 
sociedad europea experimentaron la mayor parte de ese incremento, y por qué. 
Tampoco nos informaría acerca del proceso por el cual, dentro de ciertas na-
ciones, algunas regiones estaban ganando en población, mientras otras estaban 
perdiendo. Ni pondría en plena evidencia la complejidad de la emigración en 

�	 Estas estadísticas están tomadas de McEveley, Colin y Jones, Richard: Atlas of World Population History, Har-
mondsworth, Engl., 1978, pp. 19-119. Véase también, dentro de la gran cantidad de títulos publicados sobre 
demografía histórica, a Langer, William: “Europe’s Initial Population Explosion”, en American Historical Review, 
69, October 1963, pp. 1-17. Langer sostiene que una razón de primer orden para el incremento podría haber sido 
la introducción desde América del cultivo de la papa, que producía entre dos y cuatro veces el valor alimenticio 
de los cereales por acre.

10	 En Man and Nature, p. 253.
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marcha: qué gente emigraba y por qué; qué pueblos y ciudades aportaban la 
mayor cantidad de migrantes, si éstos eran ricos o pobres, y demás.11  Finalmen-
te, tampoco reconocería el hecho de que, con niveles crecientes de alimentación 
y riqueza, Europa empezaría a ver descender sus tasas de natalidad, llegando 
incluso a experimentar en algunos lugares una tasa negativa de crecimiento en el 
siglo XX. Esta llamada transición demográfica, en la que la fertilidad respondió 
a la mejora de las condiciones económicas, sugiere que la población no ha sido 
siempre una fuerza de cambio constante e incontenible, sino que fluctúa y ate-
núa su intensidad, y que algun día podría incluso desaparecer en tanto que un 
importante factor de vulnerabilidad ambiental.12  En otros términos, explicar la 
moderna degradación de la naturaleza nos exige mirar más allá de estas teden-
cias demográficas de orden general.

De este modo, llegamos a la segunda de las fuerzas que estaban haciendo 
parecer al mundo de Marsh muy distinto de aquel de fines del siglo XVIII: el as-
censo de la moderna economía capitalista, su evolución hacia el industrialismo, y 
su difusión en el resto del planeta. Aquí, nuevamente, los orígenes de este factor 
son muy anteriores a la era moderna. 

Los mercados y el comercio han existido en tiempos premodernos: de hecho, 
podrían ser encontrados en la mayor parte del mundo y de la historia. Aun así, 
antes de 1500 nunca constituyeron de manera rigurosa el centro de la organiza-
ción social y económica. Hasta entonces, el mercado no se había convertido aún 
en la institución económica fundamental, ni los valores asociados al mismo en la 
base de una nueva filosofía social.

Una etapa preliminar en la transformación tuvo lugar en lo que Immanuel Wa-
llerstein ha llamado “el siglo XVI largo”, esto es, en el período que va de 1450 a 1640, 
durante el cual empezó a tomar forma una economía-mundo capitalista a partir de 
la concatenación de las ciudades del norte de Italia y de la vieja Liga Hanseática en 
Alemania.13  Sin embargo, el mercado no rehizo realmente la vida de la mayoría de 
los europeos sino hasta mucho después, hasta el siglo XVIII y aun el XIX.

Primero tuvo que pasar a través de varias etapas más, del comercio organi-
zado de bienes producidos de manera tradicional al capitalismo industrial, que 
constituyó una manera radicalmente nueva de producir esos mismos bienes, 
mediante el uso de trabajo asalariado en fábricas de propiedad de una nueva 

11	 Bailyn’s, Bernard: Voyagers to the West: a Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution, New York, 
1968, especialmente el Capítulo I.

12	 Sobre la transición demográfica, véase Peterson, William: Population, New York, 1975, 3a. ed., pp. 8-15. Se debe 
recordar siempre que tal transición no constituye una ley, sino tan sólo una tendencia observada, sin garantías 
de validez universal.

13	 En El Moderno Sistema Mundial: la Agricultura Capitalista y los Orígenes de la Economía-Mundo Europea en el Siglo 
XVI, Siglo XXI, México, 1981, en particular el Capítulo 4. Para un tratamiento más integral del tema de los 
orígenes de la sociedad de mercado, véase Braudel, Fernand: The Wheels of Commerce, vol. 2 de Civilization and 
Capitalism, 15-18th Century, trans. Sian Reynolds, New York, 1982, y el siguiente volumen: The Perspective of the 
World, New York, 1984.
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clase de capitalistas. Más aún, al nivel de la cultura y las ideas, la plenitud del 
surgimiento llegó lentamente, y no fue sino hasta 1776 que alcanzó una culmi-
nación, al ser publicada la guía maestra de Adam Smith: The Wealth of Nations. 
Esa proporcionó, finalmente, una racionalidad sofisiticada la naciente sistema 
económico, mostró que éste había logrado un alto nivel de conciencia de sí, y 
dejó establecida en palabras claras y motivadoras una nueva manera de percibir 
a la naturaleza.

Los capitalistas y sus teóricos prometieron que, mediante el dominio tecnoló-
gico de la Tierra, podrían proporcionar una vida más justa, racional, eficiente y 
productiva para todos, y para ellos mismos en primer lugar. Su método consistía 
simplemente en liberar a la empresa individual de la servidumbre a la jerarquía 
tradicional y la comunidad, dondequiera que esa servidumbre se derivara de 
la presencia de otros humanos en la Tierra. Eso implicaba enseñar a tratar a la 
Tierra, así como a tratarse los unos a los otros, con una franca y enérgica seguri-
dad en sí mismos, libre de todo compromiso excesivo con sentimientos de orden 
moral o estético. Comportarse de otra manera equivaldría ni más ni menos que a 
fracasar como ser humano. 

La gente debe empezar a trabajar y producir no para el propósito de proveer 
directamente a las necesidades de su propia familia y su comunidad, sino para 
vender a otros –con frecuencia creciente, extranjeros–, y para comprar después 
lo que hiciera falta en el hogar. Por encima de todas las cosas, deben aprender a 
luchar de manera incesante por su propia acumulación de riqueza. Deben pensar 
todo el tiempo en términos de hacer dinero. Deben mirar todo lo que les rodea 
-la tierra, sus recursos naturales, su propio trabajo- como mercancías potenciales 
que podrían lograr una ganancia en el mercado. Deben exigir el derecho a pro-
ducir, comprar y vender estas mercancías sin regulaciones ni interferencias de 
origen externo.14

Tal manera de pensar estaba supuesta a ser superior a cualquier otra que la 
hubiera precedido, porque era más lógica y científica, más “natural” a los huma-
nos. Como lo planteara Adam Smith, el capitalismo descansaba sobre una “cierta 
propensión en la naturaleza humana... a permutar, negociar e intercambiar una 
cosa por otra”.15 Con todo lo natural que esto pudiera ser, ni Smith ni ningun otro 
promotor del nuevo ethos esperaba que fuera aceptado sin un amplio esfuerzo 
de persuasión. Sería necesario un dedicado esfuerzo de su parte para transfor-
mar en virtudes y bendiciones para la especie lo que tradicionalmente había sido 
visto como vicios, la oscuras energías de la codicia y la envidia.

Hasta hoy, el análisis más magistral y desembozado de este orden industrial 
capitalista es el de sus críticos alemanes Karl Marx y Friedrich Engels. Con de-

14	 Karl Polanyi aún ofrece el mejor recuento de esta actitud moral en The Great Transformation, New York, 1980. 
Véanse en especial los Capítulos 11 y 15.

15	 En The Wealth of Nations, New York, 1937, p.13.
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vastadora penetración, desgarraron su benigna máscara de prosperidad para po-
ner al descubierto una desagradable realidad de relaciones sociales desgarradas, 
donde una clase oprimía a otra.

La exposición por el marxismo de la cara desagradable de la sociedad es bien 
conocida. Lo es menos el argumento que la acompañaba, segun el cual las rela-
ciones cotidianas de la gente con la naturaleza también se vieron radicalmente 
alteradas; que las relaciones ecológicas, derivando como lo hacía de las relaciones 
sociales humanas, también se hicieron más destructivas en la misma medida en 
que se hacían más distantes. Del mismo modo en que organizaron a la nueva 
clase oprimida de trabajadores en instrumento para la obtención de ganancias, 
los capitalistas organizaron a la Tierra como la materia prima a ser explotada 
mediante ese instrumento.

A la larga, los capitalistas se expandirían sobre todo el planeta en busca de 
recursos que convertir en ganancias. Como lo observaran Marx y Engels,

En lugar de las viejas necesidades, satisfechas con la producción del país, encon-
tramos nuevas necesidades, que requieren ser satisfechas con los productos de 
tierras y climas distantes. En lugar del viejo aislamiento y de la autosuficiencia 
local y nacional, tenemos intercambio en todas las direcciones, interdependen-
cia universal de las naciones.16

En la medida en que las necesidades se multiplicaban, en que los mercados 
se tornaban cada vez más amplios y diversos, el vínculo entre los humanos y el 
resto de la naturaleza se vio reducido a un instrumentalismo desnudo.

Dos fuerzas globales emergieron entonces, ambas en la cauda del descu-
brimiento de América y de otras tierras nuevas, ambas en respuesta induda-
ble a tal resplandor distante de riquezas, ambas desatando el temor de una 
próxima escasez de recursos en Europa, ambas en camino a convertirse en 
poderosas máquinas de cambio al abrirse el siglo XIX, ambas destinadas a 
rehacer a la naturaleza con una efectividad geológica. Sería difícil considerar 
como una casualidad que emergieran aproximadamente en el mismo tiempo 
y lugar. Resulta segura la relación entre ambas, si bien no es fácil establecer si 
una fue la causa y la otra el efecto, o si ambas fueron una y otra cosa a la vez. 
Algunos han planteado que los europeos inventaron la economía de merca-
do para alimentar al creciente número de los habitantes de su región. Otros, 
incluyendo a muchos marxistas, han insistido en una causalidad igualmente 
rígida, cuyas líneas de fuerza sin embargo corren en dirección contraria, esto 
es, del capitalismo al crecimiento de la población. Cada posición posee una 
cierta credibilidad, una menra de establecer sentido en las interacciones entre 
la humanidad y la naturaleza.

16	 “Manifesto of the Communist Party” (1848), en Feuer, Lewis (ed.): Basic Writings on Politics and Philosophy: Karl 
Marx and Friedrich Engels, Garden City, New York, 1959, p. 11.
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Quienes apoyan la primera posición insisten en que el capitalismo industrial 
apareció como un remedio ante el fracaso del sistema agrario feudal para proveer 
un nivel de vida adecuado ante el explosivo crecimiento de las poblaciones. Es 
cierto que los cambios revolucionarios se iniciaron en la agricultura, incluyendo 
la comercialización de la tierra, y permitiendo que la propiedad y los beneficios 
de la misma se concentraran en un número cada vez menor de manos desde mu-
cho antes de que se construyera cualquier fábrica.

La población hambrienta, se argumenta, se vio inducida a aceptar tales cam-
bios en la esperanza de asegurar un mayor abastecimiento alimentario. Optaron 
por el liderazgo de un grupo de innovadores rurales, que prometieron incremen-
tar la producción de alimentos y otros materiales orgánicos. El costo del éxito fue 
alto: la población excedente tuvo que emigrar del campo a las ciudades, en las 
que encontraron una vida mejor pese a verse desarraigada y desposeida, segun 
insisten algunos. Capitalistas innovadores urbanos, contraparte de los rurales, 
importaron alimentos y crearon empleos para los inmigrantes en nuevas fábricas 
textiles, impulsadas por energía hidráulica y combustibles fósiles. 

Y entonces, mientras la demanda humana seguía en aumento, los mismos 
capitalistas encontraron aún más suministros en ultramar. El algodón empezó 
a ingresar a las islas británicas procedente de los campos de la India, Egipto y 
el Sur de los Estados Unidos, como lo hizo la madera proveniente de Suecia, las 
pieles de Canadá, el trigo de California, el té de Sri Lanka, el azúcar de las Indias 
Occidentales, la carne de carnero y la lana de Nueva Zelanda, y la carne de res 
de Argentina. La pura e incesante presión del crecimiento demográfico impulsó 
hacia adelante ese desarrollo económico.17

Quizás fue así como ocurrieron las cosas, en efecto. Pero existe alguna evi-
dencia que lo contradice, y sugiere que el capitalismo llegó primero, y pasó des-
pués a promover el crecimiento de la población europea -y, posteriormente, la 
no europea- para sus propios fines insaciables. Aquellos que poseían los medios 
de producción y tenían algo para vender deseaban encontrar compradores, y 
en grandes cantidades. Deseaban además comprar trabajo, también en grandes 
cantidades y al más bajo precio posible.

En una cultura organizada en torno a la persecución incesante del dinero, 
existían todas las razones posibles para promover las tasas más espectaculares 
de crecimiento demográfico. Cualquier excedente local podía ser enviado al ex-

17	 Si bien no se trata de un apologista del capitalismo, Victor Skipp ha identificado el aumento de la población 
como la fuerza subyacente tras algunos de estos cambios en Crisis and Development: An Ecological Case Study 
of the Forest of Arden, 1570-1674, Cambridge, 1978. Véase también Wilkinson, Richard: “The English Industrial 
Revolution”, en Worster, Donald (ed.): The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History (cit.), y 
Harris, Marvin: Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, 1977, Cap. 14. Para un enfoque alternati-
vo, que enfatiza el papel de la acumulación de excedentes antes que la escasez de recursos, véase Jones, Eric L.: 
Agriculture and the Industrial Revolution, New York, 1974, y The European Miracle: Environments, Economics, and 
Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981, especialmente los Capítulos 4 y 5.
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terior, donde reproduciría a la entera sociedad de productores y consumidores, 
aumentando así aún más las fuentes de riqueza. Es evidente que la revolución 
económica acarreó consigo una gloriosa promesa, una gran ambición utópica, 
que era natalista en su mismo corazón.18

Los industriales ofrecieron no sólo hacer infinitamente rica a la población 
existente en el mundo, sino además a cualquier incremento concebible de esa po-
blación. Ellos llenarían el mundo hasta sus topes con humanos ricos y bien ali-
mentados. Sin duda, se dio la presencia de algunos economistas pesimistas en la 
escena: hombres como Thomas Malthus y John Stuart Mill, que objetaron que la 
Tierra no podía ser hecha producir con rapidez suficiente como para sostener el 
crecimiento de la población, que la pobreza resultaría mucho más difícil de eli-
minar de lo que nadie pensaba. Sin embargo, su tono sombrío no correspondía al 
espíritu que dominaba a la nueva cultura industrial, sobre todo en el largo plazo, 
y sin duda jamás en aquella nación por excelencia de ávidos creyentes en la tec-
nología, los Estados Unidos. Lejos de ser malthusiano, el espíritu dominante era 
utópico en extremo. La época del hombre estaba destinada a ser una de riqueza 
universal ilimitada.19

Ninguna de estas explicaciones basta por sí misma, debido a que la causali-
dad en la historia rara vez puede ser explicada a partir de una línea recta que va 
de la A a la B. Más a menudo, se trata de A y B interactuando entre sí de manera 
compleja. En cualquier caso, el efecto combinado de estas dos fuerzas sobre el 
medio natural resultó a la vez espectacular y desapercibido por todos durante 
largo tiempo.

En su región de origen como en el exterior, los europeos asumieron que Dios 
había creado el mundo para ellos y, en su sabiduría y benevolencia, lo había 
diseñado de tal modo que nada pudiera interferir con su orden. Cualquier cosa 
que le ocurriera a la naturaleza impulsaba el trabajo de Dios en su creación y 
manejo de aquélla en aras del mayor bienestar de la más noble de sus especies. 
Pero, aun si hubieran sido más modestos en su apreciación de sí mismos, no hu-
biera resultado sencillo para los europeos constatar el daño potencial implícito 
en sus demandas. La economía de mercado poseía una peculiar capacidad para 
ocultarles ese daño.

En primer lugar, esa economía agrupó a un número cada vez mayor de euro-
peos en las ciudades, alejándolos de cualquier sentido respecto a los límites de la 
Tierra, dejándolos en completa ignorancia acerca de cómo eran producidos sus 

18	 Puede encontrarse una explicación esclarecedora del modo en que la reproducción vino a ser manipulada en 
función de la expansión económica en Meillasoux, Claude: Maidens, Meal and Money: Capitalism and the Domes-
tic Community, trad. del francés, Cambridge, 1981.

19	 Ese utopismo temprano dista mucho de haber desaparecido. Véase por ejemplo el trabajo de un expositor 
reciente, Julian Simon, en su libro The Ultimate Resource, Princeton, 1981. Además, de Kahn, Herman (ed.): The 
Resourceful Earth: A Response to Global 2000, Oxford, 1948. Algo más mesurado resulta Walt W. Rostow en The 
World Economy: History and Prospect, Austin, 1978, pp. 571-624.
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alimentos y sus demás bienes. Por otra parte, los productores directos en muchos 
casos ya no poseían los medios de producción –la tierra o los instrumentos necesa-
rios para trabajarla– y, naturalmente, sentían poca responsabilidad hacia éstos. 

Los propietarios de los medios –e importa que fueran propietarios indivi-
duales o colectivos– se encontraban ellos mismos y su sociedad sometidos a la 
presión que implicaba arrancar una mayor cantidad de producto a la tierra, dis-
tribuirlo en un mercado más amplio, y obtener un beneficio mayor. Peor aun, la 
extensión global de su base de recursos dejaba prácticamente a todos los euro-
peos sin información ni causa de preocupación por las perturbaciones ecológicas 
que ocasionaban en el exterior. Habían trascendido con éxito sus propios límites 
inmediatos, segun se complacían en señalar, y todo el ancho mundo les propor-
cionaba suministros. No fue sino hasta que Marsh planteó el problema en la dé-
cada de 1860 que alguien se las arregló para empezar a tener una visión general 
del caos ambiental creado por las revoluciones económica y demográfica.

A los largo de los cerca de 120 años transcurridos desde la publicación del 
libro de Marsh, las fuerzas combinadas del aumento de la población humana 
y el capitalismo industrial han difundido esa vulnerabilidad hasta las esquinas 
más distantes, en miles de ecosistemas. Eso ocurrió mediante un vasto arsenal de 
nuevas tecnologías en el transporte, la producción de cosechas, y demás. 

Por ejemplo, los europeos y sus descendientes tendieron un ferrocarril a tra-
vés de los Estados Unidos en 1869, y terminaron de excavar el canal de Suez ese 
mismo año.20 Un año después, la India empezó a exportar su trigo a Inglaterra 
a través del canal, enviando alimentos que antes habían sido almacenados en 
previsión de tiempos de escasez y hambre. Durante las severas hambrunas de 
1876 y 1877, la India exportó cantidades sin precedente de sus preciosos cereales 
alimenticios.

Para facilitar este comercio, los europeos apelaron al uso del carbón para im-
pulsar buques de carga a través de todos los océanos, e instalaron bajo el agua 
una red de cables telegráficos para comunicar al instantánea y globalmente cual-
quier novedad sobre la oferta y la demanda. Produjeron masivamente arados 
de acero y cosechadoras a vapor, tractores a gasolina y niveladoras, aserraderos 
y motosierras. Valdría la pena notar que cada uno de estos inventos  tuvo lugar 
dentro del orden industrial capitalista y bajo sus imperativos, si bien a menudo 
con ayuda estatal.

De hecho, a lo largo de los últimos dos siglos, cada innovación moderna fun-
damental, cada máquina importante, cada nuevo sistema de transporte, ha de-
rivado principalmente de las necesidades de aquella cultura económica. Es tan 

20	 Entre 1870 y 1890, tan sólo en los Estados Unidos se construyeron 110.000 millas de ferrocarril y, con el apoyo 
de las mismas, las exportaciones de trigo aumentaron de 39 a 2.226 millones de bushels en aproximadamente 
el mismo período. Véase Benson, Lee: Turner and Beard: American Historical Writing Reconsidered, New York, 
1960, pp. 47-52. Igualmente, Headrick, Daniel R.: The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the 
Nineteenth Century, New York, 1981, especialmente la Parte 3.
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sólo en un sentido secundario, por tanto, que podemos hablar de la tecnología 
como el agente que estaba transformando la tierra. Las manos a cargo del control 
y la dirección de estos cambios eran por lo general las de los capitalistas y sus 
aliados políticos.

Durante largo tiempo, las alteraciones ambientales más dramáticas tuvieron 
su origen en la transformación de ecosistemas naturales en tierras arables, esto 
es, en tierras para producir cosechas. El historiador John Richards ha calculado 
que, entre 1860 y 1920, 432 millones de hectáreas de tierra –esto es, cerca de 1067 
millones de acres–, fueron convertidas en tierras de cosecha a escala mundial. 
De ese total, 164 millones de hectáreas correspondieron a los Estados Unidos, 88 
millones a Rusia, 84 millones a Asia, y el resto a áreas dispersas por los demás 
continentes. Posteriormente, entre 1920 y 1978, otros 419 millones de hectáreas 
netas fueron agregadas a las tierras agrícolas del mundo. Todo eso implica que 
cerca de un billón de hectáreas fueron incorporadas a la producción de alimentos 
y fibras a partir de la fecha de publicación del libro de Marsh. Un billón de hectá-
reas de selvas y pastizales de abundante complejidad biológica, mucha de la cual 
se perdió debido a las simplificaciones de la agricultura comercial.21

El impacto humano abarca más que la conversión de las tierras para fines 
agrícolas –incluye, por ejemplo, el exterminio de los bisontes o la contaminación 
de los arroyos–, pero lo dicho bastará para proporcionar alguna medida de su 
escala. Permite, además, acercarse a las bases desde la cuales –a partir de Marsh, 
y de nación en nación–, quienes se percataron del problema empezaron a hablar 
acerca de la nueva vulnerabilidad de la Tierra y de sus implicaciones para el 
bienestar humano.

*  *  *

Lo que Marsh inició como una crítica y una protesta ha sido continuado por 
otros año tras año, al punto en que hoy resulta inmensa la literatura acerca de 
la vulnerabilidad de la Tierra. Un breve recuento de título del siglo XX en esa 
bibliografía podría empezar con el ensayo publicado en 1901 por el geógrafo 
Alexander Woeikof, titulado “De l’influence de l’homme sur la terre”; seguir con 
el artículo de 1904 escrito por Ernst Friedrich “Wesen und geographisce Verbrei-
tung der Raubwirtschaft”, y continuar con una selección de conservacionistas 
norteamericanos como John Muir, Gifford Pinchot y Theodore Roosevelt.22  En 

21	 “Global Patterns on Land Conversion”, en Environment, 26, Noviembre de 1984, pp. 6-13, 34-38.
22	 Sobre Woeikof y Friedrich, véase Raumolin, Jussi: “L’homme et la destruction des ressources naturelles: La 

Raubwirtschaft au tornant du siécle”, en Annales: Economies, Societés, Civilisations, 39, July-August 1984, pp. 
798-819, y Whitaker, J.R.: “World View of Destruction and Conservation of Natural Resources”, Annals of the 
Association of American Geographers, September, 1940, pp. 143-162. Muir, Pinchot y Roosevelt se preocuparon 
sobre todo por la destrucción de los bosques: véase Hays, Samuel P.: Conservation and the Gospel of Efficiency: The 
Progressive Conservation Movement, 1890-1920, Cambridge, Mass., 1959, Cap. 3.
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la década de 1930 hubo libros y ensayos tales como Deserts on the March, de Paul 
Sears; The Rape of the Earth, de Graham Jack y R.O. White, y “Destructive Exploi-
tation in Modern Colonial Expansion”, de Carl Sauer.23

Entonces llegó el período de la postguerra, cuando el número de títulos se 
incrementó en la misma medida en que aumentaba la ansiedad. Se podría citar 
a Our Plundered Planet, de Faifield Osborn, y a Road to Survival, de William Vogt, 
ambos publicados en 1948; el informe de la conferencia de Princeton, Man’s Role 
in Changing the Face of the Earth, 1956; Silent Spring, de Rachel Carson, 1962; Avant 
que nature meure, de Jean Dorst, 1965; The Population Bomb, de Paul Eherlich, 1968; 
The Limits to Growth, de Dennis y Donella Meadow, 1972; An Inquiry into the Hu-
man Prospect, de Robert Heilbroner, 1974, y el Global Report 2000 to the President, 
de 1980.24

Esa larga serie de escritos provino de hombres y mujeres en muchos campos 
–ciencia, geografía, economía, ciencia política y conservación– y, si bien fueron 
predominantemente norteamericanos, en años recientes han seguido siendo 
escritos en muy diversas lenguas, y publicados en muchas más. Se trataba, en 
verdad, de un género global. En el caso de los historiadores, les ofrecía amplia 
documentación acerca de lo extenso del daño al medio ambiente, y numerosas 
sugerencias respecto al modo en que ese mismo daño se había convertido en 
una fuerza histórica que amenazaba derrocar regímenes políticos, alterar es-
tructuras sociales y forzar cambios tecnológicos y económicos fundamentales 
que podrían ramificarse a todo lo largo y ancho del planeta. Las historias de la 
naturaleza y de la civilización llegaron a estar más íntimamente vinculadas que 
nunca antes.

De manera creciente, las naciones capitalistas industriales de Occidente tu-
vieron la satisfacción ilusoria de observar cómo sus valores adquirían soberanía 
por doquier. En los rincones más distantes del planeta, el incremento en la pro-
ducción y el consumo de mercancías se convirtió –al igual que en las naciones 
desarrolladas– en la medida más usual de éxito. Como lo escribiera el economista 
Herman Daly:

El crecimiento económico es el objetivo más universalmente aceptado en el mun-
do. Capitalistas, comunistas, fascistas y socialistas desean todos el crecimiento 
económico y se empeñan en maximizarlo. El sistema que crece con mayor ra-
pidez es considerado como el mejor. Los atractivos del crecimiento radican en 
que constituye la base del poder nacional y es una alternativa a la redistribución 
como medio de combatir a la pobreza. Ofrece la perspectiva de disponer de más 
para todos sin que ello implique sacrificios para nadie.25

23	 El libro de Sears apareció en 1935; el de Jacks y White, en 1939. El ensayo de Sauer fue publicado en los Procee-
dings del International Geographical Congress, 1938, Leiden, 1938, Vol. 2, Sec. 3c, pp. 494-499.

24	 En respuesta a estos títulos surgieron, predeciblemente, diversas réplicas como The Doomsday Syndrome, New 
York, 1972, de John Maddox.

25	 En Steady-State Economics: The Economics of Biophysical Equilibrium and Moral Growth, San Francisco, 1977, p. 8.



La Tierra vulnerable: Hacia una historia planetaria 209

Por confusos e ineficientes que resultaran en el empeño de convertir a la 
tierra en una fábrica, por mucho que proclamaran poner a la justicia por encima 
de la ganancia, los discípulos de Karl Marx se han unido a lo que ha terminado 
por convertirse en una cruzada transideológica de dominación, común a toda 
la especie. El derrocamiento de la economía capitalista mundial, por tanto, no 
garantizaría poner fin a la vulnerabilidad del planeta.

Más mercancías para todos debe significar, por inexacta que resulte la tra-
ducción, mayor contaminación, mayor promiscuidad, mayor agotamiento y 
mayor extinción. La mente humana no estaba aún en capacidad -y quizás no 
llegaría a estarlo nunca- de evitar tales costos. Para 1971, segun cálculos de un 
estudio, el impacto ecológico de los humanos sobre la Tierra se incrementaba 
a una tasa de 5 por ciento al año, lo que implicaría que se duplicaba cada 14 
años.26

Al desaparecer sus habitats entre las fauces de la mercantilización, especies 
de plantas y animales empezaron a desvanecerse a un ritmo alarmante. Prime-
ro fue una especie cada año; después, una al día; pronto sería una cada hora, 
cada media hora, cada quince minutos. Para mediados de la década de 1980, 
entre medio millón y un millón de especies se encontraban en peligro de extin-
ción, todas ellas víctimas de la demanda humana en ascenso. “Nunca, en los 
500 millones de años de evolución terrestre”, escribieron dos biólogos, “se ha 
encontrado bajo un ataque tan salvaje este manto que llamamos biósfera”.27

En la medida en que el proceso mismo de la evolución fue suspendido y aun 
revertido, apareció una tercera fuerza de cambio ambiental de origen humano, 
que resultaría aún más difícil de contener que las de la población o el capitalis-
mo, el crecimiento económico o el industrialismo. Su nombre era Conocimien-
to, alias Ciencia. Su objetivo era el poder, cualquiera fuese su aplicación. El 
industrialismo era tan sólo una de sus manifestaciones. Más y más, ese poder 
fue acumulado, no meramente para la satisfacción del consumidor individual, 
sino en aras de los intereses del Estado y de su fuerza militar.

Por un lado, la ciencia le decía a la gente que la naturaleza era un objeto de 
belleza e integridad, un conjunto de leyes que debía ser obedecido, un orden que 
debía ser respetado y protegido. De esa enseñanza derivó, en gran medida, el 
movimiento iniciado por George Perkins Marsh con el propósito de proteger a la 
naturaleza contra las violencias del hombre. Se trataba de un movimiento enca-
minado a la conservación y la preservación de la naturaleza.

Por otro lado, la ciencia le decía también a los legos acerca de una natura-
leza que consistía en poder subyacente, poder latente y potencial, poder a la 

26	 En “Report on the Study of Critical Environmental Problems”, Man’s Impact on the Global Environment, Cam-
bridge, Mass., 1970, p.22.

27	 Ehrlich, Paul, y Ehrlich, Ann: Extinction: The Causes and Consequences of the Disappearance of Species, New York, 
1981, p. 8; Myers, Norman: Gaia: An Atlas of Planet Management, Garden City, 1984, p. 154; Soulé, Michael, y 
Wilcox, Bruce: Conservation Biology: An Evolutionary-Ecological Perspective, Sunderland, Mass., 1980, p. 7.
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espera del ingenio humano capaz de desarrollarlo, poder que no debería ser 
dejado dormir. La naturaleza así entendida se convirtió, como lo ha escrito Jean 
Baudrillard, en “el concepto de una esencia dominada, y nada más”.28 Se tornó 
apenas en el medio para cualquier fin que el hombre tuviera en mente, ya fuera 
la riqueza o la guerra, el placer o la seguridad, la servidumbre o la libertad.

En esa perspectiva de entendimiento de la naturaleza como un instrumento 
de poder, no importaba cuáles fueran los fines, en tanto se tratara de la vulnera-
bilidad de la Tierra. Jonathan Schell ha señalado con agudeza este hecho:

Si bien desde el punto de vista del actor humano debería haber una clara dife-
rencia entre las aplicaciones económicas de la tecnología “constructivas” y las 
aplicaciones militares “destructivas”, la naturaleza no establece tal distinción: 
ambas constituyen cabezas de playa del dominio humano sobre un mundo na-
tural indefenso.29

El mundo moderno ha oscilado hacia adelante y atrás entre estas dos visio-
nes radicalmente opuestas de la naturaleza, estas dos enseñanzas de la ciencia, 
aunque sin duda ha sido la segunda la que ha tenido el impacto más decisivo. De 
otro modo, no estaríamos viviendo hoy al borde de la aniquilación nuclear.

La manifestación más pasmosa de este poder basado en la ciencia ocurrió con 
la creación de la bomba atómica. Detonada por primera vez el 16 de julio de 1945, 
en las arenas del desierto de las afueras de Alamogordo, Nuevo México, la bom-
ba dio testimonio de una capacidad y una voluntad de destrucción que sobrepa-
saban con mucho tanto a la fertilidad como a la codicia humanas. De igual modo, 
sobrepasaba la capacidad de cualquier grupo de gente común para expresarse 
sin ayuda, al requerir como lo hizo de la inteligencia entrenada de algunos de los 
más brillantes científicos del mundo.

Uno de esos científicos, el físico y dirigente del proyecto en Alamogordo J. Ro-
bert Oppenheimer, se congratuló con sus colegas por su habilidad para desatar 
la energía oculta y enceguecedora del átomo. Entonces, Oppenheimer recordó 
la frase ominosa de la escritura sagrada del hinduísmo: “Me he convertido en la 
Muerte, la estremecedora de los mundos”. Por primera vez en dos millones de 
años de historia humana, empezó a descubrir, existía una fuerza capaz de des-
truir por completo el tejido de la vida en el planeta.30

Una vez más, eran la civilización europea y su progenie los que habían engendra-
do la destrucción, aunque poco tiempo después la bomba llegaría también a manos 
de pueblos no Occidentales. Una vez más, se percibían raíces que iban a lo profundo 
de la historia: hacia una arcaica sed humana de poder que había animado a los ma-
gos y a los constructores de imperios desde mucho antes de la era moderna.

28	 En The Mirror of Production, trad. de Mark Poster, St. Louis, 1975, p. 55.
29	 En The Fate of the Earth, New York, 1982, p.110.
30	 Citado en Jungk, Robert: Brighter Than a Thousand Suns, New York, 1958, p. 201.
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Sin embargo, la búsqueda organizada y sistemática de investigación y de-
sarrollo era un rasgo distintivo y característico de la modernidad. No era algo 
comúnen tiempos y lugares más antiguos. Ya se había producido un atisbo de 
ese rasgo en el patrocinio a los viajes de Colón y de otros descubridores, y la 
Revolución Científica del siglo XVII nació hablando el lenguaje de la conquista 
tanto como el del conocimiento. A partir de entonces, ese esfuerzo aumentaría 
callada, lenta, constantemente, hasta convertirse en este siglo en la mayor fuente 
de poder disponible jamás conocida: un poder para hacer el bien, por supuesto, 
pero también –como muchos de los propios científicos empezaron a percatarse–, 
un poder para hacer un daño profundo.

La búsqueda de la razón disciplinada como base del poder nacional podría 
tomar la forma de maquinarias, líneas de montaje, automóviles, armas nucleares, 
industrialismo o militarismo. Esa búsqueda animó tanto a las naciones comu-
nistas como a las no comunistas. A menos que las sociedades se impusieran a sí 
mismas los controles más restrictivos a la investigación, tal poder seguiría acu-
mulándose, siempre dispuesto a alguna tarea de dominación.

En breve, la amenaza a la Tierra proviene ahora de una fuente mucho más 
amplia y difusa que cualquier sistema económico, social o político. Radica en 
aquel cerebro complejo y ambicioso del Homo sapiens, en nuestra capacidad sin 
par para experimentar y explicar, en nuestra tendencia a permitirle a la razón 
rebasar las restricciones del amor y el liderazgo, y en nuesto moderno y casi uni-
versal por lograr un poder infinito sobre nuestro entorno.

Hace unos quinientos años, cuando nuestra era contemporánea se inició, la 
especie humana se encontró a sí misma buscando a tientas una nueva posición 
en el planeta. Se las había arreglado para escapar –o al menos los europeos lo ha-
bían hecho– de las viejas y estrechas restricciones espaciales que habían forzado 
a miles de generaciones precedentes a luchar constantemente por controlar su 
número y sus demandas. 

Antes, tan sólo una pequeña minor{ia había podido vivir de manera extrava-
gante, desdeñando los límites de la naturaleza. La enorme mayoría no disponía 
de tal libertad. En sus valles, colinas, bosques y bahías, se enfrentaban a diario 
con la necesidad de comportarse con extremo cuidado. ¿Dónde más podrían en-
contrar un lugar para vivir si llegara a degradarse su medio ambiente?

Sin embargo, cuando todo el gran planeta se abrió ante ellos, se hizo posible 
abandonar mucho de esa vieja precaución, y permitirle a la imaginación des-
plegarse sin restircciones. Podríamos hacer lo que quisiéramos impunemente 
y quizás, pensaron algunos, podríamos incluso hacernos cargo del mando no-
sotros mismos. Fue en esa actitud de liberarse de toda restricción terrenal que 
el filósofo inglés de la ciencia Francis Bacon habló confiado de ampliar “los 
límites del Imperio Humano, hasta abarcar todas las cosas posibles”. Poco a 
poco, cada cosa y todas las cosas vinieron a parecer posibles a un pueblo que 
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creía, con Bacon, que “el mundo está hecho para el hombre, y no el hombre 
para el mundo”.31

Sin embargo, ese ánimo de liberación y conquista debe llegar a agotarse en 
algun punto. Ningún impulso cultural ha durado para siempre, sin cambios, sin 
desafíos, sin consecuencias negativas. Podría ser que éste haya empezado fina 
lmente a desintegrarse. Hemos visto visto en fecha reciente a la Tierra desde el 
espacio exterior, y empezado a entender la rapidez conque podríamos acabar con 
ella. Quizás, como resultado de ello, podríamos estar ingresando a una nueva 
fase de la historia, un tiempo en el empezamos a redescubrir –a través de aquel 
otro lado fecundo de la ciencia; de los viajes y de una ampliación de simpatías; 
del desarrollo de una razón enmarcada en la compasión; de la evolución de una 
conciencia moral– ideas largamente olvidadas: la enseñanza tradicional de que 
el poder debe implicar restricciones y responsabilidad; la vieja conciencia de que 
somos interdependientes con el conjunto de la naturaleza y de que nuestro senti-
do de comunidad debe incluir a la Creación toda. Por primera vez, podemos ver 
que tenemos un planeta que cuidar en nuestras manos.

31	  en The Works of Francis Bacon, James Spedding, ed., New York, 1872-8, vol. I, pp. 47-48, 398.
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