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Prdélogo

Donald Worster
vy la historia ambiental

Guillermo Castro H.

La irrupcién de la naturaleza en el campo de las ciencias humanas constituye
ya uno de los hechos més notables de la cultura de nuestro tiempo. De una ma-
nera que parece casi subita por contraste con el prolongado periodo de especiali-
zacion y separacién de campos que precedi6 al tiempo que vivimos, lo ambiental
se torna en objeto de preocupaciéon y estudio para la economia, la sociologia, la
ciencia politica y, naturalmente, la historia.

En alguna medida, esta tendencia nueva a la cooperacién y la sintesis expresa
la necesidad de dar forma a las preguntas inéditas que nos plantea la época en
que vivimos, marcada desde hace mas de un decenio por una circunstancia de
crecimiento econémico sostenido acompanado de un constante deterioro social
y ambiental. Y de todas esas preguntas, ninguna es tan importante como la que
se refiere al carécter y el significado de la evidente crisis por la que atraviesan las
relaciones entre los humanos y su entorno natural.

No se trata, por supuesto, de nuestra primera crisis de relacién con el mundo
natural. El dominio del fuego, la generalizacién de la agricultura, el surgimiento
de la civilizacién, son apenas algunos ejemplos de hechos del pasado que han
provocado un vasto impacto ambiental. Aquellas crisis, sin embargo, fueron por
lo general de carécter local; afectaron a sociedades especificas; se desarrollaron
de manera gradual, y su impacto estuvo circunscrito a ambientes humanos parti-
culares, que habian rebasado la capacidad de sustentacién que podian ofrecerles
los ecosistemas en que se sustentaban.
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Por contraste, la crisis de hoy tiene un caracter global; afecta a todas las socie-
dades del planeta; se ha venido gestando con intensidad creciente en un periodo
de apenas doscientos afios -y sobre todo en el tltimo medio siglo-, y da muestras
ya de estarse transformando en una crisis ecolégica, y no meramente ambiental.
A ello cabe agregar, también, que en esta crisis aflora -como quizas nunca antes-,
la estrecha relacién existente entre las relaciones que los seres humanos estable-
cen entre si en la produccién de sus condiciones de vida, y las que como especie
establecen con el conjunto del mundo natural.

Van quedando atras, asi, los tiempos en que lo ambiental se reducia a un pro-
blema tecnolégico, demogréfico, o meramente econémico, para dar paso a una
visién de creciente complejidad, que demanda por lo mismo formas nuevas de
colaboracién e interaccién entre las ciencias humanas y las naturales. En esta
relacién nueva resaltan dos elementos cruciales. Por un lado, que lo social y lo
natural deben ser comprendidos en el marco mas amplio de las interacciones en-
tre los sistemas sociales y los sistemas naturales. Por otro, que la historia puede y
debe contribuir a plantear tres factores de importancia decisiva para comprender
el alcance de esas interacciones en el desarrollo de nuestra especie.

En primer término, que los problemas ambientales que enfrentamos hoy tie-
nen su origen en las formas en que hemos venido haciendo uso de los ecosis-
temas en el pasado. Enseguida, que el uso de la naturaleza por nuestra especie
constituye un factor de creciente importancia en la historia natural. Y, por dltimo,
que nuestras ideas acerca de la naturaleza y de las formas en que debe ser puesta
al servicio de nuestras necesidades estdn socialmente determinadas de maneras
a la vez evidentes y sutiles.

Este es, precisamente, el universo de problemas y tareas al que se refiere la
obra de Donald Worster (1941), quien ocupa la catedra Hall para profesores dis-
tinguidos de historia de los Estados Unidos en el Departamento de Historia de
la Universidad de Kansas. Desde alli, persiste en la obra que afios atras lo llevé
a convertirse en uno de los fundadores de la historia ambiental, cuya forja tuvo
lugar al calor del creciente interés por los problemas de la bidsfera que ha venido
caracterizando a las culturas noratlanticas a partir de la década de 1970.

En ese sentido, dicha disciplina fue definida por el propio Worster a princi-
pios de la década de 1980 como una “nueva historia” que

busca combinar una vez mas la ciencia natural y la historia, no como otra es-
pecialidad aislada, sino como una importante empresa cultural que modificard
considerablemente nuestra comprension de los procesos histéricos. Lo que esta
indagacion implica, aquello para lo que nuestros tiempos nos han preparado
(es)... el desarrollo de una perspectiva ecoldgica en la historia.!

1 “History as natural history: an essay on theory and method”, separata de la Pacific Historical Review, 1984. La
primera traduccién al espafiol autorizada por el autor aparecerd a mediados de este afio en la revista Tareas, del
Centro de Estudios Latinoamericanos “Justo Arosemena”, Panama.
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No soélo se trata, asi, de que la historia ambiental procure entender la crisis
global de la biésfera como el resultado de un proceso en el que han venido in-
teractuando fenémenos de larga y muy larga duracién -como el desarrollo de
la agricultura y el crecimiento de la poblacién-, con otros de plazo mas breve
e intensidad mucho mayor, como el uso masivo de los combustibles fésiles en
los siglos XIX y XX, o la generalizaciéon de la agricultura de monocultivo soste-
nida en el consumo de agroquimicos en enorme escala en todo el planeta en la
segunda mitad de este siglo. Se trata, sobre todo, de que la historia ambiental se
propone el estudio de la interaccion que tiene lugar entre la especie humana y sus
entornos, cada vez mads artificializados, y las consecuencias y advertencias que
resultan de esa interaccién para los humanos en lo ecolégico como en lo politico,
lo cultural y lo econémico.

En esa perspectiva, Donald Worster ha producido ya una amplia obra, que in-
cluye entre sus titulos mas conocidos Nature’s Economy. A history of ecological ideas.
Cambridge University Press, 1994; The Wealth of Nature. Environmental history and
the ecological imagination. Oxford University Press, New York, 1993, y Rivers of Em-
pire. Water, Aridity and the Growth of the American West. Oxford University Press,
New York Oxford, 1992. Para un conocimiento de primera mano de los origenes,
tendencias y preocupaciones fundamentales de la historia ambiental, ademas,
tienen especial importancia sus ensayos “La Historia como Historia Natural: un
ensayo sobre teoria y método” (Pacific Historical Review, 1984); “Transformacio-
nes de la Tierra: hacia una perspectiva agorecolégica en la historia” (Journal of
American History, March 1990) y “Encuentro de Culturas: la historia ambiental y
las ciencias ambientales” (Environment and History, Vol. I, Num. 1, 1996).

La obra de Donald Worster ha sido traducida a casi todos los idiomas cultos
de la Tierra, desde el sueco al mandarin y el japonés. Sin embargo, su difusién
en lengua espafiola ha sido lenta y dificil. Se inici6 en Panama, con la publicacién
de los tres ensayos arriba mencionados en distintas ediciones de la revista Tareas
a mediados de la década de 1990, continu6 con la primera edicién de esta anto-
logia por el Instituto de Estudios Nacionales de la Universidad de Panama en el
afio 2000, y con una segunda edicién en la Editorial de la Universidad Estatal a
Distancia, en costa Rica, en el afio 2006. A ello se ha sumado, ademas, una persis-
tente difusion de textos de Donald Worster entre los integrantes de la Sociedad
Latinoamericana y Caribefia de Historia Ambiental, creada en el afio 2006, a la
que estan vinculado un importante grupo de sus discipulos norteamericanos.

La que ahora ofrece CLAES es la primera edicién sudamericana. Con ella,
CLAES ofrece un importante servicio a la comunidad ambientalista del Cono
Sur, en si misma y en sus relaciones con sus pares de otras regiones del mundo.
La historia que Worster propone puede y debe, en efecto, ampliar y enriquecer
significativamente el didlogo entre las ciencias humanas y las ciencias naturales
en torno a los problemas ambientales que enfrenta América Latina, y porque sin
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duda facilitara y estimulard ademas el acceso a este campo del conocimiento a un
creciente ntimero de personas interesadas en el tema.

Todo esto contribuiréd sin duda a estimular entre nosotros la busqueda de
nuevos enfoques en la cooperacién entre las sociedades de nuestro Hemisferio,
y entre ellas y la comunidad global, a partir de una mejor comprensién del sus-
trato historico y cultural que subyace tras las concepciones de cada una acerca
de sus relaciones con su mundo natural. La obra de historiadores como Worster
se remite a fin de cuentas a interacciones de escala planetaria, y estard siempre
incompleta en la medida en que no consiga incorporar al dialogo que la sustenta
la produccion de estudiosos de lo ambiental y lo cultural en regiones como Amé-
rica Latina.

Desde nosotros, serd evidente que si la historia ambiental es la historia del
concepto de ambiente —como nos lo dijera hace ya algunos afios Enrique Leff-, y
si ese concepto sintetiza el resultado de las interacciones entre los sistemas socia-
les y los sistemas naturales a lo largo del tiempo humano, la historia ambiental
latinoamericana puede y debe estar cargada de futuro, porque sélo podremos
cambiar nuestras relaciones con la naturaleza en la medida en que estemos dis-
puestos a cambiar, también, las relaciones sociales que nos permiten interactuar
con ella. Asi entendida, la historia ambiental no tiene ya que ser la crénica terrible
de una devastacion inevitable. Por el contrario, al permitirnos entender los cami-
nos por los que hemos llegado a la situacién en que nos encontramos, nos ayuda
a comprender mejor los que pueden alejarnos de ella para crear las condiciones
nos permitan trascender y superar, desde hoy hacia mafnana, las formas de or-
ganizacion del desarrollo de nuestra especie que nos han conducido a crear los
riesgos crecientes de deshumanizacién y aun de extincién que ya enfrentamos.

Guillermo Castro H.
Fundacién Ciudad del Saber,
Panam4, junio de 2008.



La Era de la Ecologia

La Era de la Ecologia se inici6 en el desierto de las afueras de Alamogordo,
Nuevo México, el 16 de julio de 1945, con una brillante bola de fuego y una enor-
me de gases radioactivos en forma de hongo. Mientras aquella primera bomba
de fisién nuclear estallaba y el color del cielo al amanecer cambiaba de brusca-
mente del azal palido a un blanco enceguecedor, el fisico y director del proyec-
to, Robert J. Oppenheimer, sintié en primer término una exaltada reverencia,
que después cedi6 lugar en su mente a una frase sombria del Bhagavad-Gita: “Yo
me he convertido en la Muerte, la estremecedora de los mundos”.

Cuatro anos después, si bien Oppenheimer atin podia describir la fabrica-
cién de la bomba atémica como “técnicamente dulce”, su preopcupaciéon en
torno a las consecuencias de aquel logro se habia incrementado. Otros cien-
tificos atémicos, entre los cuales se contaban Albert Einstein, Hans Bethe y
Leo Szilard, se mostraron incluso més ansiosos por controlar el arma temible
que su trabajo habia hecho posible -una reaccién que a la larga llegaria a ser
compartida por muchos norteamericanos, japoneses y otras gentes comunes
y corrientes.

Se temia cada vez mds que la bomba -con todo lo justificable que hubiera
sido en nombre de la lucha contra el fascismo- habia puesto en manos de la
humanidad un poder més pavoroso de lo que estibamos en capacidad de ma-
nejar. Por primera vez en unos dos millones de afios de historia humana, existia
una fuerza capaz de destruir todo el tejido de la vida en el planeta. Como lo
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sugiriera Oppenheimer, el hombre, a través del trabajo de los cientificos, cono-
cia ahora el pecado. El problema estaba en saber si ademés conocia el camino
a la redencion.’

Una peculiar secuela de la bomba atémica fueron los inicios de una preocu-
pacién popular por la ecologia, ampliamente difundida en todo el globo. Como
era de prever, se comenz6 en los Estados Unidos, donde fue inaugurada la era
nuclear. La devastacion del atolén de Bikini, el envenenamiento de la atmosfera
con estroncio-90, y la amenaza de dafios genéticos irreversibles golpearon a la
conciencia publica con un impacto que las tormentas de polvo y la muerte de los
animales predadores nunca podrian haber tenido.

No se trataba de un problema local o de un tema que podia ser facilmen-
te ignorado: se trataba de una cuestion que tenia que ver con la sobrevivencia
elemental de los seres vivientes, el ser humano incluido, en cualquier parte del
mundo. Con toda evidencia, el suefio de Francis Bacon de extender el imperio del
hombre sobre la naturaleza -”al efecto de lograr todas las cosas posibles”- habia
adoptado de stibito un giro macabro, incluso suicida.

No fue sino hasta 1958, sin embargo, que los efectos ecolégicos de la conta-
minacién radioactiva se convirtieron en una preocupacién importante para los
cientificos estadunidenses en general. En ese afio fue organizado el Comité para
la Informacién Nuclear, cuya intencién consistia en desgarrar el secreto que ro-
deaba al programa armamentista del gobierno, y advertir a sus conciudadanos
sobre los peligros que implicaban pruebas nucleares adicionales.

Uno de los integrantes del Comité fue el especialista en fisiologia de las plan-
tas Barry Commoner. Otros cientificos empezaron a adherirse a esta campafia de
informacién y protesta, y mds y mds de ellos provenian de las disciplinas de la
biologia. Se hizo evidente también —con la publicacién en 1962 del libro de Rachel
Carson La Primavera Silenciosa-, que la bomba atémica constituia tan sélo la mas
visible de las amenazas a la santidad de la vida.

Carson descubri6, en el nuevo uso persistente de los pesticidas, un tipo de
arma quizas maés sutil, pero igualmente devastadora:

Junto con la posibilidad de la extincién de la humanidad por la guerra nuclear,
el problema central de nuestra era ha pasado a ser... la contaminaciéon del medio
ambiente total del hombre con tales sustancias de tan increible potencial dafino
-substancias que se acumulan en los tejidos de plantas y animales, e incluso
penetran en las células germinales para sacudir o alterar el material hereditario
mismo del que depende la conformacién del futuro.

Seis afios después otro bidlogo, Paul Ehrlich, escucho el tic-tac de otra bomba
mas, lista para introducir el caos y la muerte en masa: la explosién demogréfica.

1  Jungk, Robert: Brighter than a Thousand Suns, pp. 196-202. Kimball Smith, Alice: A Peril and a Hope: The Scientist’s
Movement in America, 1945-47, Chicago, 1965.
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Ya no la tecnologia por si sola, sino la mera fertilidad humana, se convertia ahora
en un factor en la carrera hacia el Armagedén. Hacia la década de 1970, la lista
de amenazas ambientales se habia ampliado atin mads, para incluir las emisiones
de los automoviles, los deshechos sélidos, los metales téxicos, los derrames de
petréleo, e incluso el calor. Se trataba de una singular carrera armamentista: el
enemigo -o, mejor, la victima- era la Madre Naturaleza, virtualmente indefensa
ante el arsenal ecolégico creado por la ciencia.?

Siguiendo de cerca a estos nuevos poderes tecnolégicos, la idea de la ecologia
irrumpié en la mentalidad popular a fines de la década de 1960, y su significado
-0 su misién- no dejaba lugar a dudas: distensiéon, desarme, no mas guerra.
Este tema dominé a las influyentes Conferencias Reith pronunciadas por el eco-
logista Frank Fraser Darling en la BBC en 1969, y en 1970 llevé a los medios de
comunicacién estadunidenses a bautizar a la década que se iniciaba como la
“Era de la Ecologia”.

Acomienzos de ese afio, las portadas de las revistas informativas se vieron
agraciadas con una bellisima imagen de la Tierra: una fotografia tomada desde
el espacio exterior, que mostraba a una esfera cubierta de nubes rodeada por
una negrura infinita y vacia. El planeta solitario, entendiamos ahora de una ma-
nera que no podia haber sido compartida por ninguna época anterior, era un
lugar terriblemente fragil. Su cubierta vital -el iinico medio de sobrevivencia
para el hombre- era mucho més delgada y vulnerable de lo que nadie antes se
habia percatado.

El significado publico de la ecologia incorporé también un temor revitali-
zado a la escasez malthusiana, a limites cada vez méas cercanos. Pero el rasgo
verdaderamente distintivo de la Era de la Ecologia fue su sentimiento de la
naturaleza como una victima indefensa. De stibito, toda la vieja retérica de
conquista y poder se torné hueca: finalmente, afirmaban los ambientalistas,
habia llegado el momento de que el hombre hiciera las paces con este adver-
sario ya vencido.?

Este descubrimiento de la vulnerabilidad de la naturaleza constituyé un
choque de tal magnitud que, para muchos britanicos y estadunidenses, la tinica
respuesta adecuada consistia en hablar de una revolucién. En un nivel trivial,
fueron incorporados nuevos términos al idioma inglés: “ecopolitica”, “ecocatas-

7 u

trofe”, “ecoconciencia”, y demas por el estilo.

2 Commoner, Barry: Science and Survival, New York, 1966, pp. 110-20. Carson, Rachel: Silent Spring, p. 8. Ehrlich,
Paul: The Population Bomb. Véase también Fleming, Donald: “The Roots of the New Conservation Movement”,
y Chisholm, Anne: Philosophers of the Earth: Conversations with Ecologists.

3 Para un ejemplo de la reaccién de los medios de comunicacién, véase el informe especial “The Ravaged
Environment” publicado en Newsweek, January 26, 1970. Otros ejemplos de este nuevo sentimiento de vul-
nerabilidad se encuentran en los siguientes titulos seleccionados: Falk, Richard: This Endangered Planet,
New York, 1972; Bernarde, Melvin: Our Precarious Habitat, New York, 1970, y Dorst, Jean: Before Nature Dies,
Baltimore, 1970.
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Mas alla de tales argucias publicitarias, sin embargo, se hizo sentir la necesi-
dad de cambios mds fundamentales. Para citar sélo un caso, Michael McCloskey,
el director ejecutivo del Sierra Club, plante6 en 1970 que

Se necesita realmente una revolucién —en nuestros valores, perspectivas y orga-
nizacion econémica, puesto que la crisis surge de un legado de premisas técnicas
y econdmicas que han sido atendidas en ausencia de un conocimiento ecolégico.
Aquella otra revolucion, la industrial que se esta tornando en amarga, necesita
ser reemplazada por una revolucién de nuevas actitudes respecto al crecimien-
to, los bienes, el espacio y los seres vivientes.

El “opresor”, tal como era percibido aqui, resultaba ser mas que el sistema
econdémico del capitalismo, que habia constituido la locomotora de la Revolucién
Industrial. En conjunto con un ntimero creciente de activistas ambientalistas, Mc-
Closkey estaba desafiando el conjunto mayor de valores asociados con el pro-
longado ascenso de una civilizacién burguesa -la visién del mundo de la clase
media ascendente, con su compromiso hacia la tecnologia, la produccién y el
consumo ilimitados, el progreso por cuenta propia, el individualismo y el domi-
nio sobre la naturaleza. El tiempo se habia agotado para estos valores de la edad
moderna. La economia de la naturaleza habfa sido llevada al punto de reuptura,
y la “ecologia” estaba destinada a ser el grito de combate de la revolucién.*

Si el derrocamiento de la civilizacién burguesa constituye el aspecto funda-
mental del movimiento ecologista contemporaneo, resulta irénico descubrir el
fuerte atractivo del movimiento dentro de la clase media anglo-estadunidense.
Esto ha sido bien resaltado, con no poca indignacién, por quienes en el resto del
mundo aspiran a convertirse en clases medias.

Muchos de estos han preguntado: ;Es el mensaje de la ecologia un sermén
sobre las virtudes de la pobreza, a ser atendido tinicamente por los que atin son
desposeidos? jPueden los ambientalistas de clase media llevar a cabo una revo-
lucién contra su propio interés econémico, o en realidad pretenden llevar a cabo
reformas liberales, pragmaéticas, que dejardn intacta la base de la cultura burgue-
sa? ;Es posible, después de todo, abandonar la Revoluciéon Industrial doscientos
afios después del descubrimiento de la maquina de vapor, o nos ha conducido la
cadena de acontecimientos a una tecnologia capaz de impulsarse a si misma? ; En
qué consistiria un orden social alternativo fundado sobre la ciencia de la ecologia
-y, aceptaria realmente la clase media un mundo como ése? Y, quizas mas sig-
nificativamente atin: ;desearian vivir en ese mundo los billones de personas que
hoy viven en condiciones de escasez absoluta o relativa?

Estos siguen siendo temas de nuestro tiempo en evolucion, y el resultado de la
misma podria no llegar a ser conocido en décadas, o quizas en siglos. Sin embar-

4 McClosky, Michael, en Mitchell, John y Stallings, Constance (eds.): Ecotactics: The Sierra Club Handbook for Envi-
ronmental Activists, p. 11. Véase también Nicholson, Max: The Environmental Revolution, London, 1970.
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go, una pregunta adicional -a menudo oscurecida por preocupaciones politicas y
sociales, que constituye un tema importante en la historia de las ideas- consiste en
cudl serd el papel del cientifico, y en particular del ecélogo, en el disefio de proyec-
tos para un futuro revolucionario. ; Cudl deberia ser ese papel?

Para responder a esto, debemos apoyarnos en el tipo de perspectiva histo-
rica que hemos seguido hasta aqui. Debemos saber todo lo que podamos acer-
ca de como la ecologia ha modelado la percepcién de la naturaleza por parte
del hombre, y cudles han sido sus efecto practicos. Necesitaremos, también, una
comprension mucho més completa de lo que es la ciencia, y de cudnto hemos
llegado a depender de la orientacion que ella nos proporciona. Debemos decidir,
en pocas palabras, si la ecologia -y la ciencia en general- es el tutor que deseamos
para los afios venideros.

El subito aceleramiento del deterioro ambiental en todo el planeta a partir de
la II Guerra Mundial ha sido en gran medida el resultado de nuestro espiritu em-
prendedor en el campo de la ciencia. Esa es la leccién de Alamogordo: no existe
ninguna otra explicacién de peso equivalente.

El comportamiento humano no ha sufrido alteraciones importantes en los dl-
timos tiempos: los impulsos y motivaciones de la humanidad han permanecido
virtualmente constantes. Nuestro conocimiento, sin embargo, se ha expandido
enormemente, y hemos utilizado ese conocimiento para crear durante los ulti-
mos treinta afios un arsenal de poderio que carece por completo de precedentes
en la experiencia humana.

Algunos cientificos, como hemos visto, se han contado entre los primeros en
lamentar los efectos de este poderio y en clamar por formas nuevas de control y
responsabilidad social, en una estrategia que no deja de recordar a la de cerrar la
puerta del establo después de que se escapara el caballo. Parece ser que mientras
mas sabemos resultamos ser mas peligrosos para nosotros mismos y para otras
formas de vida. Por otra parte, saber menos -si ello fuera posible- dificilmente
parece prudente. Cualquiera sea la forma en que combinemos nuestras respues-
tas, no hay manera de evadir el hecho de la ciencia ha hecho posible la moderna
devastacion de la naturaleza.

Al dirigirnos hacia una rama de las ciencias como si fuera la panacea a los
males creados por la ciencia, nos encontramos con la suprema paradoja de la Era
de la Ecologia. Al tiempo que la mayoria de la gente atin no esta en capacidad de
decir con precisiéon qué es la ecologia -y aun menos para organizar sus vidas a
partir de los imperativos de ésta-, la indudable preeminencia actual del ecologis-
ta basta para definir una Era.

El ecologista es el més reciente arribista en el mundo de los aspirantes a la
experiencia y, por tanto -y por amplio consenso- estd destinado a desempe-
far el papel de mediador entre el hombre y la naturaleza. Su tarea consiste
en educarnos acerca de aquel mundo cada vez més alienado, y de lo que le
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estamos haciendo. Podria constituirse en un defensor de la integridad de ese
mundo, o en un facilitador de nuestras ambiciones, pero siempre seria un
intermediario.

La Era de la Ecologia, asi, se ha convertido en la Era del Ecologista. El habla
a la sociedad con toda la autoridad de la ciencia tras de si, y sirve, del mismo
modo, como una contrafuerza moral a la tecnologia que avanza a tumbos en
direccién a la locura.

Este papel singularmente anfibio del ecologista se hace necesario por la atri-
bulada reaccién del hombre moderno hacia la ciencia. Tememos lo que la ciencia
es capaz de hacer, pero al mismo tiempo sentimos que no existe otro lugar al que
acudir con nuestras ideas acerca de la naturaleza. Todos los rivales tradicionales
han sido expulsados del campo.

Mientras el mundo en torno nuestro se hace mas complejo atan, dando lugar
a que nuestras respuestas parezcan parciales, relativas, situacionales o arcaicas,
nos dirigimos mas y més a la ciencia en busca de direccion. Aqui al menos, se
nos ha dicho -y nosotros deseamos creerlo-, se encuentra algo que es seguro. Por
tanto, virtualmente todos hemos llegado a ser conversos del credo positivista. No
es la primera vez en la historia en que los hombres han prestado especial atencién
al poder que més temen.

El ecologista es el mas reciente de los profetas de la ciencia. No sélo ofrece
una explicacién verosimil acerca del modo en que la naturaleza funciona, sino
ademas algo parecido a una intuicién metafisica, un conjunto de preceptos éticos
-quizas hasta un programa revolucionario.

El movimiento ecologista, como lo han sefialado muchos, adopta a menudo
las caracteristicas de un despertar religioso.

En este sentido, constituye tan s6lo un ejemplo abierto de la insistencia de
nuestra era en sustituir la ciencia por las religiones tradicionales. No es, por cier-
to, la comunidad de los cientificos la que ha hecho esa sustitucién, como no es
ella la responsable del autoridad por parte de la sociedad. Simplemente, los tiem-
pos los han colocado en una posicién de liderazgo que nadie mas, segun parece,
puede llenar. Comprensiblemente convencidos de la validez de su trabajo, los
cientificos sin embargo no han mostrado una rapidez equivalente para cuestio-
nar ni sus modelos de la naturaleza ni sus métodos de analisis.

El historiador de las ideas no dispone de una alternativa que ofrecer como
fuente de atractivo revolucionario o de autoridad espiritual. Sin embargo, dis-
pone quizds de un mensaje mas perturbador que enviar: que la propia ciencia
-ecolégica o de otro tipo- siempre estd cambiando de terreno. La perspectiva
histérica revela que la ciencia poco més que mostrar en materia de permanencia
absoluta, infalibilidad o capacidad de comprension que cualquier otro campo del
pensamiento. Como lo sefialara una vez Arthur Lovejoy, la historia de las ideas
nos lleva a comprender cémo
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cada era tiende a exagerar el espectro y la finalidad de sus propios descubri-
mientos, o redescubrimientos, al punto de estar tan fascinada con ellos que no
llega a discernir con claridad sus limitaciones y olvida aspectos de la verdad
contenidos en las previas exageraciones contra las que se ha rebelado.

Sin duda, esta tendencia a olvidar el pasado y exaltar el presente constituye
una senda 1til cunado uno necesita creer en el valor de las propias ideas, y los
cientificos han sido quizas tan culpables como cualquier otro en este terreno.
El historiador, sin embargo, no puede evitar el habito de la duda, aun cuando
se enfrente a un ordculo tan creible y confiado en si mismo como la ecologia, e
incluso cuando él mismo aspira al compromiso con ciertos valores morales. Su
visién mas amplia de la sucesién de ideas creadas por los hombres para explicar
la naturaleza lo lleva, si no a convertirse en un protestante, al menos a tornarse
en un miembro incierto y poco confiable de la iglesia.’

El propésito de estos capitulos ha consistido en incluir a la ecologia en el
ambito del historicismo, que sostiene que todos los hechos culturales, creen-
cias e instituciones tienen una validez relativa, vinculada a -o al menos con
raices en- sus tiempos. La ciencia no debe ser eximida, como ocurre a me-
nudo, de este tipo de andlisis, como no puede el cintifico -por causa de su
voluntad o su entrenamiento-, aislar su percepcién de la naturaleza del resto
de su vida mental.

En toda experiencia intelectual existen ciertas pruebas de légica y de vali-
dacién empirica que deben ser superadas, al igual que distorsiones en la se-
leccién y en el énfasis que se derivan de la propia cultura y los antecedentes
personales. La historia de la ecologia muestra cudn imposible ha resultado,
incluso cuando maés lo han deseado los hombres, eliminar tales distorsiones.
Cualquier intento de divorciar asi la naturaleza del resto de las condiciones
humanas conduce a una doctrina de alienacién, en la que la ciencia debe ocu-
par un dominio, y la conciencia histérica y social otro distinto.®

Aun asi, si bien el argumento puramente historicista nos ayuda a entender
el sustrato cultural de las ideas, nunca resulta enteramente adecuado. Una
vez nacidas, las ideas tienden a desplegar una vida propia, que las puede lle-
var a desplegarse més alld de sus origenes hasta convertirse en formadoras y
modeladoras de la percepcién en otro sitio. En ocasiones, sobreviven como
anacronismos en un medio ambiente transformado -o incluso pueden llegar a
producir su propio medio ambiente.

Qo1

Lovejoy, Arthur: “Reflections on the History of Ideas”, p. 17.

6  Una visién opuesta acerca de la ciencia y el historicismo puede ser encontrada en Stark, Werner: The Sociology
of Knowledge, London, 1958, pp. 164-67. Otros tratamientos utiles del tema son: Mannheim, Karl: Ideology and
Utopia, London, 1936; Merton, Robert K.: “The Sociology of Konwledge”, en Social Theory and Social Structure,
Glencoe, I11., 1949, y Berger, Peter y Luckmann, Thomas: The Social Construction of Reality, Garden City, N.Y.,
1966, especialmente en la Introduccién, pp. 1-18.
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Ante esta realidad, el historiador de las ideas debe encarar su material no
s6lo en tanto que expresiones de circunstancias particulares, sino también
como fuerzas que pueden llegar a tener una historia vital independiente, ca-
paz de renovarse a si misma. Esta leccién, que va mas alla de la explicaciéon
relativista de nuestros modelos de la naturaleza, tiene un significado crucial
en la Era de la Ecologia.

Un segundo inconveniente de la perspectiva historicista ha consistido en que
puede llegar a paralizar nuestra sensibilidad moral a través de una duda exce-
siva, y llevarnos a rechazar no soélo las reivindicaciones del cientifico sobre la
verdad absoluta, sino también la confianza moral en la posibilidad de juzgar la
conducta humana a partir de principios permanentes. La capacidad de conside-
rar un punto de vista distinto parece ser siempre un recurso humano escaso, que
bien podria ser cultivado a través de una mayor familiaridad con la diversidad
histérica del pensamiento.

Sin embargo, todos los hombres y mujeres, si han de actuar de manera res-
ponsable y decidida, deben tener algun grado de fe en la validez de sus ideas.
Con esa necesidad en mente, uno de los objetivos de este libro ha consistido en
permitir que los multiples aspectos de la ecologia hablen por si mismos, aunque
sin ocultar mi conviccién personal de que hemos tenido mas que suficiente de
imperialismo -de aquel impulso caracteristico de Bacon a “ampliar los limites
del imperio humano”. En esta era de mortales nubes en forma de hongo y otros
venenos ambientales, creo ciertamente que ha llegado la hora de desarrollar una
ética mas gentil y modesta hacia la Tierra. Y una ética asi debe guarnos, con toda
la humildad intelectual, a juzgar criticamente el pasado cuando nos ha conduci-
do en otra direccién.

La conclusién mas importante de este estudio, sin embargo, tiene un caracter
menos personal. La ecologia, hoy en dia, no constituye un tinico camino para
acercarse a la naturaleza: por el contrario, abarca muchos caminos. Esto consti-
tuye también una advertencia para aquéllos que intentan determinar cuél serd el
papel social de esta ciencia en el futuro.

Sean cuales sean sus implicaciones revolucionarias en materia de politica,
religiéon o economia, la Era de la Ecologia no tiene mucho de nuevo que decir
acerca de la organizacion de la naturaleza. Aqui y all4, uno puede escuchar en
su lenguaje los acentos de Linneo o Gilbert White, de los imperialistas o los ar-
cadianos del siglo XVIII, de su idea bellamente restringida acerca del equilibrio
de la naturaleza.

En otros momentos, uno escucha los ecos de la biologia del Romanticismo,
del organicismo, y de la postura subversiva de Thoreu. Pro supuesto, el para-
digma darwiniano de la naturaleza permanece como una influencia formativa
de primer orden en el pensamiento ecolégico reciente, pese a los esfuerzos de los
Nuevos Ecologistas para empezar a partir de otras premisas; y, aunque la era de
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la frontera concluy6 hace mucho, el concepto de Frederic Clement acerca de la
sucesion ecolégica atin sobrevive.

En breve, no cabe duda de la persistencia del pasado. La Era de la Ecologia es,
de manera inevitable, el resultado de su propia historia intelectual, larga y com-
pleja, pese a todo el empefio que manifieste en creer en su propia novedad. De no
aceptar esto, o de no percibir cudn diverso y contradictorio ha sido ese pasado, no
podremos adelantar mucho hacia una verdadera comprension de nuestras ideas
actuales en relacién a la naturaleza.

Puede ser dificil asimilar estas conclusiones acerca de la ecologia, o convivir
con ellas. ;Es realmente posible, a la luz de tales ambiguedades, hablar acerca de
un “punto de vista ecolégico” o de una “sociedad ecolégicamente orientada”? Y
expresiones tan grandiosas como la “Era de la Ecologia”, ;tienen en verdad un
singificado fiable? Mientras se espere tanto de esta ciencia, no resultard ficil re-
conocer cudn enmarafiado y retorcido resulta su contenido. Algunos veran en es-
tas conclusiones -especialmente en lo que respecta al relativismo histérico de la
ciencia-, una tendencia tendencia a la anarquia intelectual: si no se puede confiar
en que los cientificos nos ofrezcan la verdad clara y duradera, se teme, entonces
no no puede haber por delante mas que una total confusion.

No ha sido mi intencién aqui desbancar a la ciencia, rechazarla validez de sus
descubrimientos o abogar por una anarquia individualista. Quizas nuestra era
sea reverente en exceso hacia los ecologistas y podria beneficiarse de una actitud
mas critica hacia sus modelos; sin embargo, rechazar de antemano el conjunto de
la metodologia cientifica como poco confiable o equivoca seria tan tonto como
reverenciar dogmaticamente al positivismo. La sensibilidad respecto a los limites
de nuestras ideas, a sus origenes entremezclados y a sus persistentes ambigue-
dades no implica por necesidad que debamos descartarlas, a menos que sus con-
sencuencias resulten ser inaceptables. Lo que necesitamos, sencillamente, es una
nocién de la verdad més cuidadosamente acotada, escéptica y humilde.

La ciencia, como lo he sugerido, no constituye una fuerza monolitica y uni-
lateral. Casi con certeza, no es la bisqueda pura y desinteresada del conoci-
miento, como lo pretenden muchos de los que la apoyan, pero tampoco es un
avance sin desvios a los largo del “margen de objetividad” como lo han procla-
mado otros. Ni es tampoco, como la han llamado algunos de sus criticos, una
“visién alienada”.

Ninguna de estas nociones refleja la realidad compleja y plural de la comu-
nidad cientifica. La ciencia ha conocido tantos cismas, conflictos, disensiones
y contrastes de personalidades como cualquier actividad humana -y segui-
r4 conociéndolos. Un dominio menos versatil en sus empefios jaméas podria
asimilar tantas mentalidades, necesidades, propésitos y métodos, o capturar
maés que unos pocos esquemas de la naturaleza. Con todas sus limitaciones,
la ciencia -debido precisamente a esta diversidad de apariencias internas- ha



18 Donald Worster

contribuido mas que cualquier otra disciplina a ampliar la visién del hombre
acerca del mundo natural.

La ecologia ha constituido una de las dimensiones més significativas de esta
indagacion ecléctica. Medida por su constante atractivo popular y su vincula-
cién con el bienestar econémico y moral del hombre, la ecologia ha sido una
ciencia de importancia a todo lo largo de su desarrollo. Al cabo de més de dos
siglos de elaboracién, ha ofrecido a los estudiosos de la naturaleza un amplio
margen de perspectivas -todas las cuales pueden reclamar para si alguna por-
cién de verdad, alguna influencia en nuestro propio tiempo y, quizas, algtn
valor para el futuro.

La ecologia, como la ciencia en su conjunto, ha sido una casa con muchas
puertas. Algunas abren paso a una vision de la naturaleza, algunas a otra. Pero,
como escribiera el filosofo William James acerca de su casa de verano en New
Hampshire, todas estas puertas se han abierto hacia afuera.



La historia como historia
natural: un ensayo
sobre teoria y método’

I

Charles Darwin yace en su tumba desde hace ya cien afios. Sin embargo, no
es con la muerte con lo que asociamos su nombre, sino con la vida, en toda su
abundancia y su diversidad. En particular, lo planteado por Darwin acerca del
origen natural de la vida, incluyendo la de los humanos, ha constituido una de
las ideas mas influyentes en el mundo a lo largo de ese siglo. Ese planteamiento
fue aceptado hace ya mucho tiempo por practicamente todos los que se ubican
dentro del marco de la ciencia moderna, pese a la persistente oposiciéon de una
banda de fanaticos creacionistas.

Con todo y esa aceptacién generalizada, sin embargo, las ideas de Darwin
aun no se han constituido en verdaderos principios para la labor de amplios sec-
tores académicos. Témese la historia, por ejemplo. La lectura de las revistas y las
ponencias en este campo pone de relieve la profunda y continua influencia de
Adam Smith, Karl Marx y Sigmund Freud, pero atin no existe Darwin en nuestra
historia, al menos no en la forma de una tradicién de teoria histérica. La evolu-
cion y la historia siguen siendo, al cabo de cien afios, los dominios de discursos
separados. Existe poco de historia en el estudio de la naturaleza, y poco de la
naturaleza en el estudio de la historia.

Deseo demostrar como podemos poner remedio a ese desfase cultural por
medio del desarrollo de una nueva perspectiva en la labor del historiador,
que finalmente hard darwinianos de nosotros. Ello nos exigird alejarnos de
vez en cuando de los debates parlamentarios, los datos sobre movilidad so-

1  Este ensayo, pionero en la disciplina, se basa en el discurso de toma de posesion de Donald Worster como
presidente de la American Society of Environmental History, pronunciado el 30 de diciembre de 1982. Traducido
por Guillermo Castro H. a partir de la versién en separata publicada por la Pacific Historical Review.
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cial y las biografias de figuras ilustres, para ir al examen de problemas mas
elementales, que tienen que ver con el didlogo ya muy antiguo entre los hu-
manos y su planeta.

La bifurcacién contemporanea entre el estudio de la historia y el de la na-
turaleza tiene una explicacion por demés obvia. En el mundo del clérigo-natu-
ralista de la Inglaterra del siglo XVIII no existia tal divisién: las antiguedades
y las curiosidades naturales yacian entremezcladas en la misma alacena rural.?
Sin embargo, en la medida en que nos alejamos de aquella pequefia comuni-
dad rural, la vieja “historia natural” integradora, de amplia cobertura, empezé
a fragmentarse en especializaciones. La historia se convirti6é cada vez mas en
indagacién en archivos llevada a cabo por académicos urbanos, en la que cada
vez habia menos tierra.

Maés recientemente, sin embargo, aquel giro en direccién a una historia “ana-
tural” ha venido a chocar contra algunos hechos de singular terquedad: fuentes
de energia decrecientes, presiones de la poblaciéon sobre los alimentos disponi-
bles, limites y costos de la tecnologia. A raiz de ello, un creciente nimero de aca-
démicos ha empezado a hablar acerca de algo llamado “historia ambiental”.

En 1972, 1a Pacific Historical Review dedicé todo un nimero a este nuevo campo
de indagacion?, y tres afios después se formo la American Society for Environmental
History, para promover de manera formal el desarrollo de la disciplina.*

Si entiende con claridad su misién y la lleva a cabo, la nueva historia volvera
a crear, si bien de manera mas sofisticada, la vieja sintesis del clérigo-naturalista.
Esto es, buscard combinar una vez mds la ciencia natural y la historia, no en una
especialidad aislada mads, sino en una empresa intelectual de mayor alcance que
alterara considerablemente nuestra comprensién de los procesos histéricos. Lo
que esa indagacién implica, aquéllo para lo que nuestros tiempos nos han prepa-
rado, lo que deseo proponer aqui, es el desarrollo de una perspectiva ecolégica
en la historia.

Dentro del circulos de los historiadores norteamericanos, han existido al me-
nos dos individuos que, en fecha temprana, se encaminaron a la creacién de un

2 Unbuen ejemplo de esta temprana fusion de intereses es el historiador y naturalista inglés Gilbert White (1720-
1793). Véase Worster, Donald: Nature’s Economy: The Roots of Ecology. (San Francisco, 1977), pp. 3-11.

3 Pacific Historical Review, XLI (1972), pp. 271-372. Los principales temas abordados en el niamero fueron la con-
servacion, el desarrollo hidraulico, las éreas silvestres, los parques nacionales y el Departamento del Interior.
Para nuevas direcciones en el campo, véanse los nimeros mas recientes de Environmental Review, publicada por
la American Society for Environmental History. Los tépicos incluyen ahora a la energia, las politicas ambienta-
les en Holanda, sequia y revolucion, y la estética del paisaje.

4  Existe otra tendencia, distinta a la ecologica, que proviene del darwinismo: la sociobiolégica. Dado que parece
menos ttil al historiador, no la abordo aqui. Los lectores interesados, sin embargo, pueden acudir a la obra de
Edward O. Wilson sobre el tema, asi como a la de William Hamilton, R.L. Trivers, D.P. Barash y Konrad Lorenz.
Un ensayo provocador (y de mayor relevancia directa para la historia) es el de Donald Campbell titulado “On
the Conflicts between Biological and Social Evolution and between Psychology and Moral Tradition”, en Ame-
rican Psychologist, XXX (1975), pp. 1103-1126. Véase también Alexander, Richard: Darwinism and Human Affairs
(Seattle, 1979), y Chagnon, N.A. y Irons, W.G. (eds.): Evolutionary Biology and Human Social Behavior. (North
Sciutate, Mass.,1979).
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modelo de analisis ambiental qua ecolégico. En ambos casos, sin embargo, fra-
casaron en cuanto a mover muy lejos a la profesion. Me refiero, por supuesto, a
Walter Prescott Webb y James Malin, quienes llegaron a diferentes conclusiones
aunque tienen mucho en comun.

Ambos crecieron en las Grandes Llanuras, cuando esa regién se encontraba
aun en los limites del asentamiento agricola de los balncos. Fueron educados en
la escuela de la frontera, Turneriana, de la historiografia, que a su vez algo debe
a la influencia de Darwin. Compartieron un interés comun en el problema de la
aridez y lo que ésta ha significado para la agricultura norteamericana. Ambos
deseaban romper con los cercos disciplinarios y abarcar mucho mas lejos en la
geografia y la ecologia para obtener respuestas a sus preguntas.’

Webb describié su método con caracteristica sencillez: “Tomar un punto so-
bresaliente en el terreno, y ver a los actores aproximarse al mismo, sabiendo de
antemano con qué se encontraran, y teniendo al menos una idea de cémo po-
drian reaccionar frente a ello”.® Lo que vi6 fue cémo la cultura, especialmente en
sus aspectos materiales, cambia para enfrentar las condiciones impuestas por la
naturaleza: en otros términos, vié un proceso de adaptacion tecnolégica (y, en
menor medida, institucional). James Malin, por su parte, se introdujo en la teoria
ecolégica al uso en las décadas de 1930 y 1940, rechaz6 buena parte de ella como
poco objetiva, y aplic el resto a su estudio de los pastizales norteamericanos
-”sin ninguna ilusién”, escribi6, “de que la historia pueda ser asi convertida en
una ciencia, sino apenas en una manera de observar la materia de la disciplina y
los procesos de la historia”.”

Estos dos historiadores innovadores atn tienen algunos lectores hoy, aun-
que su enfoque nunca fue objeto de la reflexién que requeria y la ciencia natural
presente en el mismo ya est4 obsoleta. De los dos, Webb se desgasta mejor, pero
a menudo parece haber sido un aficionado de talento, mas dedicado a las meta-
foras y a los esquemas que a la investigacion cuidadosa. Su trabajo se vio siempre
empafiado por un empefio provinciano en probar que el Oeste era diferente, y en
encontrar evidencias de que ello se debia a su medio ambiente. En lo peor de si,
era un determinista mecanicista flagrante; en lo mejor, una figura que otros his-
toriadores por lo general han citado mucho mas de lo que la han seguido.® Malin,

5  Existen dos grandes estudios sobre la obra de Webb: Furman, Necah: Walter Prescott Webb: His Life and Impact
(Albuquerque, 1976), y Tobin, Gregory: The Making of a History: Walter Prescott Webb and “The Great Plains”.
(Austin, 1976). Acerca de Malin, véase Bell, Robert: “James C. Malin and the Grasslands of North America”,
en Agricultural History, XLVI (1972), pp. 414-424, y Johannsen, Robert: “James C. Malin: An Appreciation”, en
Kansas Historical Quaterly, XXXVIII (1972), pp. 457-466.

6  Webb: “Geographical Historical Concepts in American History”, en Annals of the Association of American Geogra-

phers, L (1960), p. 87.

Malin: On the Nature of History: Essays about History and Dissidence (Lawrence, Kansas, 1954), p. 27.

El ataque mas agudo al enfoque de Webb fue el de Fred Shannon en “An Appraisal of Walter Prescott Webb's

‘The Great Plains: A Study in Institutions and Environment’”, en Critiques of Research in the Social Sciences (New

York, 1940).

[c<IRN]
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por su parte, fue un darwinista social ortodoxo, que deseaba obtener de la natu-
raleza una justificacion para la libre empresa y el individualismo econémico.’

Las limitaciones de ambos autores, sin embargo, no fueron por entero de su
responsabilidad. Se debieron en parte a sus tiempos, y a la inmadurez de sus
profesiones, y en parte a su lejanfa personal respecto a un medio intelectual més
exigente. La sintesis ecoldgica que propongo debe reconocer generosamente su
contribucién, antes de pasar a otros representantes, otros temas, y otros mundos.

La nueva historia comienza donde Malin y Webb dejaron la tarea, salta hacia
el terreno menos familiar del historiador aleman Karl Wittfogel y, desde alli, na-
vega en direccion al campo de la antropologia ecolégica, donde encontraremos
mucho de 1til en proceso de realizacién. Pero empecemos por Wittfogel.

Debo atreverme a decir que no se trata de un autor familiar a muchos his-
toriadores norteamericanos, aunque deberia serlo. Quizas resulte poco familiar
porque Wittfogel inici6 su obra a partir de Karl Marx, ese profeta malvenido en
los Estados Unidos, y sus teorias sobre el materialismo histérico y la dialéctica
de clase. Aun asi, Wittfogel logré la proeza nada despreciable de traladar esas
teorfas a una interpreatcién ambiental de la sociedad y el cambio social, que
tenfa més de Darwin que de Marx.

Wittfogel lleg6 a los Estados Unidos en 1934, como un inmigrante provenien-
te de Alemania, acabado de salir de los campos de concentracién de Hitler, y trajo
consigo su prestigio internacional ya establecido en el campo de los estudios so-
bre China. Antes de emigrar, habia publicado un articulo -“Geopolitics, Geographi-
cal Materialism, and Marxism” (1929)-, en el que enfatizaba la importancia de los
factores naturales en la modelacion del modo de produccién de una sociedad.

La relacién fundamental que subyace a todas las estructuras sociales, decia,
es la existente entre los seres humanos y la naturaleza. De esa interaccién bésica
proviene mucho de lo que los historiadores buscan entender: la economia, el
derecho, el poder politico, el conflicto social, y demds. Ignorese esta relacién, y
se habran peridod los medios para explicar en su sentido mas profundo lo que
hace la historia.?

Wittfogel lleg6 a esta postura en un intento por resolver un problema que
antes habia confundido a Marx: ja qué se debia que las civilizaciones mds im-
portantes de Asia fueran tan distintas a las de Europa, tan carentes de desarrollo
capitalista, y tan poco promisorias para una revolucién comunista? La respuesta,
segun lo habia indicado vagamente Marx, radicaba en los avanzados sistemas
hidraulicos construidos por los asidticos para irrigar sus aridas tierras: a partir

9  He sefialado este aspecto con mayor detalle en mi libro Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930’s (New York,
1979, pp. 205-206). Véase también mi libro Nature’s Economy, pp. 242-248.

10 Véasela documentada bigrafia intelectual escrita por G.L. Ulmen: The Science of Society: Toward an Understanding
of the Life and Work of Karl August Wittfogel, The Hague, 1978, esp. pp. 89-103; también de Ulmen: “Wittfogel's
Science of Society”, en Telos, XXIV (1975), pp. 81-114). El ensayo de 1929 aparecié en la revista Unter dem Banner
des Marxismus.
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de esa base, una forma diferenciada de sociedad habia evolucionado en China, la
India y el Cercano Oriente.!* Con todo y haber sefialado esto, Marx se mantuvo
reticente a ver en la naturaleza mucho mas que un paisaje pasivo en el que el
trabajo humano se esforzaba y creaba.

Fue Wittfogel quiene se apropi6é del argumento, para insistir en que el medio
ambiente natural no es en realidad pasivo, sino una poderosa fuerza determinan-
te alo largo de la historia. La poblacién se encuentra en permanente lucha con la
tierra en una incesante dialéctica ecoldgica: tal es el nticleo de la teorfa de Wittfo-
gel. La tierra es transformada en el despliegue de esa dialética, pero lo mismo le
ocurre a los seres humanos.

Asi, por ejemplo, ante la carencia de periodos prolongados de lluvias, los
campesinos asidticos llevaron agua a sus campos en munchos lugares. A la
larga, crearon lo que Wittfogel llamé una “sociedad hidraulica”.’? En la me-
dida en que sus actividades de manipulaciéon del agua adquirian una escala
cada vez mayor, se vieron forzados a reorganizar sus estructuras sociales en
jerarquias de poder complejas —en una cadena de faraones, empreradores, bu-
rocracias, y estados altamente centralizados. No era posible otra alternativa de
organizacion social en tanto que el patrén ecolégico, la base tecno-ambiental,
permaneciera vigente.

De este modo, la pregunta fundamental que se plante6 Wittfogel en 1929 fue
la siguiente: ;Cémo se produce el proceso a través del cual la interaccién de una
sociedad con la naturaleza conduce a su propia restructuracién, a su evolucién
de una forma a otra? Posteriormente, en su trabajo mas importante -Oriental Des-
potism: A Study in Total Power, publicado en 1957-, Wittfogel ofreci6 su respuesta
mas elaborada y controversial a esa pregunta.’

Se trata de una obra monumental, impresionante por sus conocimientos y su
alcance, osada en sus especulaciones. Por desgracia, en algunas de sus partes se
convierte en una diatriba contra la “amenaza comunista”, pues Wittfogel habia
recorrido lentamente el camino que iba, de haber sido un discipulo de Marx, a ser
un amargo combatiente de la Guerra Fria.

Como resultado de ese cambio de postura y del espiritu de cruzada que lo
acompafié, mucho otros académicos especializados en Asia llegaron -en mi opi-
nion de manera poco justa, y sin andlisis o discriminacién suficientes-, a desde-
fiar las ideas ecoldgicas de Wittfogel junto con sus polémicas anticomunistas. Y
hubo otro resultado poco feliz: aquellos que nunca habia descubierto sus obras

11 Las fuentes de esta idea han sido rastreadas por Anne Bailey y Josep Llobera en su libro The Asiatic Mode of
Production, (London, 1981), pp. 13-45.

12 Wittfogel dio a conocer su planteamiento seminal del tema en el ensayo “Die Theorie der orientalischen Ges-
sellschaft” (1938), que fue traducido como “The Theory of Oriental Society”, en Fried, Morton: Readings in
Anthropology, New York, 1968, 2 vols., 2a. ed., vol II, pp. 179-198.

13 Publicado originalmente por la Yale University Press, y reimpreso en una edicién menos costosa por Random
House en 1981, con una nueva introduccion del autor.
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mas tempranas -historiadores como Webb y Malin, que podrian haber encontra-
do en Wittfogel mucho de 1itil para sus propios estudios sobre el Oeste arido de
los Estados Unidos, y que necesitaron de su base teérica méas avanzada-, nunca
parecieron dispuestos a hacerlo.

Estos fueron desenlaces desafortunados, de los que el propio Wittfogel fue
responsable. Sin embargo, el porblema ecolégico que plante6 atn esta alli, espe-
rando que los historiadores la descubran y construyan a partir de él una interpre-
tacion amplia y nueva del pasado, que sittie firmemente a la sociedad humana en
la naturaleza, antes que més all4 o por encima de ella.

Si los historiadores han tendido a desdefiar o subestimar la obra de Wittfogel,
no puede decirse lo mismo de los antropélogos. Alli el autor ha encontrado una
audiencia que lo aprecia, y ha sido en gran medida en torno a su obra sobre la
irrigacién en la antigiiedad que ha tomado forma una disciplina dentro de esa
disciplina, llamada de diversas maneras: antropologia ecoldgica, ecologia cultu-
ral, y materialismo cultural.

Dicho estudio ha progresado de tal manera, que ha llegado para los historia-
dores el turno de convertirse en sus alumnos y seguidores, en busca de los modos
de aplicar el enfoque de los antropélogos a la investigacion de las sociedades del
pasado. Examinaré brevemente algunas de las principales figuras de la antropol-
gla ecoldgica y sus obras, para después sugerir algunas vias a través de las cuales
la historia puede y debe sumarse a la promocién de esa perspectiva.

En la década de 1920, durante el mismo afio iniciaba sus estudios de las
Grandes Llanuras, el antropélogo Clark Wissler introdujo su concepto de “area
cultural”.** El concepto se ubicaba en la perspectiva de la obra geografica de
Ellsworth Huntington, Ellen Semple, Friedrich Ratzel y J.J.E. Reclus, todos los
cuales habian resaltado la importancia del habitat y el clima en el desarrollo de
la diversidad cultural.

Wissler (y, tras él, Alfred Kroeber) estaba ampliamente familiarizado con la di-
versidad: habia realizado un prolongado estudio de los indios de Norte América,
cuyos artefactos, estructuras sociales, lenguas y economias ofrecian una compleji-
sima diversidad de tipos. La hipétesis del area cultural sostenia que tales diversi-
dades culturales indigenas formaban agrupaciones discretas en un mapa -y, sobre
todo, que esos agrupamientos culturales coincidian con la distirbuciéon espacial de
“areas naturales”, identificadas sobre todo por la presencia de recursos alimenti-
cios animales y vegetales. ; Qué probaba eso? Tan s6lo que, aparentemente, existia
algun tipo de vinculo entre la cultura y la naturaleza: Wissler no se hubiera aven-
turado a plantear nada més firme que eso acerca de la causalidad cultural.

14 Wissler: Man and Culture, New York, 1923; y The Relation of Nature to Man in Aboriginal North America, New
York, 1926. Véase también Kroeber, Alfred: Cultural and Natural Areas of Native North America, Berkeley, 1929.
June Helm discute esta obra temprana en “The Ecological Approach in Anthropology”, en American Journal of
Sociology, LXVII, 1962, pp. 630-631.
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La idea del area cultural llevé a varios investigadores a observar a grupos
como los esquimales y examinar cémo su medio ambiente podria haber fijado
limites a su desarrollo cultural o, dicho de manera mas positiva, podria haberlos
estimulado a innovar y evolucionar en una nueva direccién. Después de todo,
si el oso polar mostraba la influencia de su experiencia con la naturaleza, ;era
inconcebible que ocurriera lo mismo con la cultura esquimal?

Sin embargo, el salto de la evolucion de los osos a la de las culturas presentaba
problemas. El oso es, sin duda, parte del tejido darwiniano de la vida, en interac-
cién con otros osos, otras especies, el clima y la quimica de su propio ecosistema,
adaptandose a aquel sistema a través de la seleccién natural en operacién sobre
su genotipo. Pero la cultura es un fenémeno mucho menos tangible, buena parte
de cuyo contenido es portado en las cabezas de la gente, sin ningun mecanismo
genético involucrado en su transmision.

Esa distincién, jhacia alguna diferencia? Un hombre destinado a ser uno de
los antropdlogos primados de los Estados Unidos, Julian Steward, pensé que si
y que, en consecuencia, los concpetos utilizados en la ecologia biol6gica —ecosis-
tema, sucesion, climax, y demds-, carecian de sentido en el estudio de los esqui-
males y de otras culturas.

Evidentemente, resultaba posible aproximarse a culaquier grupo de humanos
en tanto que criaturas biolégicas, y examinar sus enfermedades, su fertilidad y
sus caracteristicas genéticas. Pero nada de ello, insistia Steward, contribuiria a
profundizar nuestro entendimiento del modo en que esos humanos se organiza-
ban a asi mismos, a quién rendian culto, o qué deseaban para sus hijos.

Antes que tratar a los humanos, por tanto, como si simplemente fueran osos,
Steward propuso un nuevo enfoque: la “ecologia cultural”, que atenderia al “fac-
tor supra-organico de la cultura que... afecta al tejido de la vida y es afectado por
éste”.”® La descripcién mas completa de la ecologia cultural aparece en su libro
Theory of Cultural Change, publicado en 1955. Steward habia estado trabajando en
las vifias de la ecologia desde la década de 1930 pero, con la publicaciéon de este
libro de tan amplia influencia, pudo presentarse como su mas destacado repre-
sentante y aspirar a ser, como lo llamara uno de sus admiradores, “el mayor de
los sintetizadores” .'¢

Steward elev6 el nivel de la discusién acerca de las influencias ambientales
por encima de las vetustas nociones acerca de que los climas calidos producian
amantes temperamentales y apasionados, o de que una dieta a base de arroz
producia el Bhagavad-Gita. Su ecologia no era un rigido determinismo climéatico
o geogréfico, ni intentaba él todo aspecto de la cultura, sino tinicamente aquellos

15 Steward: Theory of Cultural Change: The Methodology of Multilinear Evolution, Urbana, 1963, p. 31.

16 Murphy, Robert: “Introduction: The Anthropological Theories of Julian H. Steward”, en Steward, Jane y
Murphy, Robert (eds.): Evolution and Ecology: Essays on Social Transformation by Julian H. Steward, Urbana,
1977, p. 1.
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rasgos de la misma que hacia parte de lo que llamo el “ntcleo cultural -la conste-
laciéon de rasgos que se presentan méas claramente relacionados con las activida-
des de subsistencia y las actividades econémicas”."”

El primer paso en su método consistia en examinar la tecnologia desarrollada por
un pueblo para explotar su medio ambiente y producir sus medios de vida -armas
de caza, fuentes de agua, practicas agricolas, energia, transporte-, y en descubrir
cémo era influenciada esa tecnologia por las circunstancias ambientales. El didlogo
de ambas con la tierra ponia en juego ciertos patrones de conducta y de trabajo.

El segundo paso del método de Steward consistia en analizar aquellos patro-
nes. En algunos casos, la explotacién de los recursos podria demandar una ma-
yor cantidad de trabajo en cooperacién; en otros, ninguna. En algunas situacio-
nes, grandes masas de trabajadores debian ser organizados y dirigidos, en tanto
que en otros lugares pequefios grupos se organizaban a si mismos sin necesidad
de coercién o autoridad.

El tercero y dltimo de los procedimientos en la ecologia cultural consistia en
preguntar qué efecto tenian los patrones de trabajo sobre otros dominios de la
cultura, fueran éstos sistemas politicos, mitologias, o el disefio de las viviendas.®®
Tal impacto podria resultar modesto en algunos casos, o muy importante en
otros, pero no seria posible saberlo a menos que se formulara la pregunta.

Es aqui donde la antropologia de Steward y la historia de Wittfogel coinci-
den. Steward creia que el problema fundamental consistia en saber si ambientes
similares podian ser correlacionados con nicleos culturales similares, conductas
laborales similares, y técnicas de sobrevivencia similares, lo que significaba que
la ecologia cultural debia ser comparativa en su investigacion. La irrigacién pro-
porcionaba un caso de prueba ideal para esa estrategia comparativa.

En 1953, Steward organiz6 un simposio sobre las antiguas civilizaciones de
riego, e incluy6 a Karl Wittfogel en el programa.’ La intencién consistia en des-
cubrir regularidades en la diversidad aparentemente ilimitada de la historia hu-
mana. Debe admitirse que habia un escaso y precioso acuerdo entre los partici-
pantes acerca de lo que eran estas regularidades en materia de irrigaciéon, aunque
Steward y Wittfogel encontraron que sus ideas eran altamente compatibles. Y,
una vez mas, el desnudo y arido paisaje estimulé el pensamiento ecolégico, tal
como lo habia hecho con Malin y Webb, y ha seguido haciéndolo con un gran nd-
mero de antropdlogos maés recientes, llevandolos a preguntarse por la influencia
de la naturaleza en el destino de la sociedad humana.

17 Steward: Theory of Culture Change, p. 37.

18 Ibid., pp. 40-42.

19 Este simposio fue publicado posteriormente en Steward et al.: Irrigation Civilizations: A Comparative Study, Was-
hington, D.C., 1955. No se incluyeron trabajos sobre civilizaciones de irrigacién modernas pero, a pesar de esta
seria omision, el fértil interecambio entre la historia y la antropologia constituy6 un logro significativo. Véase
el ensayo posterior de Steward sobre el tributo: “Wittfogel’s Irrigation Hypothesis”, en Steward y Murphy:
Evolution and Ecology, pp. 87-99.
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Para la década de 1950, los ecologistas se habian creado un nicho seguro
para si mismos en la antropologia cultural. Ese logro tiene un enorme interés
para la nueva historia ambiental, que atin lucha por nacer, reclamar para si el
reconocimiento como una nueva profesion, y solicitando ser utilizada. Segun
Robert Netting, a lo largo del siglo XX la antropologia cultural ha conocido tres
etapas en lo que que se refiere a los énfasis en su actividad de investigacion:
primero, el estudio de las ideas y las ideologias; segundo, la investigacion acer-
ca de la estructura y la organizacién sociales y, tercero, el interés en las raices
ecolégicas de las culturas.”

Lo que Netting sefiala no es que las ideas y las instituciones hayan perdido
interés para la antropologia, sino mas bien que se ha hecho cada vez mas eviden-
te que existen fuerzas ambientales y tecnoldgicas basicas que van dando forma
a aquellos fenémenos, y que no llegaremos a ningun lado en la comprensién
del funcionamiento de las culturas si asumimos alegremente, por ejemplo, que
las ideas de un pueblo provienen simplemente de otras ideas. Por contraste, los
historiadores en tanto que grupo no han llegado a descender hasta una idea tan
elemental. Nos encontramos adn en el piso 13, inseguros acerca de lo que ocurre
al nivel de la calle o de lo que hace funcionar a los ascensores.

Alo largo de las tltimas dos décadas, el enfoque ecolégico en antropologia ha
producido un notable cuerpo de monografias y tratados teéricos que, en conjun-
to, han desplazado el campo bastante mds alla de Steward y Wittfogel. Se puede
citar, entre otros, el estudio de John Bennett sobre la adapatacién moderna en la
pradera canadiense; el trabajo de Harold Conklin sobre la agricultura en Filipi-
nas; el esfuerzo de Marshall Sahlins para vincular la estratificacion social en Po-
linesia con el uso de la tierra; el analisis de Richard Lee acerca de la economia de
caza y recoleccién de los bosquimanos Kung, y el detallado analisis comparativo
de dos agroecosistemas indonesios realizado por Clifford Geertz.*

Una tendencia comtin a muchos de estos trabajos ha consistido en borrar la
linea que Steward intent6 trazar entre la biologia y la cultura. Virtualmente, nin-
guno se manifiesta en desacuerdo conque los seres humanos son tinicos en cuan-
to al grado en que producen simbolos, adquieren valores, inventan creencias y
herramientas y, por tanto, no se encuentran tan limitados como otros animales a
medios congénitos para resolver sus necesidades. Sin embargo, resulta un acto

20 Netting: Cultural Anthropology, Menlo Park, California, 1977, p. 4. El paralelo con la historia es obvio; sin embar-
80, a diferencia de la antropologia, la primera etapa de la historia fue la de la “politica”, y atin no se ha alejado
mucho de ella.

21 Algunos de estos textos son monografias; otros, articulos. Una buena muestra la constituye Vayda, Andrew
(ed.): Environment and Cultural Behavior: Ecological Studies in Cultural Anthropology, Garden City, N.Y., 1969. Para
una revisién del campo, véase Hardesty, Donald: Ecological Anthropology, New York, 1977; Bennett, John: The
Ecological Transition: Cultural Anthropology and Human Adaptation, New York, 1976; Watson, Richard y Patty:
Man and Nature: An Anthropological Essay in Human Ecology, New York, 1969, y Anderson, N.J.: “Ecological
Anthropology and Anthropological Ecology”, en Honigman, J.J.: Handbook of Social and Cultural Anthropology,
Chicago, 1974, pp. 477-497.
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puramente arbitrario colocar a la cultura y la naturaleza en categorias separadas,
que exijan métodos rigidamente separados de analisis.

El oso polar dispone de garras y de un abrigo de pieles para entendérselas
con su medio ambiente; nosotros, los humanos, hacemos uso de nuestra cultura
para lograr lo mismo. Con todo lo distintas que puedan ser lo natural y lo cul-
tural en el nivel ontolégico, sus funciones no son en realidad tan distintas. De
aqui que los antropélogos hayan retornado al uso de términos como ecosistema,
flujo de energia y estado de climax para analizar la condicién humana. En la
perspectiva de Andrew Vayda y Roy Rappaport, el ideal consiste actualmente
en una sola ciencia unificada de la ecologia, en la que los estudiosos de la evo-
lucion cultural y de la depredacién ocasionada por los osos puedan dialogar en
el mismo lenguaje.”

Ante la reciente avalancha de desastres ambientales y la creciente ansiedad
en torno al inminente colapso de la sociedad industrial, los antropélogos han
comenzado a encarar cada vez mas el problema de como intentan mantener el
equilibrio con su habitat (homeostasis) diferentes sociedades. Tan importante
como la comprension de los casos exitosos, es el examen de los fracasos, y el
descubrimiento de lo que los ocasiona -alimento inadecuado para una poblacién
creciente, riesgos imprevistos, una terca ceguera ante la realidad, alguna otra
razoén distinta-, y lo que ocurre a esas sociedades a partir de ello.

Mencionaré aqui el trabajo de tan s6lo dos autores que escriben al respecto,
si bien se trata de personalidades especialmente provocativas: Roy Rappaport y
Marvin Harris. El primero prefiere los escenarios de pequefia escala —cerdos e is-
las en el Pacifico- para el estudio de casos de equilibrio. El segundo, por su parte,
hace del planeta entero su provincia, reinterpreta el conjunto de la prehistoria y
la historia humanas, y describe el ascenso y la caida de imperios, civilizaciones,
y de nuestra propia “anticivilizaciéon”. Sus perspectivas pueden resultar muy di-
ferentes en ocasiones, pero ambos tienen algo que decir acerca de los problemas
humanos contemporaneos, y de la existencia primitiva.

La principal contribucién de Rappaport consiste en recordarnos que las per-
sonas son animales con ideas, y que esas ideas no son inconsecuentes. Dirige
nuestra atencion hacia el papel formativo que pueden desempefiar los rituales,
ideologias y cosmologias en cuanto a orientar nuestros arreglos ambientales:
pueden, entre otras cosas, servir como un fin homeostatico, facilitando el ajuste
de la densidad de la poblacién y el uso del suelo cuando se han intensificado a
niveles peligrosos, creando el riesgo de un deterioro irreversible del habitat.

Esta funcién reguladora depende del modo en que un pueblo comprende
el funcionamiento del mundo. En cada cultura, sefiala Rappaport, existe un
“modelo conocido” de la naturaleza, que controla el comportamiento de los

22 Vayda y Rappaport: “Ecology, Cultural and Non-Cultural”, en Clifton, James (ed.): Introduction to Cultural
Anthropology, Boston, 1968, p. 492.



La historia como historia natural: un ensayo sobre teoria y método 29

humanos en su medio ambiente. Ese modelo puede o no corresponder al “mo-
delo operacional” de la naturaleza pero, aun cuando resulte equivocado con
respecto a pardmetros cientificos ~como en el caso de los nativos de Nueva
Guinea que Rappaport estudié-, puede funcionar maravillosamente como un
medio para restringir la explotaciéon de los recursos y mantener saludable y
productiva a la tierra.

En nuestra propia sociedad industrial, segun Rappaport, el modelo conocido
—que se sustenta en una visién ubérrima de la naturaleza- resulta en extremo in-
adecuado como medio de adaptacién. A pesar de nuestro declarado conocimien-
to factico superior y de nuestra confianza en nuestra capacidad para administrar
hébilmente al sistema natural, no disponemos realmente de un método adecuado
de auto control -un conjunto efectivo, como dirfa el autor, “de mecanismos de
retroalimentacién negativa”.

Rappaport podria estar equivocado. Podria plantearse que nuestras tenden-
cias recurrentes al conservacionismo y nuestros temores acerca de una escasez
de recursos sirven como rituales reguladores, semejantes a aquel en que los ha-
bitantes de Nueva Guinea sacrifican periddicamente a sus cerdos en el marco de
elaboradas ceremonias religiosas con el fin de preservar sus valles. En cualquier
caso, sostiene Rappaport, el modo en que la gente percibe y describe la tierra, y el
modo en que actdan a partir de esas ideas, no constituyen meros epifenémenos,
sino poderosos componentes ecoldgicos en si mismos.?

En la opinién de Marvin Harris, sin embargo, las diferencias en el modo en
que pueblos de distintas culturas piensan y acttan respecto a la naturaleza resul-
tan triviales y superficiales. Por el contrario, Harris plantea la presencia de un re-
siduum transcultural en la experiencia humana en todo tiempo y lugar. En breve,
ese residuum consiste en lo siguiente: desde los primeros cazadores de la sabana
africana hasta la era nuclear, los humanos se han empefiado en descubrir la ma-
nera mas racional y eficiente de alimentarse a si mismos. Toda cultura, por tanto,
resulta ser en el fondo apenas otro intento de dar respuesta al eterno problema de
las calorfas ~como obtener la mejor nutricion a partir de una situacion dada, cual
es la mejor respuesta al problema en términos de costo-beneficio.

Segtin Harris, las nuevas culturas evolucionan de manera muy semejante a
aquélla en que aparecen las nuevas especies biolégicas, cuando dejan de fun-
cionar las viejas respuestas al desafio nutricional. En esta lucha darwiniana por
la adaptacién y la sobrevivencia no existe una solucién ideal y conclusiva, sino
un proceso sin fin de ciclos y elaboraciones, el desarrollo de nuevas ramas, en
nuevas direcciones, en el arbol de la diversidad cultural. Las viejas ramas caen
del arbol, en la medida en que las culturas agotan sus recursos; nuevas ramas,
nuevas culturas, aparecen para explotar las nuevas posibilidades.

23 Rappaport: “Nature, Culture and Ecological Anthropology”, en Shapiro, Harry (ed.): Man, Culture, and Society,
London, 1971, pp. 247, 261-264. Véase también Pigs for the Ancestors, New Haven, 1968.
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La civilizacién industrial es, simplemente, la rama mas reciente del arbol. Du-
rante un tiempo, constituyé una solucién notablemente efectiva ante la presion
recurrente por obetner suficientes alimentos, pues produjo una abundancia sin
precedentes. Ahora, sin embargo, se ha tornado —~como los dinosaurios del Meso-
zoico-, incapaz para adaptarse, vulnerable en alto grado debido a la sobrespecia-
lizacién, y una victima de sus mismos logros.

Los trabajos de estos dos antropdlogos, Rappaport y Harris, distan mucho de
agotar las posibilidades de los estudios ecolégicos. Ambos tienen sus detractores
y adversarios. En algunos casos, se trata de otros ecologistas para quienes los
modelos de los que dependieron Rappaport y Harris resultan obsoletos; en otros,
de gente ajena a la ecologia que insiste en la existencia de formas mas adecuadas
para dar cuenta del desarrollo de las culturas.

La critica més importante que se hace a la antropolgia de Rappaport consiste
ensefialarle que depende de un modelo excesivamente estatico de la ecologia, que
fue importante hace algunos afios pero que se ha visto superado por paradigmas
evolucionarios méas dindmicos. Cuando Rappaport emprendié sus investigacio-
nes en Nueva Guinea, la figura dominante en este campo de la ciencia era Eugene
Odum, cuyo libro Fundamentals of Ecology —publicado por primera vez en 1953,
y por tercera en 1971-, describia los ecosistemas naturales en los términos de la
fisica: el flujo ordenado y tranquilo de energia a lo largo de la cadena alimentaria;
la vida en equilibrio intemporal, sin luchas, imperfecciones o fracasos.”

Rappaport se ajust6 a ese enfoque, describiendo una cultura tribal en perfecta
armonia con su habitat, que utilizaba la energia en la forma mas eficiente posible.
Sin embargo, los criticos se preguntan si Odum proporciona una imagen real-
mente adecuada de la naturaleza -de su despiadado oportunismo, sus aciertos y
errores, y sus conflictos. Y, en lo que toca a las sociedades humanas -aun aquéllas
que viven en el impoluto aislamiento de la Edad de Piedra-, ;se encuentran en
realidad tan bien adaptadas a la naturaleza?

Andrew Vayda, en una época colaborador de Rappaport, ha reconocido lo
justo de algunas de las criticas a su ecologia. Vayda admite que esa ecologia igno-
ra evidencias de perturbaciones en los sistemas y de relaciones desbalanceadas
entre la gente y su medio ambiente, y recomienda -como mejores modelos- los
que ofrece una nueva generacion de libros de texto de biologia que presentan una
naturaleza inacabada e imperfecta.?

24 Entre las obras brillantes y estimulantes de Harris, las mas ttiles son The Rise of Anthropological Theory: A History
of Theories and Culture, New York, 1968, cap. 23, donde discute tanto las teorias de Steward y Wittfogel como
las suyas, y Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, 1977, que se extiende en amplitud sobre la
historia.

25 He discutido el trabajo de Odum en Nature’s Econony, pp. 311-313.

26 Vayday McCay, Bonnie: “New Directions in Ecology and Ecological Anthropology”, en Annual Review of An-
thropology, IV, 1975, pp. 294-295. Entre los més importantes de los nuevos textos se cuentan: Colinvaux, Paul:
Introduction to Ecology, New York, 1973; Pianka, Erica: Evolutionary Ecology, 3a. ed., New York, 1982; Ricklefs,
Robert: The Economy of Nature, New York, 1976, y Ecology, 2a. ed., New York, 1979.
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Con todo lo que pueda haber de cierto en tales criticas a Odum y Rappaport,
uno sospecha la presencia de una agenda oculta. Un mundo caracterizado por
accidentes e imperfecciones; un mundo que nunca ha estado en equilibrio ni ha
conocido armonia entre los humanos y la naturaleza, constituye un paradigma
cientifico con amplias posibilidades de uso politico. Puede servir para justificar
la destruccion acarreada por las sociedades industriales contemporaneas: “asi ha
sido siempre la historia”. Y puede obscurecer el desfavorable contraste que pre-
senta Rappaport entre nosotros mismos y otros pueblos “maés primitivos”.

El hecho de que los libros de texto hayan sido reescritos, de que existan revi-
sionistas que trabajan en este campo como en cualquier otro, no constituye una
razén que justifique asumir que lo nuevo es necesariamente lo mejor, y que la
antropologia temprana resulte ahora del todo equivocada. La primera regla que
conviene atender al apropiarse uno de ideas y modelos provenientes de las cien-
cias naturales deberia ser la de cuidarse de ideologias y modas que se llaman a si
mismas “verdaderas” y que desdefan la ciencia de ayer como “falsa”.

La ecologia, sin duda, debe dar cuenta tanto del cambio como del equilibrio,
lo que implica que no sélo debe describir y explicar culturas en un momento
dado de la historia, sino que ademads debe rastrear la ruptura de la adaptaciéon
y el proceso de evolucion. En este sentido, Marvin Harris resulta un guia mas
atil que Rappaport.

Aun asi, el propio Harris ha recibido algunas criticas, provenientes de las
mas diversas direcciones -desde estructuralistas y sociobiologistas, hasta mar-
xistas e idealistas. Algunas sostienen que Harris desdefia la base genética de
las culturas. Otras sefialan -con razén, segtin creo-, que Harris reduce la com-
plejidad del comportamiento a un determinismo excesivamente simplificado y
mecénico, de manera muy semejante a lo que hizo Malthus con sus tasas de
relacién entre poblacién y alimentos.

Una de las criticas més reveladoras -proveniente en particular de los marxis-
tas- consiste en que Harris nos ofrece una vez mads el viejo credo funcionalista
que recorre buena parte de la ciencia social anglo-norteamericana. El funciona-
lista encuentra racionalidad dondequiera que mire: hay una buena justificacién
para cada institucion, cada tecnologia, cada guerra, cada injusticia, cada orden
social -en el caso de Harris, se trata de la maximizacion de los beneficios ali-
mentarios sobre sus costos, la adaptacion mas eficiente a (y la explotacion mas
eficaz de) la tierra.

Sin embargo, si todas las culturas son “funcionales” y todas poseen sus razones
précticas que las subyacen, algunos criticos se preguntan qué puede ser conside-
rado, en esos términos, como irracional, expoliador o perverso. En la légica del
funcionalismo, incluso el modo maés cruel y brutal de trato de un ser humano por
parte de otro tiene un valor positivo para la sobrevivencia y, por lo mismo, una
utilidad para la comunidad. No podemos objetar ningtin tipo de estructura social
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mas alld de lo que podriamos hacerlo respecto a los dientes de un tigre o la forma
de una hoja. Y, sin embargo, en los hechos es posible establecer una distincién entre
la biologia de un carnivoro y las jerarquias y relaciones de una sociedad.

Lo que se encuentra ausente en una ecologia funcionalista que homogeniza
todo lo que est4 a la vista es una conciencia de que, a lo largo de la historia, algu-
nas personas han tenido mas poder que otras para definir lo que es racional en
la explotacion de la naturaleza. El hecho de que una cultura exista y perdure no
constituye una prueba de que funciona bien para todos los que participan de ella
-de que su eficiencia se defina de acuerdo a los intereses de todos. De acuerdo
a los antropé6logos marxistas, en toda sociedad existe una lucha constante entre
grupos rivales, que buscan definir qué es racional, qué funciona, quién es alimen-
tado, y en qué medida lo es. Las explicaciones funcionalistas de Harris no reflejan
esa lucha y, por tanto, distorsionan el proceso de cambio.”

En cualquier caso, debe reconocerse que existen tanto similitudes como dife-
rencias entre ecologistas y marxistas en el campo de la antropologia y que, por lo
mismo, existen oportunidades de reconciliacion. A lo largo del desarrollo de Ia es-
cuela ecoldgica de andlisis —~de Clark Wissler a Marvin Harris-, ha estado presente
una fuerte tendencia hacia una interpretacién materialista de las culturas. Aun
Rappaport, con todo su esfuerzo por reincorporar el conocimiento y las ideas al
escenario, no insistiria en que las ideas pueden existir al margen de, o en completa
independencia respecto a, el sustrato material. En el trabajo de Harris, esa tenden-
cia ha adquirido un carécter positivista militante, de modo muy semejante a lo
ocurrido con Marx, que lo ha llevado a designar su teoria como “materialismo cul-
tural”, en un eco deliberado del determinismo econémico del filésofo aleméan.?®

El paralelo entre ambos grupos se extiende incluso mas allda. Ambos comparte
un enfoque holista en su modo de comprender a la sociedad humana; concuer-
dan en que existen mas factores en la conformacién de la sociedad de lo que pa-
rece a primera vista; insisten en que la historia es hecha por las personas, que son
creaturas de la naturaleza, a través de su trabajo y sus modos de produccién; a
los dos les preocupa el complejo problema del lugar que ocupan la imaginacion,
la libre voluntad y la conciencia en ésa interpretacion materialista.

Aun asi, cualquier reconciliacién entre ambos grupos tendrd que tomar en
cuenta el profundo contraste entre algunos énfasis que los caraterizan. Esos énfa-
sis tienen que ver con el peso que, en opinion de los antropdlogos, debe asignar-
sele a fuerzas como el clima, la poblacién, las enfermedades y la biota, frente a la
lucha de clases, el proletariado y las relaciones sociales de riqueza y hegemonia.

27 Véase, por ejemplo, Friedmann, Jonathan: “Marxism, Structuralism and Vulgar Materialism”, en Man, IX, 1974,
pp. 444-469. Harris es el principal materialista vulgar.

28 Harris incorpora las teorias de Marx en su Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture, New York,
1979, x-xi, pp. 216-257. Parte de esa discusion fue provocada por el ataque de Marshall Sahlins a la “mentalidad
empresarial” de Harris en “Culture as Proteins and Profit”, en New York Review of Books, XXV, Nov. 13, 1978,
pp. 45-53.
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Y existe atn otra diferencia: el marxismo, en tanto que teoria “cientifica”, mues-
tra hoy una larga trayectoria de fracasos en su capacidad para predecir el curso
de los acontecimientos, en tanto que los ecologistas empiezan apenas a intentar
ese tipo de prediccién.

II

Aquellos de nosotros que nos ocupamos de la historia, y en particular de la his-
toria ambiental, ;qué debemos hacer con los ejemplos que nos plantea la antropolo-
gia ecolodgica? Sencillamente, no debemos ignorarlos ni asumir que no tienen nada
que ofrecer al investigador de la historia. Con su ayuda, ha llegado el momento de
empezar a examinar formas especificas en las que puede plantearse un enfoque
ecolégico de la historia; de preguntar qué puede proponerse hacer ese enfoque,
cudles son sus limites, y por qué ha llegado finalmente el tiempo de ejercerlo.

En primer lugar, permitasenos aclarar algo: no existe ninguna nueva teoria
en particular que la historia ecolégica pueda o deba agregar a los modelos an-
tropolégicos. Pensar de otra manera es suponer que la historia es una disciplina
autosuficiente, con sus propios modelos de su sociedad y una epistemologia par-
ticular. No es asi.

La historia es mas un agrupamiento de intereses que una disciplina, y nunca
ha dispuesto de un tnico paradigma con el cual trabajar. En tanto que un pro-
blema de tradicion y conveniencia, los historiadores se han mostrado de acuerdo
en entenderse con ciertos ciertos temas y omitir otros. No hay nada de extrafio o
equivocado en ser selectivo de esa manera, por supuesto, pero la predisposicién
en la selecciéon no debe estar exenta de disensiones.

Durante un largo tiempo, los historiadores han tendido a limitar el alcance de
su interés al Estado-nacion, a su politica y a sus relaciones con otros Estados, y
a asumir -con facilidad mas bien excesiva-, que la cultura y las ideas se encon-
traban contenidas en ello. Una consecuencia de esa actitud consisti6é en que el
campo de trabajo a menudo parecia tener una nocién por demés vaga acerca de
lo que es una cultura, y del modo en que ella opera.

Sin embargo, esa situacion estd cambiando con rapidez y, en la medida en que
lo hace, existen cada vez menos razones para insistir en la existencia de una disci-
plina sacrosanta o aislada en el estudio de una sociedad concebida a la medida de
sus intereses. Si los historiadores, como tales, tienen algo que agregar al anélisis
ecoldgico, es la conciencia de que todas las generalizaciones deben remitirse a
tiempos y lugares especificos -lo que no es poca cosa ante la presencia de avidos
generalizadores como Marvin Harris. Pero eso no es lo mismo que proclamar que
se opera a partir de un conjunto peculiar de principios y definiciones tedricas.”

29 Me hago eco, aqui, de algunos comentarios planteados por Immanuel Wallerstein en The Capitalist World-Eco-
nonty, Cambridge, 1979, ix-x.
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La mayoria de los antropélogos, con la excepcién de los arquedlogos, trabajan
entre sociedades tribales y aldeanas sobrevivientes. La mayoria de los historiado-
res, por su parte, se ocupa de los muertos y sus registros escritos, si bien se trata
sobre todo de los muertos de la era moderna. Estas diferencias, sin embargo, tien-
den a disminuir. De hecho, entre los historiadores premodernos se encuentra en
marcha un proceso de acercamiento a la antropologia: considérese, por ejemplo, a
Montaillou: The Promised Land of Error, de LeRoy Ladurie, en la que figura de mane-
ra prominente la antropologia ecolégica.* Es sobre todo entre los historiadores mo-
dernos donde la brecha entre los dos campos atin debe ser superada. Permitasenos
explorar algunas de las 4reas de investigacién en las que eso podria lograrse.

El ascenso y evolucién del industrialismo y del capitalismo, su estrecho aso-
ciado, constituye sin duda el problema mds importante que han de enfrentar los
historiadores modernos. ; En qué consistiria un acercamiento ecolégico a ese pro-
blema? En primer lugar, tendriamos que entender mejor que ahora la influencia
de los crecimientos de la poblacién en el colapso de la sociedad feudal y su base
tecno-ambiental. La espléndida obra de William McNeill acerca de las plagas y
las inmunidades a las enfermedades nos proporciona parte de los fundamentos
necesarios para esa indagacion.*

El siguiente paso consiste en descubrir como el incremento de la presién de
la poblacién sobre el suelo cre6 una demanda y una oportunidad para la innova-
cién cultural. En otros términos, en el centro de este problema se encuentra la re-
volucién agricola postfeudal. ;En qué consistio? ;Qué la impuls6? ;Qué impacto
tuvo sobre los recursos naturales y las relaciones sociales?

Como lo dijera Frank Fraser Darling, “el ecologista de lo humano nunca debe
menospreciar el vientre de la gente” .32 De hecho, es alli por donde debe comen-
zar siempre la historia ambiental —con el hambre y el alimento, con el problema
de llenar el vientre de la gente. El surgimiento de la nueva economia industrial
repos6 en un enfoque innovador sobre ese problema: dependié de la agricultura
moderna, o cultivo industrial, como eventualmente lleg6 a ser designada.

Si Harris estd en lo correcto, toda innovacién -el industrialismo incluido-
alcanza finalmente un punto de desarrollo intensificado que crea la amenaza
de su propia destrucciéon. Un gran nimero de estudios de caso dedicados a la

30 Publicado originalmente en Francia en 1975. La edicion norteamericana aparecio en 1978. Véase especialmente
la Primera Parte: “The Ecology of the Montaillou: The House and the Shepherd”. Otra obra atin més extraor-
dinaria producida en Francia es EI Mediterrineo y el Mundo Mediterrineo en la Epoca de Felipe II, en particular el
Capitulo I, sobre “El papel del medio ambiente”.

31 Plagues and Peoples, Garden City, N.Y., 1976. El Capitulo 5 resulta muy sugerente para el estudio ecolégico de
las raices del capitalismo y el industrialismo, si bien McNeill mismo no establece tales conexiones. Si lo hace,
en cambio, Richard Wilkinson en Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development, New
York, 1973, p. 212. Véase también Harris, Marvin: Cannibals and Kings, cap. 14, y Jones, E.L.: “Environment,
Agriculture and Industrialization in Europe”, en Agricultural History, LI, 1977, pp. 491-502; y The European
Miracle: Environment, Economics, and Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981.

32 “The Ecological Approach to Social Sciences”, en American Scientist, XXXIX, 1951, p. 248.
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agricultura industrial y capitalista del siglo XX permite comprobar este plantea-
miento.* Por lo mismo, necesitamos entender no sélo los origenes ecolégicos
de este modo de produccién, sino ademds su impacto sobre la tierra -tanto en
ecosistemas especificos como en el conjunto del planeta-, y sobre los habitantes
de esa tierra.

Un segundo conjunto de experiencia moderna en la que cabe apelar a la pers-
pectiva ecoldgica es el que tiene que ver con la frontera, aquel tema tan antiguo
y familiar. Se trata de un tema tan antiguo como el Homo sapiens, dado que las
personas han estado desplazandose hacia tierras virgenes o invadiendo el terri-
torio de otros desde que Lucy vagaba a través de Etiopia. Y no sé6lo han sido los
humanos los que han estado haciendo esto, pues nada nos vincula méas claramen-
te a otras criaturas que los desplazamientos fronterizos.

Alolargo de los ultimos 500 afios, esos desplazamientos fronterizos se han in-
crementado notablemente, hasta tornar al mundo en un solo territorio dominado
por una misma especie agresiva. Como resultado de ello, miles de variedades de
plantas y animales han desaparecido o se encuentran en vias de extincién, millo-
nes de seres humanos han perecido en guerras y epidemias, y culturas enteras se
han desvanecido. Tal como Alfred Crosby y otros lo han demostrado, éste es un
tema que demanda, que exige, la integracion de la ecologia y la historia.**

Lo que atin no logramos entender, pese a nuestros Turner y nuestros Webb,
es cOmo y por qué algunas culturas fronterizas tienen éxito, mientras otras fra-
casan; o qué hace a un pueblo capaz de adaptarse y, a otro, conservador; o cémo
algunas sociedades recientes han logrado una hegemonia mundial a través de la
expansién de su nicho ecolégico y de este modo, en palabras de Marshall Sahlins,
“han demostrado una gran capacidad para desenvolverse en presencia de défi-
cits naturales locales”.** La conquista global puede ser un problema politico, y
evidentemente constituye un tema ético. Sin embargo, en sus origenes es también
un acontecimiento ecolégico.

La investigacién acerca de la regulacion del comportamiento explotador -
aquello que Rappaport llamaba mecanismos de retroalimentacién negativa-,
constituye un ejemplo adicional de un espacio en el que podrian trabajar en con-
junto la ecologfia, la antropologia y la historia moderna. La historia ambiental ya

33 Mi propio estudio sobre las tormentas de polvo en el Suroeste de los Estados Unidos durante la década de 1930
constituye un intento en este sentido: véase la nota 8 para encontrar la referencia. Existe también el libro de John
Bennett Northern Plainsman: Adaptative Strategy and Agrarian Life (Chicago, 1969), pero el estudio ecologico de
la agricultura moderna apenas ha comenzado.

34 Véase, de Alfred Crosby, “Ecological Imperialism: The Overseas Migration of Western Europeans as a Biolo-
gical Phenomenon”, en Texas Quarterly, XXI, 1978, pp. 10-22. También, de Wilbur Jacobs, “The Fatal Confron-
tation: Early Native-White Relations on the Frontiers of Austrlia, New Guinea, and America -A Comparative
Study”, en Pacific Historical Review, XL, 1971, pp. 283-309, asi como, de Calvin Martin, Keepers of the Game: Indian-
Animal Relationships and the Fur Trade, Berkeley, 1978. Uno de los grandes clasicos en ecologia de las fronteras
es Inner Asian Frontiers of China, de Owen Lattimore (Boston, 1951).

35 “Culture and Environment: The Study of Cultural Ecology”, en Tax, Sol (ed.): Horizons of Anthropology, Chica-
g0, 1964, p. 145.
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ha logrado distinguirse en esta area, pero siguen existiendo aspectos que atin no
hemos resuelto, y otros que no podremos aclarar jamas.

Por ejemplo, ;de qué maneras han sido transformados nuestros modelos
cognitivos de la naturaleza por el ascenso de un orden industrial, capitalista?
¢Qué contrastes establece ese orden respecto a las culturas preindustriales y sus
mecanismos de regulacion? La escala ascendente de la organizacién social en
los tiempos modernos, ;ha tenido una influencia negativa en la capacidad de las
personas para percibir los limites de su medio ambiente, y restringir sus deman-
das a esos limites? Nuestras cosmologias religiosas y postreligiosas, en contraste
con las de las culturas animistas, jgarantizan nuestro éxito indiscutido, o han
minado nuestro futuro? A lo largo del dltimo siglo, ha surgido toda una gama
de nuevos ritos sociales -el ideal consumista de la Navidad es tan s6lo uno de
ellos-, pero atin no resulta claro el significado de su impacto acumulativo sobre
la naturaleza o si, por otro lado, toda esa innovacién comprende ademas -como
se sugiriera antes- una funcioén conservadora del medio ambiente.*

El acercamiento ecolégico no puede encarar por si solo todos los temas que
interesan a los historiadores contemporédneos. Puede, sin embargo, llamar su
atencion sobre algunos aspectos que han olvidado, o de los que nunca han es-
tado del todo conscientes. Me siento menos preparado que Marvin Harris para
creer probable que llegue a existir una ciencia ecolégica transdisciplinaria que
llegue a ofrecernos, sea cual sea el campo en que trabajemos, un conjunto de
respuestas inmutables, verdades friamente objetivas, o “leyes” del comporta-
miento: hay en mi demasiado de historicista para dar crédito a esa vieja pro-
mesa positivista.

Creo que siempre seremos los hijos de nuestro contexto, incapaces de ver el
mundo a través de otros ojos distintos a los nuestros, siempre llenos de desvia-
ciones, prejuicios, pasiones y compromisos. No me resulta claro por qué tendria-
mos que desear que fuera de otra manera. Pero si bien la perspectiva ecolégica
no nos hace més cientificos, en el sentido que Harris otorgaba al término, sino es
capaz de aclarar todo acertijo de nuestra historia, podria al menos abrir nuestras
imaginaciones y permitirnos obervar con mayor profundidad el pasado que nos
rodea. Necesitamos de ese punto de vista para nuestro permanente aprendizaje.
Y hoy en dia, ademas, resulta evidente que la Tierra lo necesita también para su
propia sobrevivencia.

36 El trabajo de historiadores conservacionistas como Samuel Hay, Roderick Nash y Donald Swain ha sido muy
esclarecedor respecto a estos problemas, si bien no se ubica en esta
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En los viejos tiempos, la historia como disciplina tenfa una tarea por demaés
sencilla. Todo mundo sabia que el tinico tema importante era la politica, y el tnico
terreno de importancia era el del Estado-nacién. Se suponia que uno investigara
las confabulaciones de los presidentes y los primeros ministros, la aprobacién de
leyes, las luchas entre las cortes de justicia y los parlamentos, y las negociaciones
de los diplomaticos.

Esa vieja historia, tan segura de si misma, no era tan vieja después de todo
-uno o dos siglos, a lo sumo. Emergi6 con el poderio y la influencia del Estado-
nacion, y alcanzé la cima de su influencia en el siglo XIX y a principios del siglo
XX. Quienes la practicaban eran con frecuencia hombres de intensos sentimien-
tos nacionalistas, a quienes movia el patriotismo en la tarea de trazar el ascenso
de sus respectivos paises, la formacién del liderazgo politico en los mismos, y sus
rivalidades con otros Estados en aras de la riqueza y el poder. Esos historiadores
sabian lo que contaba, o al menos asi lo pensaban.

Sin embargo, hace algun tiempo la historia como “politica acaecida” empez6
a perder terreno, al mismo tiempo que el mundo evolucionaba hacia una pers-
pectiva més global y, podria decirse, también méds democrética. Los historiadores
perdieron parte de su confianza en que el pasado habia sido tan meticulosamente
controlado o dirigido como creian, por unos pocos hombres que actuaban desde
posiciones nacionales de poder. Los académicos empezaron a descubrir grandes

1  “Apéndice” al libro The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, Donald Worster, editor,
Cambridge University Press, 1989.
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estratos sumergidos, las vidas y pensamientos de la gente comtn, e intentaron
concebir de nuevo a la historia “de abajo hacia arriba”. Debemos ir mas y mds
abajo, decian, hasta los estratos ocultos de las clases, los géneros, las razas y las
castas. Alli encontraremos lo que realmente ha dado forma a los estratos super-
ficiales de la politica.

Y ahora entra en escena un nuevo grupo de reformadores, los historiadores
del medio ambiente, que insisten en que debemos ir més abajo atin, hasta la tie-
rra misma en tanto que agente y que presencia en la historia. En este terreno,
descubriremos fuerzas ain mas fundamentales trabajando a lo largo del tiempo.
Y, para apreciar estas fuerzas, debemos salir de cuando en cuando de las cdma-
ras parlamentarias, de las salas de parto y de las fébricas, para ir més alla de las
puertas a vagar por los campos, los bosques, al aire libre. Es tiempo de que nos
compremos un buen par de zapatos para caminar, y no podemos evitar que se
nos ensucien con algo de lodo.

Hasta ahora, este empefio en ampliar el campo de la historia para incluir una
visién mds abarcadora y profunda de los temas no ha presentado un reto a la
primacia del Estado-nacién como el terreno apropiado para el historiador. Las
historias de lo social, lo econémico y lo cultural siguen siendo rastreadas por
lo general dentro de los limites nacionales. Por ellos, y en un grado que resulta
extraordinario para las disciplinas del aprendizaje, la historia (al menos en el pe-
riodo moderno) ha tendido a permanecer como el estudio insular de los Estados
Unidos, Brasil, Francia y el resto.

Tal manera de organizar el pasado tiene la indudable virtud de preservar una
apariencia de orden ante un caos amenazante -una via para sintetizar todos los
estratos y todas las fuerzas. Pero, al propio tiempo, podria imponer obstaculos
a nuevas indagaciones que no encajen nitidamente con las fronteras nacionales:
entre ellas, las indagaciones de la historia ambiental.

Muchos de los temas de este nuevo campo plantean un desafio a la estrechez de
lo nacional: el nomadismo de los tuaregs en el Sahel africano, por ejemplo, o la caza
de grandes ballenas a lo largo y ancho de los océanos del mundo. Otros temas am-
bientales, por supuesto, han sido desarrollados en el marco de politicas nacionales
especificas, como en el caso de algunos de los ensayos que contiene este libro. Pero
no ha sido ése el caso de todos, y lo serd cada vez menos en el futuro.

La historia ambiental hace parte, en breve, de un esfuerzo revisionista enca-
minado a hacer mucho més amplio de lo que tradicionalmente ha sido el campo
de la disciplina. Sobre todo, la historia ambiental rechaza la premisa convencio-
nal segun la cual la experiencia humana se ha desenvuelto al margen de restric-
ciones naturales, la gente constituye una especie separada y “supernatural”, y
las consecuencias ecolégicas de sus proezas de ayer pueden ser ignoradas.La
vieja historia dificilmente podia negar que hemos vivido durante largo tiempo
en este planeta pero, a juzgar por su generalizado desdén hacia este este hecho,
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asumia que no hemos sido ni somos realmente parte de la Tierra. Los historia-
dores ambientales, por su parte, sostienen que ya no podemos permitirnos ser
tan ingenuos.

La idea de la historia ambiental aparecié por primera vez en la década de
1970, a medida que tenfan lugar conferencias sobre el predicamento global y mo-
vimientos populares ambientalistas ganaban impulso en diversos paises. Entré6
en escena, en otras palabras, en un momento de revalorizacion y reforma cultu-
rales a escala mundial.

La historia no fue la tinica disciplina afectada por aquella actitud ascendente
de preocupacién publica: el mundo académico fue igualmente recepetivo en los
campos de las leyes, la filosofia, la economia, la sociologia y de otras disciplinas.
Mucho después de que el interés popular en los problemas ambientales alcan-
zara su climax y refluyera, en la medida en que los problemas mismos se hacian
mas y mas complicados, sin soluciones sencillas a la vista, el interés académico
sigui6é amplidandose y adoptando formas cada vez mds sofisiticadas.

Puede decirse, asi, que la historia ambiental naci6 a partir de un propésito
moral, asociada a fuertes compromisos politicos. Pero ha de decirse también que,
a medida que maduraba, se convirtié en una empresa académica que no tiene
una agenda exclusivamente moral o politica que promover. Su objetivo princi-
pal pasé a ser uno de profundizacién de nuestra comprensién del modo en que
los humanos se han visto afectados por su medio ambiente natural y, al propio
tiempo, del modo en que han afectado a ese medio, y de los resultados que se han
derivado de ello.

Uno de los centros mas activos de la nueva historia han sido los Estados Uni-
dos, lo que sin duda ha ocurrido a partir de la fuerza del liderazgo estaduni-
dense en materia ambiental. El primer intento de definir el campo tuvo lugar en
el ensayo “The State of Environmental History”, escrito por Roderick Nash. Nash
recomendaba observar el conjunto de nuestro entorno como a una suerte de do-
cumento histérico en el que los estadunidenses han venido escribiendo acerca de
ellos mismos y de sus ideales.

En fecha mas reciente, un amplio esfuerzo de Richard White por rastrear el
desarrollo del campo concede crédito al trabajo pionero de Nash y al del histo-
riador conservacionista Samuel Hays, pero sugiere ademas la presencia de ante-
cedentes aiin mds tempranos en la escuela estadunidense de historiografia de la
frontera y el Oeste, entre autores tan preocupados por los problemas de la tierra
como Frederick Jackson Turner, Walter Prescott Webb y James Malin. Estas rai-
ces mas antiguas empezaron a ser cada vez mas aludidas en la misma medida
en que el campo se desplazaba mas all4 de la politica conservacionista de Hays y
de la historia intelectual de Nash, para concentrarse en los cambios en el medio
ambiente mismo y considerar, una vez mas, el papel del medio ambiente en la
conformacioén de la sociedad estadounidense.
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Francia ha sido otro centro de innovacién, sobre todo en el caso de los his-
toriadores asociados a la revista Annales, que han venido llamando la atencién
sobre el medio ambiente desde hace muchas décadas. La revista fue fundada en
1929 por dos profesores de la Universidad de Estrasburgo, Marc Bloch y Lucien
Febvre. Ambos estaban interesados en las bases ecolégicas de la sociedad: Bloch,
a través de sus estudios sobre la vida del campesinado francés, y Febvre como
un gedgrafo social.

Fernand Braudel, discipulo de Febvre, haria también del medio ambiente un
elemento de primer orden en sus estudios histéricos, sobre todo en su gran obra
sobre el Mediterraneo. Para Braudel, el medio ambiente equivalia a la forma de
la tierra -montafias, llanuras, mares-, vista como un elemento casi intemporal
que conformaba la vida humana en procesos de larga duraciéon. Para Braudel, la
historia comprendia mucho mas que la sucesién de eventos en vidas individua-
les: en la mas amplia de las escalas, existia una historia que que era vista desde
la perspectiva de la naturaleza, una historia “en la que todo cambio es lento, una
historia de constante repeticién, de ciclos siempre recurrentes”.

Al igual que los historiadores de la frontera en los Estados Unidos, los An-
nalistes franceses vieron reanimarse sus intereses ambientales en el marco de los
movimientos populares de la década de 1960 y de principios de la de 1970. En
1974, la revista dedicé un ntimero especial al tema de “Histoire et Environment”.
En un breve prefacio, Emmanuel Le Roy Ladurie —una de las principales figuras
en el campo-, ofreci6 esta breve descripcién del programa del campo:

La historia ambiental une los mas viejos y los méas nuevos temas en la historio-
grafia contemporanea: la evolucion de las epidemias y el clima, dos factores que
hacen parte integral del ecosistema humano; las series de desastres naturales
agravados por la falta de previsién, o incluso por la absurda “voluntad” de los
colonizadores mas esttpidos; la destruccion de la Naturaleza, ocasionada por
el crecimiento de la poblacién y/o por los predadores del sobreconsumo indus-
trial; los males de origen urbano e industrial, que dan lugar a la contaminacion
del aire o el agua; la congestion humana o los niveles de ruido en las areas urba-
nas, en un periodo de acelerada urbanizacién.?

Al rechazar que esta nueva historia fuera apenas una moda pasajera, Le Roy
Ladurie insistia en que el tipo de indagacién al que se referia habia estado en
marcha durante largo tiempo en realidad, como parte de un movimiento enca-
minado hacia una “histoire écologique”.

En efecto, mucho del material de la historia ambiental ha estado circulando
durante generaciones, si no durante siglos, y apenas empieza a ser reorganizado
alaluz de la experiencia reciente. Ese material incluye datos acerca de las mareas
y los vientos, sobre las corrientes oceanicas, la posicién de unos continentes res-

2 Traducci6n de la version en inglés redactada por Worster a partir del original en francés.
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pecto a otros, las fuerzas geolodgicas e hidrolégicas que van creando nuestra base
de tierras y aguas. Abarca la historia del clima y los fenémenos atmosféricos, en
cuanto éstos han influido en la obtencion de buenas o malas cosechas, elevado
o deprimido los precios, concluido o promovido epidemias, conducido a incre-
mentos o descensos de poblacion.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen
siéndolo, como ocurre en el caso de grandes terremotos que destruyen ciudades,
o en el de la influencia de las hambrunas que siguen a las sequias sobre el flujo
de los asentamientos. El hecho de que tales influencias sigan actuando a fines
del siglo XX pone en evidencia lo lejos que atin estamos de controlar el medio
ambiente a nuestra entera satisfaccién.

En una categoria algo distinta figuran aquellos recursos vivientes de la tie-
rra, a los que el ecologista George Woodwell considera como los mds impor-
tantes de todos: las plantas y los animales (y uno se sentiria tentado a agregar
el suelo en tanto que organismo colectivo) que, al decir de Woodwell, “mantie-
nen a la biésfera como un habitat adecuado para la vida”. Estos recursos han
sido mucho més susceptibles que los abioticos a la manipulacién humana, y
nunca antes tanto como hoy. Pero los patégenos también son parte de ese reino
viviente y, a pesar de la efectivdad de la medicina, siguen siendo un agente
decisivo en nuestro destino.

Dicho en vernacular, pues, la historia ambiental se refiere al papel de la na-
turaleza en la vida humana. De manera convencional, entendemos por “natu-
raleza” el mundo no humano, el mundo que nosotros no hemos creado en un
sentido primario. El “medio social”, el escenario en que los humanos interac-
than tnicamente entre si en ausencia de la naturaleza, estd por tanto excluido.
De igual modo lo esta el ambiente construido o artificial, el espacio de las cosas
hechas por los humanos y que pueden llegar a ser tan ubicuas como para cons-
tituir una suerte de “segunda naturaleza” en torno a ellos.

Esta tltima exclusién podria parecer especialmente arbitraria, y en cierto gra-
do lo es. De manera creciente, en la medida en que los humanos van dejando su
marca en las selvas, los bancos genéticos, las capas polares, podria parecer que
no existe una diferencia préctica entre lo “natural” y lo “artificial”. Sin embargo,
vale la pena conservar la distincién, porque ella nos recuerda que existen diferen-
tes fuerzas en actividad en el mundo, y que no tdas ellas emanan de los humanos:
algunas permanecen esponténeas y capaces de generarse por si mismas.

La totalidad del medio ambiente construido expresa a la cultura: ya se ha
avanzado mucho en su estudio a través de la historia de la arquitectura, de la
tecnologia y del hecho urbano. Sin embargo, fenémenos como las selvas y el ciclo
del agua nos plantean la presencia de energias auténomas que no se derivan de
nosotros. Esas fuerzas inciden en la vida humana, estimulando determinadas re-
acciones, defensas y ambiciones. Por ello, cuando avanzamos mads alla del mun-
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do autoreflexivo de lo humano para ir al encuentro de la esfera no humana, la
historia ambiental encuentra su principal tema de estudio.

Existen tres niveles sobre los cuales opera la nueva historia, tres grupos de
problemas a los que se dirige ~aunque no necesariamente de manera simultanea
en cada caso-, tres conjuntos de preguntas a las que busca dar respuesta, cada
uno de los cuales apela a una gama de disciplinas externas y demanda el empleo
de métodos especiales de andlisis. El primero se refiere a la comprension de la
propia naturaleza, tal como ha estado organizada y ha funcionado en tiempos
ya pasados. Incluimos aqui tanto los aspectos organicos como los inorganicos
de la naturaleza, destacando al organismo humano en cuanto un eslabén en las
cadenas alimentarias de la naturaleza, a veces funcionando como un ttero, a ve-
ces como un vientre; en ocasiones, devorador; en otras, devorado; por turnos,
anfitrién de microorganismos o una especie de parésito.

El segundo nivel de esta historia se remite al dominio de lo socioeconémico,
en la medida en que éste interactia con el medio ambiente. Aqui nos preocupan
las herramientas y el trabajo, las relaciones sociales que nacen de ese trabajo, los
diversos modelos creados por la gente para producir bienes a partir de recursos
naturales. Una comunidad organizada para atrapar peces en el mar puede tener
instituciones, funciones asociadas a los géneros y ritmos estacionales muy di-
ferentes a los de otra organizada para criar ovejas en pastizales de montafia. El
poder necesario para tomar decisiones, sean de tipo ambiental o no, raramente
se distribuye de manera equitativa en la sociedad: por ello, este nivel de analisis
incluye la tarea de localizar las configuraciones de poder.

Finalmente, encontramos un tercer nivel de trabajo para el historiador en
aquel tipo de encuentro, més intangible y tinicamente humano, que conforma
el campo de lo puramente mental e intelectual, en el que las percepciones, la
ética, las leyes, los mitos y otras estructuras de significado se convierten en
parte del didlogo de un didlogo entre el individuo o el grupo con la naturaleza.
Las personas se encuentran constantemente involucradas en la construccién de
mapas del mundo que las rodea, en definir qué es un recurso, en determinar
qué tipos de comportamiento podrian tener efectos degradantes sobre el me-
dio ambiente y deberian ser prohibidos y, en un amplio sentido, en escogir los
propositos de sus vidas.

Si bien podemos intentar una distincioén entre estos tres niveles del estudio de
lo ambiental con propésitos de esclarecimiento, en los hechos ellos constituyen un
tnico campo dindmico de indagacion en el que la naturaleza, la organizacién social
y econémica, y el pensamiento y los deseos, han de ser encarados como un todo. Y
este todo cambia en la medida en lo hacen la naturaleza y las personas, coforman-
do una dialéctica que corre a todo lo largo del pasado hasta el presente.

Este es, en lo general, el programa de la nueva historia ambiental. Antes que
establecer una nueva especialidad esotérica, ese programa reune una amplia
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gama de temas, familiares unos y poco familiares los otros. De esa sintesis, espe-
ramos, surgiran nuevas preguntas y respuestas.

Los ambientes naturales del pasado

El historiador de lo ambiental debe aprender a hablar algunos lenguajes nue-
vos, asi como a plantear nuevas preguntas. Sin duda, el més exético de los len-
guajes que debe aprender es el del profesional de las ciencias naturales. Repleto
de ntimeros, leyes, términos y experimentos, ese lenguaje le resulta al historiador
lo que el chino a Marco Polo. Y aun asi, jqué tesoros se encuentran a su disposi-
cion en cuanto domina aunque sean elementos bésicos de ese lenguaje!. Concep-
tos de la geologia, que nos permiten remitir nuestras nociones de la historia al
Pleistoceno, al Siluriano, al Precambriano. Graficas climatolégicas, en las que las
temperaturas y las precipitaciones oscilan a lo largo de los siglos, sin tomar en
consideracion la seguridad de los reyes y los imperios. La quimica del suelo, con
sus ciclos del carbén y el nitrégeno, sus balances del PH agitadas con la presencia
de sales y acidos que establecen los términos de la agricultura.

Cualquiera de estos elementos podria afiadir una poderosa herramienta al
estudio del ascenso de las civilizaciones. En su conjunto, las ciencias naturales
constituyen elementos de apoyo indispensables para el historiador de lo ambien-
tal, que debe empezar su labor por la reconstruccién de los paisajes del pasado,
aprendiendo en qué consistian y cémo funcionaban antes de que las sociedades
humanas se hicieran presentes y los reorganizaran.

Pero, sobre todo, es la ecologia -que examina las interacciones entre los or-
ganismos, y entre éstos y sus medio ambientes fisicos-, la que ofrece la mayor
ayuda al historiador de lo ambiental. Ello es asi debido en parte a que, de Charles
Darwin ac, la ecologia se ha ocupado de las interacciones del pasado tanto como
de las del presente, pues ha sido parte integral del estudio de la evolucién.

De manera igualmente significativa, ademads, la ecologia se ocupa, en su
mismo ntcleo, de los problemas asociados al origen, la dispersién y la orga-
nizacién de toda la vida vegetal. Las plantas constituyen, de lejos, la porcién
mayor de la biomasa terrestre. A todo lo largo de la historia, la gente ha depen-
dido de manera decisiva de los vegetales para obtener alimentos, medicamen-
tos, materiales de construccién, areas de caza y un resguardo ante el resto de
la naturaleza. Con una notable frecuencia, las plantas han sido aliadas de los
humanos en su lucha por sobrevivir y multiplicarse. Por lo mismo, alli donde
los humanos y la vegetacion se relacionan, se agrupa un mayor namero de te-
mas para el historiador de lo ambiental que en ninguna otra parte. Eliminese la
ecologia de las plantas, y la historia ambiental pierde sus bases, su coherencia,
su primer punto de apoyo.

Algunos académicos llegan a mostrarse tan impresionados por este hecho que
se pronuncian por no hacer historia ambiental sino “historia ecolégica” o “ecolo-
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gia histérica”. Algunos afios atrés, el cientifico y conservacionista Aldo Leopold
planted una alianza asi concebida al referirse a “una interpreatcion ecolégica de la
historia”. El cuerpo de ejemplos que utilizé para mostrar cémo podria funcionar
su propuesta se referia a la competencia por el control de las tierras de Kentucky
-decisivo en el movimiento hacia el Oeste- entre los indigenas, los comerciantes
franceses e ingleses, y los colonizadores norteamericanos.

Los cafiaverales que crecian en las tierras bajas de Kentucky constituian una
barrera formidable ante cualquier intento de asentamiento agricola. Sin embar-
go, para suerte de los norteamericanos, cuando las cafias fueron quemadas, pas-
toreadas y cortadas, la hierba azul tomé su lugar. Y la hierba azul era todo lo que
podia desear cualquier colonizador en busca de una propiedad y de pastos para
su ganado. Miles de granjeros norteamericanos ingresaron a Kentucky, y la lu-
cha lleg6 a su fin muy pronto. “;Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold,
si la sucesién vegetal inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera
dado, bajo el impacto de estas fuerzas, algun junco, matorral o maleza carente
de valor?” ;Habria pasado Kentucky a ser propiedad de norteamericanos cuan-
do y como lo hizo?

Poco después de que Leopold convocara a aquella combinacién de la historia
y la ecologfia, el historiador James Malin, de Kansas, di6 a conocer una serie de
ensayos que lo llevaban a plantear lo que llamé “un reexamen ecolégico de la
historia de los Estados Unidos”. Malin tenia en mente, sobre todo, el examen de
los problemas de adaptacién que las llanuras de su region de origen le habian
planteado a los norteamericanos y, antes que a ellos, a los indigenas.

Desde fines del siglo XIX, colonizadores blancos que provenian de un terri-
torio mas humedo y boscoso habian intentado crear una agricultura estable en
las aridas llanuras carentes de arboles, aunque con resultados ambiguos. Malin
estaba impresionado con el hecho de que aquellos colonos hubieran tenido que
des-aprender muchas de sus viejas técnicas agricolas antes de tener éxito en
transformar la tierra en présperas granjas trigueras. Insatisfecho con la historia
tradicional, que no otorgaba preminencia alguna a tales asuntos, Malin se di6
a la tarea de leer a ecologistas con el fin de encontrar las preguntas adecuadas.
Los ley6 con una cierta libertad, como fuente de inspiracién antes que como un
rigido conjunto de modelos. “El punto de vista ecolégico”, creia, “es valioso
para el estudio de la historia; no se trata de adoptar la ilusién de que la historia
pueda ser convertida por este medio en una ciencia, sino tan sélo como una
manera de acercarse a la materia de los temas y los procesos de la historia”.

Estas fueron alianzas buscadas hace treinta o cuarenta afios. De entonces
acd, en la medida en que la ecologia ha evolucionado hacia una ciencia ma-
tematizada mas rigurosa, dotada de modelos mas elaborados de los procesos
naturales, el tipo de alianza ocasional buscado por Malin o Leopold ha dejado
de parecer adecuado. Los historiadores de lo ambiental han debido aprender
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a leer a un nivel mas avanzado, aunque ain enfrentan el mismo problema de
Malin: decidir cuan cientifica debe ser su historia, y qué ideas de la ciencia
pueden o deben adoptar.

La ecologia contemporanea ofrece una cantidad de angulos para la compren-
sién de los organismos en su medio ambiente, todos los cuales tienen tanto limi-
taciones como posibilidades de uso en la historia. Serfa posible, por ejemplo, exa-
minar un organismo aislado y su capacidad de respuesta a condiciones externas;
en otras palabras, estudiar la adaptacién en términos fisiolégicos individuales. O
se podria rastrear las fluctuaciones en el tamafio de la poblacién de una planta
o animal determinado en en una 4rea dada: sus tasas de reproduccién, su éxito
o fracaso evolutivo, sus ramificaciones econémicas. Pero, si bien ambos tipos de
investigacion podrian tener considerable significado préactico para la sociedad
humana, existe una tercera estrategia, mas prometedora para los historiadores
que necesitan comprender a los humanos y la naturaleza en su mutua relacion.

Cuando se reunen organismos de muchas especies, forman comunidades que
por lo general resultan muy diversificadas en su estructura, y que actualmen-
te reciben el nombre de ecosistemas. Un ecosistema es la mayor generalizaciéon
hecha en el campo de la ciencia, pues comprende tanto los elementos organicos
como los inorgénicos de la naturaleza, vinculados entre si en un mismo lugar, en
una activa relaciéon de interdependencia.’

Algunos ecosistemas son muy pequefios y facilmente identificables, como en el
caso de una laguna en Nueva Inglaterra; otros, en cambio, resultan muy amplios
y mal definidos, tan extensos como la selva amazoénica o la llanura del Srengeti,
por no hablar de la Tierra en su conjunto. Todos ellos son descritos por lo gene-
ral, en un lenguaje fuertemente asociado al de la fisica mecénica o la cibernética,
como auto-equilibrados, como una médquina que funciona automéaticamente de
manera ininterrumpida, controldndose a si misma cuando se calienta en exceso,
se acelera demasiado, o se desacelera y empieza a petardear. Las perturbaciones
externa podrian llegar a afectar ese equilibrio, alterando momentdneamente el
ritmo de la maquina. Pero ésta regresa siempre (o casi siempre) a algun tipo de
situacién de equilibrio. El niimero de especies que hace parte de un ecosistema
flucttia en torno a unpunto determinable; el flujo de energia a través de la maqui-
na permanece constante. El ecélogo se interesa en el modo en que esos sistemas
siguen funcionando en medio de constantes perturbaciones, y en cémo y cudando
sufren desperfectos graves.

Es aqui, sin embargo, donde surge un problema en torno al cual la ecologia no
ha logrado establecer un claro consenso. jHasta dénde son estables estos ecosis-

3 Eluso de los “sistemas” en el lenguaje cientifico puede ser engafioso y estar asociado a una jerga. El American
Heritage Dictionary define un sistema como “un grupo de elementos interactuantes, interrelacionados o interde-
pendientes, que conforman, o son vistos como, una entidad colectiva”. Podria por tanto hablarse de sistemas
en la naturaleza, en la tecnologia o en la economia, o en el pensamiento y en la cultura. Todos estos, a su vez,
podrian ser descritos en su interaccion sistémica, hasta que la mente vacila ante la complejidad.
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temas naturales, y hasta qué punto son susceptibles de alteracion? ;Resulta ade-
cuado describirlos como equilibrados y estables hasta que el ser humano entra en
contacto con ellos? Y, si es asi, jen qué momento resulta excesivo un cambio en
su equilibrio, al punto de dafiarlos o destruirlos?

El dafio a un organismo individual puede ser definido con facilidad: con-
siste en un deterioro de su salud o, finalmente, en su muerte. De igual modo,
no es dificil determinar el dafio sufrido por una poblacién, simplemente por
la declinacién en el namero de sus integrantes. Sin embargo, el dafio a ecosis-
temas enteros es asunto de mayor controversia. Nadie discutiria que la muer-
te de todos sus arboles, aves e insectos significaria la muerte del ecosistema
de una selva htimeda, o que el desecamiento de una laguna condenaria a ese
ecosistema a la desaparicién. Pero la mayor parte de los cambios tienen un
caracter menos catastréfico, y se carece de un método sencillo para evaluar el
grado de deterioro.

La dificultad inherente a la determinacién del dafio a un ecosistema es valida
tanto en el caso de los cambios introducidos por los seres humanos como en el
de los que se deben a fuerzas no humanas. Una tribu sudamericana, por ejem-
plo, puede limpiar una pequefia parcela en la selva con sus machetes, sembrar
unas pocas cosechas y dejar después que la selva vuelva a ocupar el terreno.
Tales précticas agricola de tumba y quema han sido vistas por lo general como
inofensivas para el ecosistema en su conjunto, cuyo equilibrio natural se ve
eventualmente restaurado. Sin embargo, en algun punto a lo largo del proceso
de intensificacién de este estilo de agricultura la capacidad de la selva para rege-
nerarse a si misma debe verse afectada de manera permanente, y el ecosistema
resultar deteriorado.

(Cuadl es ese punto? Los ecologistas no estdn seguros, ni pueden ofrecer res-
puestas precisas. Por ello, el historiador de lo ambiental suele terminar hablando
acerca de “cambios” inducidos por las personas en el medio ambiente -siendo
aqui “cambio” un término neutral e indiscutible-, antes que del “dafo”, un con-
cepto mucho maés problemético.

Hasta hace poco, la principal autoridad en la ciencia de los ecosistemas ha
sido Eugene Odum, a través de diversas ediciones de su popular libro de texto
Fundamentals of Ecology. Odum es un hombre de sistemas sin paralelo, que ve al
conjunto de los dominios de la naturaleza como una totalidad jerdrquicamente
organizada en sistemas y subsistemas, todos ellos compuestos por partes que
funcionan de manera armonisoa y homeostatica, en un conjunto en el que el rit-
mo de cada sistema recuerda a la concepcién de la naturaleza como un mecanis-
mo de relojeria sin fallas, propia del siglo XVIIL

Si aquella versién temprana estaba supuesta a revelar la presencia de la
mano ingeniosa del divino creador del mecanismo, la de Odum, por el con-
trario, resulta del trabajo espontdneo de la naturaleza. Sin embargo, tiende a
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aumentar el namero de los ecologistas que se alejan de esta imagen de orden.
Encabezados por los paleoecologistas, especialmente los botanicos, que reco-
gen muestras en turberas y -mediante el andlisis del polen-intentan recons-
truir ambientes antiguos, empiezan a considerar un tanto estatico el disefio de
Odum. Al mirar hacia la Edad de las Glaciaciones y atin antes en el tiempo,
estdn descubriendo abundantes evidencias de desorden y conflicto en la natu-
raleza. Si se los abstrae del tiempo, dicen los criticos, los ecosistemas pueden
tener un tranquilizador aspecto de permanencia; pero alld afuera, en el mundo
real, histérico, resultan mas perturbables que imperturbables, mas cambiantes
que otra cosa.

Esta diferencia de opinién cientifica se sustenta en parte en evidencia, en parte
en la perspectiva de analisis, como en las disputas acerca de si un vaso de agua
estd medio lleno o medio vacio. Si uno se sittia a suficiente distancia, aun en el es-
pacio exterior como ha intentado hacerlo imaginariamente el cientifico britdnico
James Lovelock, la Tierra sigue pareciendo un lugar de notable estabilidad, con
organismos capaces de preservar condiciones muy adecuadas para la vida a lo
largo de un billén de afios: todos los gases en la atmosfera ajustados de manera
adeucada; agua fresca y suelos ricos en abundancia, pese a que la evolucién se
despliega una y otra vez, las capas de hielo vienen y van, y los continentes deri-
van en todas direcciones.

Puede ser que las cosas tengan ese aspecto para un observador en el cosmos.
Visto de cerca, sin embargo, el mundo organico podria tener un aspecto muy
distinto. Basta con situarse en cualquier acre de tierra en América del Norte y
contemplar su pasado a lo largo de los tltimos mil afios, o aun de la altima déca-
da, para que la conclusién a que llegan los ecologistas de hoy en dia sea cambio,
cambio, cambio.

Existe atn otro problema pendiente de solucién en el traslado de la ecologia
a la historia. Son pocos los cientificos que han percibido a las personas o a las
sociedades humanas como parte integral de sus ecosistemas. Por lo general, las
excluyen como distracciones e imponderables. Sin embargo, las personas cons-
tituyen el mds importante objeto de estudio del historiador y, por lo mismo, su
tarea consiste en reunir lo que los cientificos han separado.

Los seres humanos participan de sus ecosistemas sea como organismos bio-
légicos afines a otros organismos, sea como portadores de cultura, aunque
la distincién entre ambos papeles rara vez resulta clara. Basta con decir aqui
que, en tanto organismos, los humanos jamés han logrado vivir en un aisla-
miento espléndido e inviolbale. Se reproducen, por supuesto, como el resto
de las especies, y sus crias deben sobrevivir o perecer en razén de la calidad
del alimento, del aire y del agua, y del nimero de microrganismos que cons-
tantemente invaden sus cuerpos. De estas y otras maneras, los humanos han
sido parte inseparable del orden ecolégico de la Tierra. Por tanto, cualquier
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reconstruccion de ambientes del pasado debe incluir no sélo a las selvas y los
desiertos, a las boas y las serpientes de cascabel, sino también al animal huma-
no y sus éxitos y fracasos en su propia reproduccion.

Modos humanos de produccién

Nada distingue de manera mas clara a las personas respecto a otras criaturas
como el hecho de crean cultura. Sin embargo, lo que la cultura sea, de modo pre-
ciso, es asunto que permanece abierto a discusién, pues existe literalmente una
multitud de definiciones. Con propésitos preliminares, puede decirse que esas
definiciones tienden a dividirse entre aquéllas que incluyen tanto las actividades
mentales como las materiales, y las que enfatizan de manera exclusiva las menta-
les; puede agregarse, ademads, que estas distinciones entre lo mental y lo material
corresponden al segundo y el tercero de los niveles de andlisis en nuestra historia
ambiental. En esta seccién, nos ocuparemos de la cultura material de una socie-
dad, sus implicaciones respecto a la organizacién social, y su interaccién con el
medio ambiente natural.

En cualquier sitio especifico, la naturaleza ofrece a los humanos que se asien-
tan allf un conjunto felxible, pero limitado, de posibilidades para desarrollar su
vida. Los esquimales de las regiones polares del Norte, para referirnos a un caso
extremo de limites, no pueden aspirar a convertirse en granjeros. En cambio,
han logrado aplicar su ingenio a su propia manutencion, no apelando a semillas,
arados y animales provenientes de otras latitudes mas célidas, sino a través de
la caza. Sus alternativas alimentarias se han concentrado en el acecho a las ma-
nadas de renos de la tundra y en la persecucion de ballenas entre trozos de hielo
flotante, en la recoleccién de grosellas y en la pesca con arpén. Por estrechas que
puedan parecer estas posibilidades, ellas constituyen un don de la tecnologia
tanto como de la naturaleza.

La tecnologia consiste en la aplicacién de habilidades y conocimientos a la
explotacién del medio ambiente. Entre los esquimales, la tecnologia se ha visto
limitada tradicionalmente a anzuelos, arpones, trineos para nieve y otros medios
por el estilo. Si bien se ve constrefiida por la naturaleza, esa tecnologia ha bastado
sin embargo para poner a su disposicién un campo nutricional que de otro modo
hubiera permanecido fuera de su alcance, como ocurre cuando un bote de piel de
foca les permite aventurarse a gran distancia en persecucion de su presa.

Los esquimales de nuestros dias, invadidos como estan por los instrumentos
de culturas de mayor desarrollo material, disponen incluso de otras opciones: si
lo desean, pueden importar un cargamento de trigo y naranjas desde California
por carga aérea. Y pueden olvidar cémo fueron hechas sus antiguas opciones,
desprenderse de su excepcionalidad, de su independencia de espiritu, de su in-
timidad con el mundo de los hielos. Buena parte de la historia ambiental implica
justamente el examen de tales cambios, sean voluntarios o impuestos, en los
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modos de subsistencia y en las ramificaciones de los mismos para la gente y
para la tierra.

En cuanto los historiadores se refieren a los problemas elementales plantea-
dos por las herramientas y la manutencién, entran en contacto con otras disci-
plinas que también han estado trabajando durante largo tiempo en este campo.
Entre ellas se cuenta la disciplina de los antropologos, y los historiadores de lo
ambiental han venido leyendo la obra de éstos con gran interés.

Con ello, los historiadores han empezado a buscar entre los antropélogos
elementos que resultan claves para segmentos fundamentales del acertijo eco-
légico: ;cual es la mejor manera de entender la relacién de las culturas mate-
riales humanas respecto a la naturaleza? ;Debe ser vista la tecnologia como
una parte integral del mundo natural, afin al abrigo de pieles del oso polar,
los agudos dientes del tigre, la rapida agilidad de la gacela, todos ellos meca-
nismos de adaptacién que funcionan dentro de ecosistemas? ;O las culturas
tendrian que ser vistas en términos que impliquen a las personas alejadas, y
apartadas de, la naturaleza?

Segun nos dicen los cientificos naturales, todos los elementos de un ecosiste-
ma tienen un papel en -y, por tanto, una influencia sobre- el funcionamiento del
conjunto; a la inversa, todo se ve moldeado por su presencia en el ecosistema. Las
culturas, y las sociedades que las crean, ;jdeben también ser vistas en esa doble
relacion, influyente e influida? ;O se las describe mejor como parte de su propio
“sistemas culturales”, que s6lo interfieren con los ecosistemas en casos aislados
y poco comunes? O, para complicar aiin més el acertijo, ;crean los humanos con
sus tecnologias una serie de nuevos ecosistemas artificiales ~un arrozal en Indo-
nesia, o un bosque cuidadosamente administrado en Alemania-, que requieren
su constante supervision?

Es evidente, por supuesto, que no existe un conjunto tinico de respuestas a
tales problemas. Sin embargo los antropélogos, que destacan entre los observa-
dores del comportamiento humano por lo amplio de su visién y lo consciente de
su interés por la teoria, pueden ofrecer algunos atisbos provocativos.

El pensamiento antropolégico en torno a estas cuestiones se remonta a lo pro-
fundo del siglo XIX. Sin embargo, han las tltimas tres o cuatro décadas las que
han visto el surgimiento de una escuela ecoldgica (que carece de un curriculum
establecido, y que ostenta etiquetas tan conflictivas como las ecologia cultural,
ecologia humana, antropologia ecol6gica y materialismo cultural). La mejor guia
para orientarse dentro de esta literatura es, probablemente, The Ecological Tran-
sition, de John Bennett, aunque existen ademaés recopilaciones ttiles, elaboradas
por autores como Emilio Moran, Roy Ellen, Robert Netting.

Bennett describe la escuela ecolégica como el estudio de “cémo y por qué
los humanos utilizan a la Naturaleza, cémo incorporan a la Naturaleza en la So-
ciedad, y qué se hacen la una a la otra, Naturaleza y Sociedad, en el proceso”.
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Algunos de estos antrop{ologos han sostenido que la cultura es un fenémeno
enteramente auténomo y supraorgdnico, que surge al margen de la naturaleza
y s6lo puede ser comprendido en sus propios términos -o al menos, como lo en-
tenderfa el propio Bennett, la cultura moderna esté intentando convertirse en un
fenémeno asi. Otros, por el contrario, han planteado que toda cultura expresa a la
naturaleza en algun grado importante, y no debe ser planteada rigidamente en su
propia esfera de autocontencién. Ambas posturas resultan esclarecedoras para el
historiador de lo ambiental, si bien en el caso de la época histérica en la que se
concentra este libro seguramente la de Bennett resulta mas adecuada.

Nadie hizo tanto por cimentar el estudio ecolégico de la cultura como Julian
Steward, quien publicé en 1955 su influyente libro Theory of Cultural Change, del
que proviene la idea misma de “ecologia cultural”. Steward empez6 por exa-
minar la relacién entre el sistema econémico de produccién de un pueblo y su
entorno fisico. Se pregunté qué recursos escogian explotar y qué tecnologia dise-
fiaban con ese proposito. A este conjunto actividades de subsistencia lo designé
como un “nucleo cultural”. Acto seguido, se pregunt6 como afectaba tal sistema
a las relaciones de las personas entre si, esto es, como se organizaban para pro-
ducir sus medios de vida. Las relaciones sociales, a su vez, daban forma a otros
aspectos de la cultura.

Algunos de los casos de estudio de mayor interés para Steward fueron los
grandes imperios de regadio del mundo antiguo, en los que el control del agua
a gran escala en medio ambientes dridos conducia una y otra vez a situaciones
paralelas en la organizacién social y politica. Tales regularidades, esperaba, con-
tribuirian una ley general de la evolucién humana: no en el viejo sentido victoria-
no de un esquema en el cual todas las culturas se mueven a lo largo de una linea
tnica de progreso, desde la caza y la recoleccion hasta la civilizacién industrial,
sino més bien una que explicara la evolucién multilinear de las culturas, conver-
giendo ahora, divergiendo después, entrando en colisién en otro momento, sin
un final claro a la vista.

El liderazgo de Steward en el nuevo enfoque ecolégico inspird, directa o in-
directamente, a una generacién mas joven de investigadores de campo que se
dispersaron por todos los rincones del globo. John Bennett fue a las praderas de
Canad4; Harold Conklin, a las Filipinas; Richard Lee, a donde los bosquimanos
Kung de Africa; Marshall Sahlins, a Polinesia; Betty Meggers, a la cuenca del
Amazonas; Clifford Geertz, a Indonesia, y esto no agota la relacion.

Sin embargo, destacé por sobre todos Marvin Harris, quien ha tomado las
ideas de Steward para transformarlas en una teoria totalizadora de amplio al-
cance -para algunos, reduccionista en exceso-, de la relaciéon entre la cultura y
la naturaleza. Al igual que Steward, Harris ha identificado el “tecno-ambiente”
(esto es, la aplicacion de la tecnologia al medio ambiente) como el factor que
proporciona el ntcleo de toda cultura, la principal influencia en cuanto al modo
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de convivencia y la visién del mundo de un pueblo. Incluso, ha sido aun maés
determinista que Steward respecto a ese ntucleo, como también se ha interesado
maés en su dindmica.

El sistema tecno-ambiental, insiste Harris, dista mucho de ser estable, y cierta-
mente no lo es de manera permanente. Existe siempre la tendencia a intensificar
la produccion, sea debido al crecimiento de la poblacién, por un cambio climéa-
tico o por la competencia entre los Estados. Cualquiera sea la causa, el efecto
siempre es el mismo: agotamiento del medio ambiente; eficiencia decreciente;
empeoramiento de los niveles de vida; presiones migratorias o, si no existe un
nuevo lugar al cual dirigirse, presiones para el desarrollo de nuevas herramien-
tas, técnicas y recursos al nivel local, lo que conduce de hecho a la creacion de un
nuevo tecno-ambiente.

En otros términos, la degradacion del medio ambiente puede ser tragica y des-
graciada o, si la poblacion se enfrenta con éxito al desafio, puede significar el naci-
miento triunfal de una nueva cultura. Harris llam6 a esta teoria “materialismo cul-
tural”. De manera evidente, no se apoya tinicamente en Steward, sino en problemas
recientes de escasez de recursos energéticos, la decadencia de un tecno-ambiente
basado en los combustibles fésiles, y el resurgimiento de las ansiedades malthusia-
nas en torno a una escasez mundial de recursos, aunque Harris plantearia que una
época de escasez también puede ser una de oportunidad y revolucion.

Marvin Harris ha comparado explicitamente su teoria del materialismo cultu-
ral con la de Karl Marx, que ofrecié al mundo el “materialismo dialéctico”: una
visién de la historia impulsada siempre hacia adelante por la lucha de una clase
econdmica con vistas a dominar a otra. El contraste entre ambas teorias resulta
evidente. Una percibe al cambio como el resultado de la lucha de sociedades
enteras para explotar a la naturaleza, con resultados decrecientes; la otra sefiala a
los conflictos internos de la sociedad como el agente histérico fundamental, con
la naturaleza presente como un entorno pasivo.

Sin embargo, quizas la distancia entre ambos autores no sea fatalmente in-
salvable. Se podria agregar algo mas de marxismo al planteamiento de Harris,
argumentando que entre los factores que conducen al agotamiento y el desequi-
librio ecolégico se cuenta la competencia entre las clases junto a la que tiene
lugar entre los Estados.

Los capitalistas idean un orden social y tecnolégico que los enriquece y los
eleva al poder. Establecen fabricas para la produccién en masa. Llevan a la Tierra
al punto de ruptura con su tecnologia, su manejo de la clase trabajadora, y con
sus apetitos. La subsistencia se ve redefinida como deseo sin limites, consumo
sin limites, competencia sin limites por el status. El sistema llega eventualmente a
destruirse a si mismo, y es sustituido por uno nuevo.

De igual modo, podriamos mejorar el marxismo agregandole los factores eco-
légicos de Harris para ayudar a la explicacion del ascenso de las clases y el con-
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flicto de clases. Ninguna de las dos teorias se basta para explicar de manera ade-
cuada el pasado. Juntas, podrian trabajar de manera mas efectiva, compensando
cada una las limitaciones de la otra. Hasta donde sabemos, en la medida en que
el curso de la historia ha sido forjado por fuerzas materiales -y resultaria dificil
que alguien negara que éstas han sido efectivamente importantes-, sin duda ne-
cesitaremos algo parecido a tal combinacion de las dos teorias.

Los modos de produccién constituyen un desfile sin fin de estrategias, tan
complejas en sus taxonomias como la miriada de insectos que vibra en la cubierta
de una selva tropical, o los brillantes peces de colores en un arrecife de coral. En
términos muy generales, podriamos hablar de modos tales como el de la caza y
la recoleccién, la agricultura, y el capitalismo industrial moderno. Pero con ello
s6lo habriamos establecido el lineamiento mds elemental de cualquier taxono-
mia integral. Debemos incluir también, en tanto que modos, submodos -o sus
variantes-, la historia de los vaqueros conduciendo el ganado por los pastos de
Montana; de los pescadores de piel oscura lanzando sus redes en la costa de Ma-
labar; de los lapones que siguen a sus renos; de los obreros industriales de Tokio
comprando algas y sacos de arroz en un supermercado. En todas estas instancias,
y en otras aun, el historiador de lo ambiental aspira a conocer qué papel desem-
pena la natrualeza en la conformacién de los métodos productivos y, a su vez,
qué impacto tienen tales métodos en la naturaleza.

He aqui el antiguo didlogo entre la economia y la ecologia. Si bien ambos
términos derivan de una misma raiz etimolégica, han venido a designar dos
esferas separadas, y por una buena razén: no todos los modos econémicos son
ecolégicamente sustentables. Algunos perduran por siglos, incluso por mile-
nios, en tanto que otros aparecen apenas por breve tiempo para desvanecerse
después, como fracasos en el proceso de adpatacién. Y a fin de cuentas, con-
siderando las cosas en el largo plazo del tiempo, ninguno de esos modos ha
estado jamds adaptado perfectamente a su medio ambiente, o de lo contrario
existirfa muy poca historia.

Percepcion, ideologia y valor

Los humanos son animales con ideas ademas de herramientas, y una de las
mayores y mds influyentes de esas ideas lleva el nombre de “naturaleza”. De
manera mas especifica, la “naturaleza” no es una idea, sino un conjunto de ideas,
significados, pensamientos, sentimientos, amontonados unos encima de otros, a
menudo de la manera menos sistematica posible.

Todo individuo y toda cultura han creado tales aglomeraciones. Podriamos
pensar que sabemos lo que estamos diciendo cuando utilizamos el término “natu-
raleza”, pero con frecuencia éste significa una diversidad de cosas al mismo tiem-
po, y nuestros interlocutores podrian tener que esforzarse para captar el sentido
que deseamos asignarle. Podriamos suponer también que el término se refiere a
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algo radicalmente separado de nosotros, que se encuentra “alld afuera” en algun
lugar, sé6lida, concreta y univocamente asentado. Y en cierto sentido es asi.

La naturaleza constituye un orden y un proceso que nosotros no creamos, y
que seguird existiendo en nuestra ausencia; sélo el mas estridente de los solip-
sistas argumentaria en contra de este hecho. Al propio tiempo, sin embargo, la
naturaleza es también una creacion de nuestras mentes y, sin importar cuanto
nos esforcemos en ver lo que ella es objetivamente, en si y para si misma, nos en-
contramos atrapados en una considerable medida en la prisién de nuestra propia
conciencia y nuestra propia telarafia de significados.

Los historiadores de lo ambiental han hecho algunos de sus mejores aportes
en este nivel de analisis cultural, estudiando las percepciones y valores de los
pueblos respecto al mundo extra humano. Esto es, han sometido a escrutinio el
pensamiento de las personas acerca de la naturaleza. Lo ubicuo y duradero del
poder de las ideas los ha impresionado de tal modo que, en ocasiones, han sefia-
lado ubicar la responsabilidad por los abusos contemporaneos contra el medio
ambiente en actitudes que se remontan a lo profundo del tiempo: al Libro del Gé-
nesis y el antiguo ethos hebraico de afirmacién del dominio sobre la tierra; o a la
determinacion greco-romana de dominar al medio ambiente a través de la razén;
o al impulso aun mds arcaico de los patriarcas masculinos, que los llevaba a ense-
fiorearse de la naturaleza (el principio “femenino”) tanto como de las mujeres.

Las consecuencias efectivas de tales ideas, en el pasado como en el presente,
resultan en extremo dificiles de rastrear empiricamente. Eso, sin embargo, no
ha sido un obstaculopara que los académicos hagan algunos planteamientos de
muy vasto alcance en este terreno. Ni tendria por qué serlo, ademas. Quizas te-
nemos una nocién ecesiva de las hazafias de que es capaz nuestra inteligencia, y
de su impacto en el resto de la naturaleza.

Sin embargo, por exagerados que puedan ser algunos de estos planteamientos,
es indudable que nuestras ideas han sido un objeto interesante de contemplacién.
Y, en esa contemplacién, nada resulta de tanto interés como nuestras reflexiones
acerca de otros animales, de las plantas, de los suelos, y de la biésfera toda que
nos ha dado origen. Asi, pues, existen buenas razones para que los historiadores
de lo ambiental incluyan en su programa el estudio de aspectos de ética y estéti-
ca, mitos y folklore, literatura y arquitectura de paisajes, ciencia y religién -pues
deben acudir a todo lugar en el que la mente humana se haya enzarzado con el
significado de la naturaleza.

Para el historiador, el objetivo principal ha de ser el de descubrir cémo es
percibida y valorada la naturaleza por el conjunto de una cultura, antes que
por individuos excepcionales dentro de ella. Aun la cultura més primitiva en
lo material puede tener puntos de vista notablemente sofisticados y complejos.
La complejidad, por supuesto, puede ser el resultado tanto de ambiguedades y
contradicciones no resueltas como de la profundidad.
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Las personas de los paises industrializados parecen ser especialmente procli-
ves a estas contradicciones: pueden, por ejemplo, devorar la tierra entera a una
velocidad de espanto mediante el negocio de los bienes raices, la mineria y la de-
forestacion, para dar enseguida un giro en redondo y aprobar lees encaminadas a
proteger un pufiado de peces que nada en un manantial del desierto. Si bien una
parte de esto resulta de la confusién, otra puede ser muy razonable.

Dadas la capacidades proteanas de la naturaleza, el hecho de que el me-
dio ambiente sea capaz de plantearle a las personas simultaineamente peligros
efectivos y beneficios, estas contradicciones son inevitables, y constituyen una
parte esencial de la reaccién humana en todas partes. Aun asi, no son pocos los
académicos que han caido en la trampa de hablar de “la visién budista de la
naturaleza”, o “la vision cristiana”, o “la visién de los indigenas americanos”,
como si las personas de estas culturas fueran todas de mentalidad sencilla, sin
complicaciones, unanimes y carentes por entero de ambivalencias. Toda cultu-
ra, podriamos asumir, posee dentro de si una gama de percepciones y valores,
y ninguna cultura ha deseado jamds viri en total armonia con sus entornos.

Las ideas, sin embargo, no deben ser dejadas flotando en algun dominio em-
pireo, libres del polvo y el sudor del mundo material: tendrian que ser estudia-
das en sus relaciones con los modos de subsistencia que fueron discutidos en
la seccién precedente. Sin pretender reducir todo pensamiento y valor a alguna
base material, como si la imaginacién humana fuera una simple racionalizacién
de las necesidades del vientre, el historiador debe entender que la cultura men-
tal no surge por entero de si misma.

Una manera de plantear esta relacién consiste en decir que las ideas son
construidas socialmente y, por tanto, reflejan la organizacién de estas socie-
dades, sus tecno-ambientes y sus jerarquias de poder. Las ideas difieren de
una persona a otra en el interior de las sociedades, de acuerdo al género, clase,
raza o region de origen de las mismas. Hombres y mujeres, definidos en casi
todas partes en esferas mds o menos diferenciadas, han llegado a perspectivas
diferentes en su visién de la naturaleza, a veces incluso radicalmente distintas.
Lo mismo ha ocurrido con los esclavos y sus amos, los duefios de fébricas y los
obreros, los pueblos agrarios y los industriales. Aun cuando vivan juntos, o en
estrecha proximidad, perciben y valoran de manera distinta el mundo material.
El historiador debe estar atento a estas diferencias, y resistirse a las generaliza-
ciones féciles acerca de la “mentalidad” de un pueblo o de una época.

A veces se sostiene que la ciencia moderna ha sido capaz de elevarse por
sobre estas condiciones materiales para lograr, por primera vez en la historia
humana, una comprensién impersonal, transcultural y carente de desviaciones
acerca del funcionamiento de la naturaleza. Se supone que el método cientifico
de acopiar y verificar hechos puede proporcionar una verdad pura e imparcial.
Tal confianza resulta ingenua: pocos de los académicos que escriben hoy en dia
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acerca de la historia de la ciencia la aceptarian sin criticarla. Por el contrario, ad-
vertirian que la ciencia nunca se ha visto libre de sus circunstancias materiales
y que, si bien puede ser en efecto un medio superior de llegar a la verdad -y sin
duda superior en su capacidad de ofrecer poder sobre la naturaleza-, ha sido
moldeada por el tecno-ambiente y las relaciones sociales de su tiempo.

Segun el historiador Thomas Kuhn, la ciencia no se reduce a la mera cumu-
lacion de hechos, sino que implica la organizacién de tales hechos en algun
tipo de “paradigma” o modelo explicativo del funcionamiento de la natura-
leza. Los viejos paradigmas pierden su atractivo, y otros nuevos surgen para
ocupar su lugar. Si bien el propio Kuhn no deriva estos cambios de paradigmas
de las condiciones materiales, otros historiadores han insistido en que existe
una conexion entre ambos. Los cientificos, dicen, no trabajan en completo ais-
lamiento respecto a sus sociedades: por el contrario, reflejan en sus modelos
de la naturaleza a tales sociedades, sus modos de produccién, sus relaciones
humanas, y las necesidades y valores propias de sus culturas. Precisamente
debido a ello, y al hecho de que la ciencia moderna tiene un impacto critico
sobre el mundo natural, la historia de la ciencia dispone de un espacio en la
nueva historia ambiental.

Finalmente, el historiador debe enfrentar el reto formidable de examinar a
las ideas en tanto que agentes ecolégicos. Regresamos al problema de la opcio-
nes que las personas establecen en medios ambientes especificos. ;Qué légica,
qué pasién, qué aspiraciones inconscientes, qué conocimiento empirico dan
lugar a tales opciones? ;Y coémo se expresan esas opciones en los rituales, las
técnicas y la legislacion?

A veces, las opciones se hacen en los salones de los gobiernos nacionales; otras
veces, en aquel misterioso dominio del zeitgeist que recorre épocas y continentes
enteros. Pero algunas son hechas también -incluso en estos tiempos de podero-
sas instituciones centralizadas- en hogares y granjas dispersas, por lefiadores y
por tripulaciones de pescadores. Es necesario que estudiemos a menudo, y bien,
el proceso de instrumentacién de las ideas en estos microcosmos.

Una vez mas, son los antropdlogos quienes tienen mucho que ofrecer al his-
toriador en su bisqueda de discernimiento y método. Una de los aportes mas
intrigantes que proviene del trabajo de campo de los antropélogos tiene que
ver directamente con este problema del trabajo de las ideas en asentamientos
pequetios. Proviene de un valle en las montafias de Nueva Guinea, donde el
pueblo de los Tsembaga subsiste a partir de tubérculos de taro, fiame y cerdos.
Publicado por Roy Rappaport con el titulo de Pigs for the Ancestors, ejemplifica
de manera brillante cémo es posible concebir a los humanos y sus culturas
mentales funcionando en el marco de un ecosistema aislado.

Los Tsembaga aparecen en el estudio de Rappaport como una poblaciéon
involucrada en relaciones materiales con otros componentes de su medio am-
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biente. A diferencia de sus congéneres vegetales y animales, sin embargo, ellos
crean simbolos, valores, propdsitos y significados -sobre todo, significados reli-
giosos-, a partir del mundo que los rodea. Y esa cultura desempefia una impor-
tante funcién, si bien en ocasiones lo hace de manera obscura e indirecta: esti-
mula a los Tsembaga a restringir su uso de la tierra y a evitar su degradacion.

A lo largo de prolongados periodos de tiempo, de hasta veinte afios, los Ts-
embaga se ocupan de la cria de cerdos, que acumulan como un medio para retri-
buir a sus ancestros por la ayuda que les dan en las batallas contra sus enemigos
cercanos. Entonces, una vez que sienten que disponen de suficientes cerdos para
satisfacer a los espiritus, se produce una matanza ritual, en la que cientos de ani-
males perecen y son consumidos en nombre de los ancestros. Una vez pagada la
deuda, los Tsembaga estan listos para regresar a la guerra en la confianza de que
el poder divino estara de su parte nuevamente.

Asi transcurren sus vidas, afios tras afio, década tras década, en un ciclo ritual
de cria de cerdos, matanza de cerdos, danzas, banquetes y combates. La explica-
cion local a este ciclo es enteramente religiosa, pero el observador externo ve algo
mas en el proceso: el funcionamiento de un elaborado mecanismo ecolégico que
mantiene bajo control al nimero de cerdos, y a las personas en una relacion de
equilibrio con su entorno.

En este valle selvatico, Rappoport ha encontrado un ejemplo —asumiendo que
el estudio sea valido- de cémo una cultura puede desarrollarse a través de la
produccién de respuestas a los problemas que plantea la vida en un ecosistema
peculiar. La armonia entre los dominios de la naturaleza y la cultura, en este
caso, parece ser casi perfecta. Pero el historiador aspira a saber si las poblaciones
humanas resultan siempre tan capaces de adpatarse exitosamente como los Ts-
embaga. Méas aun: las personas que el historiador estudia por lo general -organi-
zadas en sociedades avanzadas y complejas, que se relacionan con la naturaleza
a través de rituales modernos, religiones y otras estructuras de significado y de
valor-, ;jtienen la misma capacidad de éxito?

Rappaport se aventura a sugerir que la “sabiduria ecolégica” incorporada de
manera inconsciente en el ciclo ritual de Nueva Guinea no es comun. Resulta
mas probable encontrarla alli donde la familia constituye la unidad primaria de
produccién, donde las personas producen para el consumo inmediato antes que
para la venta y la ganancia, y donde “los signos de deterioro ambiental puedan
ser apreciados con rapidez por aquellos que pueden hacer algo al respecto”. En lo
que toca a las sociedades industriales, por otro lado, las considera poco capaces
de adaptacién: en ellas, una racionalidad econémica y tecnolégica ha reemplaza-
da a la racionalidad ecolégica de los Tsembaga.

El planteamiento de Rappaport, por tanto, resulta de aplicacién limitada
en otros &mbitos. Tampoco explica por qué ha ocurrido un cambio en la racio-
nalidad, por qué se han alejado las culturas de la armonia del ecosistema, por
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qué la religion moderna no consigue restringir nuestro impacto sobre el medio
ambiente. Por lo general, la antropologia se repliega cuando surge este tipo de
preguntas, retirdndose a sus verdes y remotos valles y dejando al historiador
solo en la tarea de enfrentar las desgarradoras y crujientes desarmonias de la
modernidad.

En la medida en que intenta redefinir la basqueda en el pasado humano, el
historiador de lo ambiental, como ya dijera, ha venido apelando a una cantidad
de otras disciplinas, que van desde las ciencias naturales a la antropologia y la
teologia. Al hacerlo, ademas, se ha resistido a rodear su trabajo con cercas disci-
plinarias estrictas, que lo oblgarian a disefiar por completo sus propios métodos
de andlisis, o a exigir a todas esas disciplinas traslapadas que permanecieran den-
tro de sus propias esferas discretas.

Sin duda, cada una de esas disciplinas dispone de su propia tradicién, de su
manera Gnica de aproximarse a los problemas. Sin embargo, si la nuestra es una
época de interdependencia global, resulta ser seguramente también la del momen-
to para algun tipo de cooperacion trans-disciplinaria. Los académicos necesitan esa
colaboracién; los historiadores de lo ambiental la necesitan; la Tierra la necesita.

Una disciplina que no ha sido discutida explicitamente hasta aqui es la geo-
graffa. Los historiadores de lo ambiental se han apoyado en muchos geégrafos
en busca de discernimiento: en figuras atin activas, como Michael Williams y Do-
nald Meinig, y en otras activas hasta hace relativamente poco, como Carl sauer,
H.C. Darby y Lucien Febvre. A lo largo del dltimo siglo, académicos de las dos
disciplinas han cruzado de uno a otro territorio, y han descubierto que es mucho
lo que comparten en temperamento.

Los geodgrafos, como los historiadores, han tendido a ser méas descriptivos que
analiticos. Concentrdndose en el espacio antes que en el tiempo, han mapeado la
distribucién de las cosas, del mismo modo en que los historiadores han narra-
do la secuencia de los acontecimientos. Los gedgrafos han disfrutado un buen
paisaje tanto como los historiadores han gozado de un buen relato. Ambos han
demostrado inclinacién a lo particular y resistencia a la generalizacién facil -una
cualidad que puede constituir su virtud comtn y su fortaleza.

Sin embargo, ambos comparten también debilidades parecidas, sobre todo en
su tendencia recurrente a perder de vista la conexién elemental entre lo humano
y la naturaleza: los historiadores, cuando han medido el tiempo tnicamente a
través de elecciones y dianstias; los gedgrafos, cuando han intentado reducir la
tierra y sus complejidades a la idea abstracta de “espacio”.

La naturaleza, la tierra, el clima, los ecosistemas: he aqui las entidades rele-
vantes. Cuando los gedgrafos han hablado acerca de tales fuerzas, han ofrecido
mucho de informacién valiosa a la nueva historia. Mas aun: han sido sobre todo
gedgrafos quienes nos han ayudado a todos a entender que nuestra situacién
ya no es la de vernos conformados por nuestro medio ambiente, sino que mds
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bien somos nosotros los que nos encargamos de conformarlo en medida cada vez
mayor, y a menudo de manera desastrosa. Ahora, la responsabilidad comtn de
ambas disciplinas consiste en descubrir porqué la gente moderna se ha esforzado
tanto en escapar a las restricciones de la naturaleza, y cudles han sido los efectos
ecolégicos de ese deseo.

Planteada de manera tan amplia, con tantas lineas posibles de investigacion,
podria parecer que la historia ambiental no tiene coherencia, que icnluye prac-
ticamente todo lo que ha sido y lo que sera. Puede parecer tan abarcadora, tan
compleja y tan exigente como para resultar imposible de ejercerla salvo en el méas
restringido de los lugares y los tiempos: por ejemplo, en una isla pequefia y poco
poblada, muy alejada del resto del mundo y, ademaés, s6lo durante un periodo
de seis semanas.

Los historiadores de todos los campos reconoceran ese sentimiento de verse
engullido por su propio objeto de estudio. Més alla de lo inclusiva o especializa-
da que sea la propia perspectiva, en estos dias el pasado parece ser una confusién
rumorosa de voces, fuerzas, acontecimientos, estructuras y relaciones que plan-
tean un desafio insalvable a cualquier intento de comprensién coherente.

Los franceses hablan valientemente de hacer una “historia total”. La historia
lo es todo, dicen, y todo es historia. Por noble y verdadero que pueda ser ese des-
cubrimiento, no nos facilita mucho las cosas. Incluso la delimitacion de alguna
parte de la totalidad para designarla “medio ambiente” podria dejarnos a cargo
de la tarea atn insoluble de intentar escribir la historia de “casi todo”. Desgracia-
damente, ya no existe para nosotros otra alternativa viable. Nosotros no creamos
ni a la naturaleza ni al pasado: de ser asi, los hubiéramos hecho mas sencillos a
ambos. Ahora nos enfrentamos al desafio de establecer algun sentido en ellos -y,
en este caso, de encontrar el sentido de la intima unidad de su labor conjunta.



Transformaciones

de la Tierra:

Hacia una perspectiva
agroecoldgica en la Historia

I

Hace cuarenta afios, un hombre visionario, el bidlogo de la vida silvestre y
conservacionista Aldo Leopold, de Wisconsin, llamé a “una interpreatcién eco-
légica de la historia”, por la cual entendia el uso de las ideas y la investigacion
del campo emergente de la ecologia para ayudar a explicar por qué el pasado se
habia desarrollado de la manera en que lo habia hecho'. Por ese entonces, la eco-
logia se encontraba atn en su infancia cientifica, pero la promesa que albergaba
era brillante y la necesidad de sus apreciaciones empezaba a ser evidente para un
creciente nimero de dirigentes en la ciencia, la politica y la sociedad. Ha tomado
algun tiempo para los historiadores seguir el consejo de Leopold, pero finalmen-
te el campo de la historia ambiental ha empezado a tomar forma y quienes se
dedican a él intentan construir a partir de aquella iniciativa.

La sugerencia de Leopold acerca de como deberia proceder una historia eco-
légicamente informada tenia que ver con las tierras de frontera de Kentucky,
cruciales en el movimiento de la nacién hacia el Oeste. Durante el periodo de la
guerra revolucionaria, no estaba claro quién llegaria a poseer y controlar estas
tierras: ¢los nativos indigenas, los imperios inglés o francés, o los colonizadores?
Y entonces, de una manera bastante rapida, la lucha se resolvié en favor de los
americanos, que trajeron sus arados y su ganado para tomar posesion.

1 Leopold, Aldo: A Sand County Almanac, and Sketches Here and There, (1949), reimpreso en Nueva
York, 1987, p.205.
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Fue algo mas que su habilidad guerrera, su determinacién de conquistado-
res o su virtud a los ojos de Dios lo que permiti6 a estos colonos agricultores
vencer a la competencia: la propia tierra habia contribuido a su éxito. Leopold
sefial6 que, a todo lo largo de las tierras planas de Kentucky, los sitios mas
accesibles a los recién llegados estaban cubiertos por grandes cafiaverales, cu-
yas plantas llegaban a tener hasta quince pies de altura y oponian una barrera
formidable a los arados.

Sin embargo, para fortuna de los americanos, cuando la cafia era quemada o
pastada surgia en su lugar la magia de la hierba azul. La hierba reemplazaba a las
cafias en lo que los ecologistas llaman un patrén de sucesién ecolégica secundaria,
que ocurre cuando la vegetacion es perturbada pero el suelo no es destruido -por
ejemplo, cuando el fuego arrasa una pradera o un huracan derriba un bosque-.

La sucesion se refiere al hecho de que un nuevo conjunto de especies ingresa
y reemplaza a lo que existia antes. En Kentucky, la més destacada de estas espe-
cies nuevas fue la hierba azul, y una amplia extensién cubierta de hierba azul era
todo lo que podria desear cualquier pionero rural en busca de un lugar donde
asentarse y un pastizal para su ganado. Al descubrir ese hecho, los americanos
entraron en Kentucky por millares, y la lucha por la sucesiéon concluyé con ra-
pidez. “;Qué hubiera ocurrido, se preguntaba Leopold, si la sucesién de plantas
inherente a este suelo oscuro y sangriento nos hubiera ofrecido, bajo el impacto
de estas fuerzas, alguna maleza, junco o arbusto carente de valor?”. ;Se hubiera
convertido Kentucky en un territorio cudndo, y cémo, lo hizo??

En la practica, los hechos involucrados en el caso son mas complicados de
lo que Leopold hubiera podido explorar dentro de los limites de su ensayo, y
exigen algo més que una forma simple de determinismo ambiental, que es lo
que un lector casual podria ver en su ejemplo. La hierba azul de Kentucky no
era una especie nativa, sino una importacion®. Traida por inmigrantes al pais
en las bodegas de sus barcos, su semilla se dispersé a través de los viajes y las
deposiciones de su ganado, brotando primero en torno a los lamederos de sal
donde se congregaban los animales, y dispersandose después por la tierra re-
cientemente perturbada, como la de los cafiaverales, donde gané ascendencia
sobre sus competidores indigenas, de manera muy parecida a como lo estaban
haciendo los colonizadores sobre los indios. La conquista de Kentucky recibié
el auxilio, en otras palabras, del hecho de que los invasores humanos trajeran
consigo sin saberlo sus plantas aliadas. De este modo, en continente tras conti-

2 Ibid. Cuando el suelo es destruido por una erupocion volcénica o alguna otra catastrofe, se inicia otro proceso
llamado de sucesion primaria, en el que las especies que pueden asentarse en la roca desnuda o en el subsuelo
invaden y proliferan. Una clara discusién de ambos tipos de sucesion puede encontrarse en Ehrlich, Paul: The
Machinery of Nature, New York, 1986, pp.268-71.

3 Leopold estaba al tanto de que la historia era mas compleja: “ni siquiera sabemos, admitié, de dénde vino la
hierba azul -si se trata de una especie nativa o de una intrusa proveniente de Europa”. Leopold: Sand County
Almanac, p.206.
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nente, se produjo el triunfo de lo que Alfred Crosby ha llamado el “imperialis-
mo ecolégico”*.

Tales son los problemas con los que trata el nuevo campo de la historia ecol6-
gica o ambiental (muchos especialistas prefieren el tltimo de estos términos, por
considerarlo més inclusivo en su método y sus materiales). Esta nueva historia
rechaza la presuncién comun de que la experiencia humana ha estado exenta de
restricciones naturales, de que la gente constituye una especie tinica y separada,
de que las consecuencias ecolégicas de nuestros hechos pasados pueden ser igno-
radas. La vieja historia no estaba en capacidad de negar el hecho de que la gente
ha estado viviendo en este planeta por un largo tiempo, pero su desdén general
hacia este hecho sugiere que la gente ni era ni es parte verdadera del planeta. Lo
historiadores ambientales, por su parte, toman conciencia de que la academia no
puede ya permitirse ser tan ingenua.

El campo de la historia ambiental empez6 a tomar forma en la década de 1970,
al mismo tiempo que tenian lugar conferencias sobre el problema global y que
adquirfan impulso movimientos ecologistas populares. Constituyé una respues-
ta a preguntas que la gente empezaba a plantearse en muchos paises: ; Cudntos
seres humanos puede soportar la bidsfera sin experimentar un colapso bajo el
impacto de la contaminacién que producen y el consumo que realizan? La tec-
nologia, jestd haciendo mds peligrosa la vida de la gente, en vez de hacerla més
segura? ;Tiene el Homo sapiens obligaciones morales de algun tipo hacia la tierra
y su ciclo de vida, o esa vida existe meramente para satisfacer las demandas de
nuestra especie, que se expanden de manera infinita?

La historia no era la tinica disciplina afectada por estas preocupaciones emer-
gentes. Académicos en los campos del derecho, la filosofia, la economia, la socio-
logia y otras areas se manifestaban igualmente motivados. Se trata con certeza de
una actitud permanente, que gana en significado en la medida en que las pregun-
tas que la animan aumentan en urgencia, frecuencia y amplitud.

La historia ambiental naci6é de una fuerte preocupacién moral y ain puede
portar tras de si algunos compromisos de reforma politica, pero ha madurado,
se ha convertido en una empresa intelectual que no tiene una agenda sencilla o
tnica que promover ni en lo politico ni en lo moral. Su objetivo consiste en pro-
fundizar nuestra comprensién acerca del modo en que los humanos se han visto
afectados por su medio ambiente natural a lo largo del tiempo y, a la inversa y de
manera quizds mds importante ante la preocupacion global de nuestro tiempo,
cémo han afectado los humanos al medio ambiente, y con qué resultados®.

4  Tomo la frase de Crosby, Alfred: Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, New York,
1986. (Existe edicion en espafiol de Critica, Barcelona, 1987).

5  El mejor esfuerzo para trazar el surgimiento del campo, al menos en una parte influyente del mundo, es el de
Richard White en “American Environmental History: The Development of a New Historical Field”, en Pacific
Historical Review, 54, august 1985, pp.297-335. White plantea que el estudio de la historia de la frontera y del
Oeste ha constituido la influencia formativa en este campo. Otra importante fuente de ideas, muy distante de
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Mucho del material que utiliza la historia ambiental, al provenir como lo hace
del trabajo acumulado de gedgrafos, especialistas en ciencias naturales y otros,
ha estado disponible durante generaciones y tan sélo estd siendo integrado al
pensamiento histérico a la luz de la experiencia reciente. Este material incluye
datos sobre las mareas y los vientos, las corrientes oceénicas, la posicién de los
continentes en su mutua relacién, y las fuerzas geoldgicas e hidrolégicas que
crean la base acuatica y terrestre del planeta. Incluye la historia del clima y los
fenémenos metereoldicos, en cuanto éstos han contribuido a producir buenas o
malas cosechas, han elevado o deprimido los precios, han facilitado o puesto fin
a epidemias, o han contribuido al crecimiento o a la declinacién de la poblacién.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y siguen
siéndolo. En una categoria de algun modo diferente a estos factores fisicos se
cuentan los recursos vivientes de la Tierra, o la biota, que para el ecologista Geor-
ge Woodwell constituyen lo mas importante de todo para el bienestar humano:
las plantas y los animales que, segun dice, “mantienen a la biésfera como un ha-
bitat adecuado para la vida”®. Estos recursos vivientes han sido también mas sus-
ceptibles a la manipulacién humana que los factores no biolégicos, sobre todo en
nuestro tiempo. Debemos incluir el fenémeno de la reproduccién humana como
una fuerza natural que da forma a la historia, en caso desdefiable, como lo han
demostrado ampliamente las dltimas décadas de explosiva fertilidad global.

Definida en lo vernacular, por tanto, la historia ambiental se ocupa del papel y
el lugar de la naturaleza en la vida humana. Estudia todas las interacciones que las
sociedades del pasado han tenido con el mundo no humano, el mundo que no-
sotros no hemos creado en ningun sentido primario. El ambiente tecnolégico, el
entorno de cosas que la gente ha producido, que puede ser tan ubicuo como para
constituir una suerte de “segunda naturaleza” en torno a nosotros, también es
parte de este estudio, pero en el sentido por demaés especifico de que la tecnologia
es un producto de la cultura humana tal como est4 condicionada por el medio
ambiente no humano.

En efecto, ante fendmenos tales como el desierto y el ciclo del agua, encontra-
mos energias auténomas, independientes, que no se derivan de las tendencias e
inventos de ninguna cultura. Puede argumentarse que, en la medida en que la
voluntad humana deja una huella cada vez mas evidente en los bosques, los ban-
cos genéticos y aun en los océanos, no existe una manera practica de distinguir
entre lo natural y lo cultural. Sin embargo, la mayor parte de los historiadores del
ambiente plantean que vale la pena conservar la distincién, porque nos recuerda
que no todas las fuerzas que operan en el mundo emanan de los humanos. Don-

la influencia de Frederick Jackson Turner, han sido los gedgrafos e historiadores frances, en particular Fernand
Braudel, Lucien Febvre y Emmanuel Le Roy Ladurie, todos ellos asociados a la revista Annales.

6 Woodwell, George: “On the limits of Nature”, en Repetto, Robert (ed.): The Global Possible: Resources, Develop-
ment, and the New Century, New Haven, 1985, p.47.
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dequiera que las dos esferas, la natural y la cultural, se confrontan o interactiian la una
con la otra, la historia ambiental encuentra sus temas esenciales.

Esta nueva historia opera en tres niveles, cada uno de los cuales depende de
una variedad de otras disciplinas y requiere de métodos especiales de analisis.
El primero involucra el descubrimiento de la estructura y la distribucién de los
ambientes naturales en el pasado. Antes de que se uno pueda escribir historia
ambiental, debe entenderse primero a la naturaleza misma -especificamente, a la
naturaleza tal como estaba organizada y funcionaba en tiempos pasados.

La tarea es mas dificil de lo que podria parecer a primera vista pues si bien
la naturaleza, como la sociedad, tiene una historia de cambio que contar, existen
pocos registros escritos que revelen la mayor parte de esa historia. Para efectuar
tal reconstruccién, por tanto, el historiador del ambiente debe acudir en busca
de ayuda a un amplio conjunto de ciencias naturales y debe apoyarse en sus
metodologias, sus fuentes y sus evidencias, aunque en uno u otro momento los
materiales documentales con los que trabajan los historiadores pueden constituir
una valiosa ayuda para el trabajo de los cientificos”.

El segundo nivel de la historia ambiental constituye de manera més directa la
responsabilidad del historiador y de otros estudiosos de la sociedad, puesto que
se concentra en la tecnologia productiva en la medida en que ésta interacttia con
el medio ambiente. En busca de ayuda para comprender este complejo nivel, en
el que las herramientas, el trabajo y las relaciones sociales estdn entremezclados,
los historiadores en este nuevo campo han empezado a dirigirse a la extensa lite-
ratura que se ocupa del concepto de “modos de produccién”, enfatizando (como
no lo ha hecho la mayoria de quienes utilizan la frase) que estos modos se han
visto comprometidos no sélo en la organizacién del trabajo humano y la maqui-
naria, sino también en la transformacion de la naturaleza®.

Aqui, el esfuerzo se concentra en entender cémo la tecnologia ha restructurado
las relaciones ecoldgicas humanas, esto es, en el analisis de las diversas maneras a
través de las cuales la gente ha intentado convertir a la naturaleza en un sistema
que produce recursos para su consumo. En este proceso de transformacién de la
Tierra, la gente ha restructurado igualmente sus relaciones sociales. Una comu-
nidad organizada para la captura de peces en el mar ha tenido muy diferentes
instituciones, papeles de los géneros o ritmos estacionales que otras organizadas

7 Unabuena guia en este campo es Dodd, Robert y Stanton, Robert: Paleoecology: Concepts and Applications, New
York, 1981.

8  Lafrase “modos de produccién” se originé con Karl Marx, que la utiliz6 de diversas maneras. En algunos casos,
se referia al “modo material”, definido por G.A. Cohen como “la manera en que los hombres trabajan con sus
fuerzas productivas, los tipos de procesos materiales que ejecutan sucesivamente, las formas de especializacion
y division del trabajo entre ellos”. En otros casos, Marx emple6 la frase para aludir a “propiedades sociales del
proceso de produccién”, incluyendo el propésito que controlaba la produccion (fuera para el uso o para el cam-
bio), la forma del trabajo excedente del productor, y los medios empleados para explotacién de los productores.
Aun asi, en ocasiones Marx parece haber entendido simultdneamente los aspectos materiales y sociales. Véase
Cohen, G.A.: Karl Marx Theory of History: a Defense, Princeton, 1978, pp.79-84.
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para la crianza de ovejas en pastos de montafia. Una sociedad cazadora puede
haber tenido una cofniguracién socail muy diferente a la de una sociedad campe-
sina. En este nivel de indagacién, uno de los problemas mads interesantes es el de
quién ha ganado poder y quién lo ha perdido cuando los modos de producciéon
han cambiado’.

Finalmente, un tercer nivel de trabajo para el historiador del ambiente se con-
forma a partir de aquel tipo de encuentro mds intangible, puramente mental, en
el que las percepciones, las ideologias, la ética, el derecho y los mitos se han con-
vertido en parte del didlogo de un individuo o unos grupos con la naturaleza. La
gente construye permanentemente mapas cognitivos del mundo que los rodea,
definiendo lo que es un recurso, determinando qué clases de conducta podrian
ser negativas para el ambiente y deben ser prohibidas y, en general, escogiendo
los fines a los que se somete a la naturaleza. Tales patrones de percepcién huma-
na, ideologia y valoracién han sido con frecuencia consecuenciales en extremo,
moviéndose con todo el poder de grandes capas de hielo glacial, moliendo y
empujando, reorganizando y recreando la superficie del planeta.

El gran desafio de la nueva historia no yace tan sélo en identificar tales ni-
veles de indagacion, sino en decidir cémo y dénde establecer conexiones entre
ellos. Las lineas de causalidad histoérica, jcorren desde el primero, el nivel de la
naturaleza, a través de la tecnologia y hacia la ideologia, como insistiria en plan-
tearlo un ecologista determinista estricto? ;O corren precisamente en la direccién
opuesta, de modo que la propia naturaleza resulta no ser finalmente més que el
producto de la invencién o del deseo humanos?

Este es, por supuesto, un debate muy antiguo en torno a la explicacién,
que la nueva historia no ha inventado, sino que se ha limitado a heredar. Tal
debate es demasiado largo y complejo como para reproducirlo -o mucho me-
nos resolverlo- aqui. Basta con sefialar que la mayoria de los historiadores del
ambiente parecen haberse ubicado filoséficamente en una posicién que es a un
tiempo materialista e idealista: por lo general, sostienen que el historiador no
puede adherirse rigidamente a priori a una teoria tnica de la causalidad, sino
que debe mantener una actitud abierta ante el contexto y la época. En algunos
casos, los patrones cambiantes del orden natural -~una condicién sostenida de
aridez permanente, por ejemplo, o un cambio brusco de un ciclo himedo a
uno seco- han sido poderosos y han forzado a la gente a adaptarse tanto en
el nivel productivo como en el cognitivo. En otros casos, sin embargo -y de
manera creciente en los tiempos modernos-, cuando el balance de poder ha
cambiado mds y mas, apartandose de la naturaleza en favor de los humanos,
el tercer nivel, la suma de las percepciones y las ideas de la gente acerca de la

9  Antecedentes teéricos utiles para este estudio se encuentran en Steward, Julian: The Theory of Cultural Change:
The Metodology of Multilinear Evolution, Urbana, 1955, pp.30-42, y Harris, Marvin: Cultural Materialism: The Stru-
ggle for a Science of Culture, New York, 1979, pp.46-76.
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natrualeza, se ha convertido con toda claridad en el factor decisivo para pro-
mover el cambio.

La fuerza acumulada de la imaginacién humana sobre la naturaleza es tan
obvia y dramaética que no corre el peligro de ser menospreciada por los his-
toriadores. Lo que ha sido menospreciado, sin embargo, o al menos relegado
al subdesarrollo conceptual, es el segunda nivel de indagacién que he men-
cionado. Y es con respecto a ese nivel intermedio, el andlisis de los modos de
produccién como fenémenos ecolégicos -sobre todo en cuanto estan articual-
dos en la agricultura-, a lo que presta su atencion el resto de este ensayo. La
intencién, aqui, no consiste en hacer un pronunciamiento tedrico definitivo
sobre el problema, sino en revisar -teniendo en mente sobre todo a los no es-
pecialistas—, algunos de los grandes temas, y en identificar areas en las que se
requiere mayor investigacion.

II

Los humanos han extraido un conjunto extraordinariamente diverso de re-
cursos del mundo natural, y la cantidad y magnitud de esos recursos sigue en
aumento constante. Sin embargo, el més basico y revelador de esos recursos en el
estudio de la ecologia humana han sido aquellos que llamamos alimento. Cada
grupo humano en la historia ha debido identificar tales recursos y crear un modo
de produccion para obtenerlos de la tierra y llevarlos a sus vientres. Mas aun, ha
sido a través de tal proceso que se han visto conectados, de la manera maés vital,
constante y concreta con el mundo natural.

Pocos de estos modos de produccién, sin embargo, han sido encarados por
los historiadores desde una perspectiva ecolégica. Desarrollar esa perspectiva, y
aplicarla a la produccién de alimentos, debe ser una de las principales activida-
des del nuevo campo, si deseamos lograr un progreso mayor en la comprensién
de los vinculos que los seres humanos establecen con la naturaleza.

Para emprender este poryecto, el historiador podria empezar por adoptar el
concepto de ecosistema que utiliza el cientifico, para después preguntar como
podria ser aplicado a la agricultura practicada en cualquier asentamiento huma-
no o periodo. Existe una gran cantidad de libros y documentos cientificos acerca
de las complejas formas en que los ecosistemas se estructuran, trabajan y evo-
lucionan. Sin embargo, en términos sencillos, se podria definir un ecosistema
como la entidad colectiva de plantas y animales que interacttan entre si y con el
medio no viviente (abiético) en un lugar determinado. Algunos ecosistemas son
muy pequeiios y faciles de delimitar, como una laguna aislada en Nueva Inglate-
rra. Otros, en cambio, son amplios y mal definidos, tan inmensamente ambiguos
como la selva htimeda del Amazonas o la llanura del Serengueti.

Hasta hace poco, todos estos ecosistemas han sido entendidos por los eco-
logistas como poseedores de poderes autoequilibrantes, como los mecanismos
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automaticos que desaceleran su funcionamiento cuando se calientan demasiado,
o se aceleran cuando empiezan a golpetear y detenerse. Las perturbaciones exter-
nas podrian afectar su equilibrio, sacando temporalmente al sistema de su ritmo
regular, pero siempre (o casi siempre) se suponia que retornaba a algun tipo de
estado de equilibrio. Se crefa que el ntimero de especies que constituye un ecosis-
tema fluctuaba en torno a algun punto determinable, y que el flujo de nutrientes
y energia en el sistema se mantenia mas o menos constante. Una preocupacion
constante entre los ecologistas ha consistido en explicar como se las arreglan esos
ecosistemas para mantener su coherencia, preservando el orden y el balance en
medio de todas las perturbaciones a las que se encuentran sujetos®.

Sin embargo, los historiadores que aspiran a emprender un anélisis ecolégico
deberian estar al tanto de que a dltimas fechas el modelo convencional de ecosis-
tema antes resefiado se ha visto sometido considerable critica por parte de algu-
nos cientificos, y ya no existe consenso alguno en cuanto a cémo funciona o a su
elasticidad. ;Son los ecosistemas tan estables como lo han asumido los cientificos,
preguntan los criticos, o son todos ellos susceptibles facilmente a la alteracién?
¢Resulta precisa la descripcién de los ecosistemas como firmemente balanceados
y ordenadas hasta el ingreso de los humanos en la escena, como muchos de los
viejos libros de texto lo sugieren, o la perturbacién humana resulta ser tan sélo
una de las multiples fuentes de inestabilidad en la naturaleza? Las siguientes
preguntas son objeto de disputa atin mayor: ;Cémo y cuando empieza la gente
a producir cambios que puedan ser calificados de dafiinos en los ecosistemas, y
cuando se torna ese dafio en irreversible?

Nadie discrepa realmente de que la muerte de todos sus arboles, pajaros e in-
sectos significaria la muerte de una selva hiimeda, o de que la desecacién de una la-
guna condenaria a ese ecosistema a su fin. Sin embargo, la mayoria de los cambios
-inducidos o no por los humanos- no son tan catastréficos, y el concpeto de dafio
carece de una definicion clara o de un método sencillo de medida. Dependiente
como es de la teorfa ecolégica para asistirse en el analisis y la explicacion, el nuevo
campo de la historia ambiental se encuentra a si mismo en una posicién por demds
extrafia —atrapado en el medio de un giro revisionista que ha dejado en algun gra-
do de confusion a la nocién de qué es un ecosistema y como trabaja, que incluso ha
arrojado dudas en nociones intuitivas tan antiguas como la del “equilibrio de la na-
turaleza” y el papel de la diversidad en la promocién de la estabilidad ecolégica™.

10 La explicacion clasica del ecosistema puede ser encontrada en Odum, Eugene: Fundamentals of Ecology, Phila-
delphia, 1971,pp.8-23.

11 El debate se encuentra sintetizado en Ehrlich, Paul y Roughgarden, Jonathan: The Science of Ecology, New York,
1987, pp. 541-52. Entre quienes critican con detalle a la idea del ecosistema estable se cuentan May, Robert:
Stability and Complexity in Model Ecosystems, Princeton, 1973; Colinvaux, Paul: Why Big Fierce Animals Are Rare,
Princeton, 1978, pp. 199-211; Davis, Margaret: “Climatic Instability, Time Lags, and Community Disequili-
brium”, en Diamond, Jared y Case, Ted (eds.): Community Ecology, New York, 1986, pp. 269-84, y McNaughton,
S.J.: “Diversity and Stability”, en Nature, May 19, 1988, pp. 204-5.
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Los historiadores han tenido que lidiar desde hace mucho con tal revisionis-
mo en su propio campo, y estan por demas familiarizados con la confusién resul-
tante. Tomando en cuenta esa experiencia, no deberian apresurarse a asumir que
el informe cientifico més reciente sobre el ecosistema es el verdadero evangelio,
o que las nociones de ayer estan equivocadas por entero. Por otro lado, si de-
sean trabajar en colaboracién con cientificos, deben ser cuidadosos en no tomar
prestadas sus ideas acerca de la naturaleza, de manera descuidada o inocente, de
libros pasados de moda o de modelos ya descartados.

Tales disputas tedricas no deben velar el hecho de que la ciencia ecolégica
sigue describiendo un mundo natural que estd maravillosamente organizado y
resulta vital para la existencia humana. La naturaleza, a los ojos de la mayor parte
de losecologistas, no constituye un mundo inerte, o informe o incoherente que es-
pera por la mano de la gente. Es un mundo de cosas vivientes que se encuentran
en constante labor, en patrones discernibles, produciendo bienes y servicios que
son imprescindibles para la mutua supervivencia.

Los microrganismos, por ejemplo, se encuentran permanentemente ocupados
en quebrar la materia orgénica para formar los constituyentes del suelo, y otros
organismosa su vez utilizan ese suelo para su propia nutricién y crecimiento.
La ciencia de la ecologia atn revela un dominio méas all4 de nuestras economias
humanas, y mas alla del trabajo que realizamos en él, un dominio que ha sido
descrito como una vasta, elaborada y compleja “economia de la naturaleza”, un
dominio organizado que se encuentra trabajando de manera habil y enérgica
para satisfacer las necesidades de todos los seres vivientes, creando lo que podria
ser calificado como los “valores” indispensables de la existencia. Sin el funciona-
miento callado de esa economia mayor, sin los valores creados por una naturale-
za laboriosa, ningun grupo o pueblo podria sobrevivir por una hora, y la creacién
de la historia llegaria a su fin.

Un ecosistema, por tanto, es un subconjunto de la economia global de la na-
turaleza -un sistema local o regional de plantas y animales que trabajan junto
para crear los medios de sobrevivencia. A partir de la comprensién de esto, el
historiador debe preguntar cémo podemos pasar del concepto de ecosistema
a una comprension mas completa del pasado humano. Dar ese paso nos exige
adoptar un concepto mas -lo que algunos han empezado a llamar un agroecosis-
tema que, como lo sugiere su nombre, es un ecosistema reorganizado para fines
agricolas- un ecosistema domesticado. Se trata de una reestructuracioén de los
procesos troficos en la naturaleza, esto es, de los procesos de flujo de alimento
y energia en la economia de losorganismos vivientes. En cualquier lugar, una
reestructuracion tal supone forzar las energias productivas de algun ecosiste-
ma a servir de manera mas exclusiva a un conjunto de propésitos conscientes a
menudo localizados fuera del mismo -esto es, a la alimentacién y prosperidad
de un grupo de humanos.
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Sea cual sea su lugar en el tiempo, sean sus disefladores humanos primitivos
o avanzados, todo agroecosistema posee al menos dos caracteriticas generales.
Siempre es una versién truncada de algun sistema natural original: existen me-
nos especies interactuando en su seno, y muchas lineas de interaccién han sido
abreviadas y dirigidas hacia una direccion. Por lo general, se trata de un sistema
de exportacion, en el que algunos de los productos alimenticios que produce son
cosechados y transportados, a veces apenas a una aldea cercana de agricultores,
a veces hasta un puerto internacional lejano: en cualquiera de esos casos, dejan-
do al sistema en peligro de tornarse vacio y degradado. Para sobrevivir durante
largo tiempo, el agroecosistema debe lograr un equilibrio entre sus exportaciones
y sus importaciones, o pierde productividad y la gente se desliza hacia abajo, en
direccién a la pobreza y el hambre'.

Si bien es de algun modo un artefacto humano, el agroecosistema permanece
ineluctablemente dependiente del mundo natural -de la fotosintesis, los ciclos
bioquimicos, la estabilidad de la atmésfera y los serviciosde organismos no hu-
manos. Se trata de una reorganizacién, no de un rechazo, de procesos naturales.
Eso es tan cierto en el caso de una moderna agroindustria en California o de una
plantacion de abetos en Douglas, Oregon, como de un antiguo arrozal en Chi-
na. Cualesquiera sean las diferencias entre agroecosistemas, todos estansujetos
a las leyes de la ecologia, y estas mismas leyes rigen los bosques silvestres, los
pastizales, las sabanas y los matorrales, determinando cuan estables o flexibles o
sustentables son en tanto que entidades colectivas.

La reorganizacion de plantas y animales nativos en agorecosistemas se inici6
mucho antes de la era moderna. A menudo empez6 con un fuego iniciado y con-
vertido deliberadamente en un incendio para limpiar un trozo de suelo abierto;
en las cenizas de esa apertura, los granjeros plantaron sus propias especies favo-
ritas, protegiéndolas contras las presiones sucesorias de la vegetacién circundan-
te durante algunos afios hasta que se agoto la fertilidad del suelo y el agricultor
se trasld6 a nuevas tierras®.

Este método primitivo de limpieza, encontrado entre los indios de Norteamé-
rica, los colonos de Kentucky y los aborigenes de Nueva Guinea, se practica atin
en muchas partes del mundo actual, donde la tierra es abundante y existe poca
presién para maximizar la produccion; recibe una diversidad de nombres: shif-

12 Odum, Eugene: “Properties of Agroecosystems”, en Lowrance,Richard; Stinner, Benjamin y House, Garfield:
Agricultural Ecosystems: Unifying Concepts, New York, 1986, pp. 5-11. Véase también Cox, Goerge y Atkins,
Michael: Agricultural Ecology, San Francisco, 1979. Los pioneros cientificos en la aplicacion de la ecologia a la
agricultura fueron Klages, Karl H.W.: Ecological Crop Geography, New York, 1942, y Tischler, Wolfgang: Agro-
okologie, Jena, 1965.

13 Stewart, Omer: “Fire as the First Great Force Employed by Man”, en Thomas, William (ed.). Man’s Role in
Changing the Face the Earth, 2 vols., Chicago, 1956, I, pp. 115-33; Pyne, Stephen: Fire in America: A Cultural History
of Wildland and Rural Fire, Pinceton, 1982, y Russel, Emily: “Indian-Set Fires in the Forests of the Northeastern
United States”, en Ecology, 64, Fe. 1983, pp. 78-88.
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ting, swidden, roza y quema, o agricultura de milpa™. Virtualmente en todos los
casos, estos agricultores de estilo primario introdujeron plantas que no formaban
parte delecosistema nativo, que incluso pudieron haber sido traidas de partes
remotas del planeta. El trigo, el maiz y el arroz, los cereales mds cultivados, han
sido todos transportados muy lejos de sus puntos de origen y han reemplazado
la vegetacion nativa sobre vastas dreas de la superficie de la tierra. Como forat-
seros, en muchos casos se ha desarrollado excpecionalmente bien en sus nuevos
emplazamientos, liberados como han sido de los animales herbivoros, las plagas
y los vegetales competidores que alguna vez los mantuvieron bajo control.

En otros casos, sin embargo, los recién llegados no se han adaptado tan bien
a su nuevo ambiente, o al menos no tan bien como las plantas nativas. Por tanto,
ha sido necesario un gran esfuerzo para ofrecerles seguridad contra fuerzas des-
tructivas, adaptandolos tan bien como lo permite el ingenio humano, intentando
replicar en apenas décadas o siglos de cultivo lo que a la naturaleza podria ha-
berle tomado millones de afios para evolucionar, bajo una vigilancia incesante.
De igual modo, en cada continente la fauna nativa ha sido sometida a una radical
disminucién, y aun al exterminio en muchos casos, mediante lalimpieza de tie-
rras para la agricultura, y ha aparecido una nueva fauna a lo largo del tiempo,
para proliferar en aquellos agroecosistemas artificiales -incluyendo una plaga
de insectos dafiinos-. Trazar tales transformaciones ecolégicas ha de ser el paso
primero y mds esencial en la redaccién de la historia del planeta.

Antropologos y arquedlogos atin debaten las causas de la revoluciéon Neoli-
tica, que tuvo lugar hace unos 10 mil afios en el Medio Oriente (y mds tarde en
otras areas). Es probable que siempre resulte dificil encontrar apoyo definitivo
para cualquier teorfa que intente explicar por qué los seres humanos cambiaron
una vida dedicada a la caza y la recoleccion por el cultivo o, mas tarde, ya asen-
tados, la agricultura.

Una de las hipétesis usuales plantea en el origen una escasez de alimentos
provocada por el crecimiento de la poblacién, una situacién que podria haber
ocurrido en multiples lugares y en diferentes momentos de la prehistoria pero
que, supuestamente, siempre tuvo tras de si la misma presion demografica. La
hipétesis tienen abundantes criticos, y no corresponde a los historiadores la pre-
tension de poner fin a la disputa, aunque puede ocurrir que los estudios histéri-
cos sobre el cambio en las practicas agricolas en los paises en desarrollo a lo largo
de los siglos recientes pueda ser sugerente.

Una de las més influyentes tedricas de la agricultura, Ester Boserup, ha segui-
do precisamente esa estrategia y ha llegado a la conclusién de que la presion de
la poblacién ha sido siempre la fuerza decisiva tras la intensificacién en el uso de

14 Conklin, Harold: “The Study of Shifting Cultivation”, en Current Anthropology, 2, Feb. 1961, pp. 27-61; Bennett,
John: “Ecosystemic Efficiency of Extensive Cultivation”, en Annual Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 36-45;
Netting, Robert McC.: “Agrarian Ecology”, en ibid., 3, 1974, pp. 24-28.
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la tierra, impulsando a los grupos a cultivar plantas ttiles, en primer término, y
después -al persistir la presién- a trabajar mds y mas duro en esa tarea, desarro-
llando habilidades en el proceso y organizandose en unidades de trabajo de ma-
yores dimensiones. La necesidad desnuda, en otros términos, ha sido la madre de
la innovacién ecoldgica en condiciones preindustriales®.

A todo lo largo del proceso de reordenamiento de la flora y la fauna con vis-
tas a la produccion de mas alimento, la gente se ve forzada a adaptarse a las
condiciones locales de suelo, clima y agua. Se podria incluso calificar a tales con-
diciones como los determinantes “suaves” de la existencia humana, puesto que
influyen de manera significativa en cémo y dénde obtiene la gente sus medios de
vida, y en de qué vida se trata.

Nadie puede sobrevivir sin algo de suelo. Antes de que la gente empezara
a cultivarlo, la capa superficial del suelo podria haber requerido de miles de
afios para desarrollarse, acumuldndose a una tasa de apenas unas fracciones
de pulgada por siglo. Uno de los mayores desafios planteados a culaquier co-
munidad es el de mantener esa fertilidad bajo su sistema alimentario artificial,
y el historiador debe estudiar las técnicas a las que recurre la comunidad para
ello -sea a través del barbecho, el abono con deshechos vegetales, la siembre de
leguminosas, o mezclando la tierra con estiércol animal o humano mediante el
uso del arado-, asi como las consecuencias que tienen lugar cuando esas acti-
vidades no se realizan.

El segundo factor critico, el clima, ha estado hasta hace poco muy lejos del
control humano. Por lo mismo, la vulnerabilidad del agroecosistema ante las
fuerzas naturales ha sido mayor aqui. El agua ha sido menos soberana. Fue una
de las primeras fuerzas naturales en caer bajo la administracién humana, aunque
también en este caso una escasez o un exceso, en muchas épocas y lugares, han
planteado severas restricciones al desarrollo social'.

15 Cohen, Mark Nathan: The Food Crisis in Prehistory and the Origins of Agriculture, New Haven, 1977, pp. 18-70;
Darlington, D.C.: “The origins of Agriculture”, en Natural History, 79, May 1970, pp. 46-57; Struever, Stuart
(ed.): Prehistoric Agriculture, Garden City, 1971; Flannery, Kent V.: “The Origins of Agriuclture”, en Annual
Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 271-310; Boserup, Ester: The Conditions of Agricultural Growth: The Economics
of Agrarian Change under Population Pressure, Chicago, 1965; Boserup, Ester: “The Impact of Scarcity and Plenty
in Development”, en Rotberg, Robert y Kabb, Theodore (eds.): Hunger and History: The Impact of Cahnging Food
Production and Consumption Patterns in History, Cambridge, G.B., 1983, pp. 185-209. Boserup niega que existan
limites dltimos al crecimiento de la poblacion; la escasez, desde su punto de vista, siempre genera una mayor
innovacién y abundancia.

16 Segun Norman Hudson, el suelo puede formarse bajo condiciones naturales a una tasa de una pulgada en entre
trescientos y mil afios. Buenas técnicas de laboreo pueden acelerar notablemente este proceso. Véase Hudson,
Norman: Soil Conservation, Ithaca, 1971, p. 38. También Witkamp, M.: “Soils as Components of Ecosystems”,
en Annual Review of Ecology and Systematics, 2, 1971, pp. 85-110. Sobre el papel del clima en la historia, véase
por ejemplo Bryson, Reid y Murray, Thomas: Climates of Hunger: Mankind and the World’s Changing Weather,
Madison, 1977, y Rotber, Robert y Rabb, Theodore (eds.): Climate and History: Studies in Interdisciplinary History,
Princeton, 1981. Sobre los principales tipos de control del agua en la historia, véase Worster, Donald: Rivers of
Empire: Water, Aridity, and the American West, New York, 1985, pp. 17-60.
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Sin duda alguna, toda agricultura ha aportado cambios revolucionarios a los
ecosistemas del planeta y, concordarian muchos ecélogos, estos cambios a menu-
do han resultado destructivos para el orden natural e imperfectos en su disefio y
su ejecucion. Aun asi, en la medida en que han ido comprendiendo mejor cémo
interacttian los sistemas agricolas con la naturaleza, los cientificos han descubier-
to multiples razones para respetar los antiguos logros histéricos de billones de
agricultores tradicionales anénimos.

Como lo plantea Miguel A. Altieri, “Muchas practicas agricolas que una vez
fueron vistas como primitivas o mal orientadas estan siendo reconocidas so-
fisticadas y adecuadas. Enfrentados a problemas especificos como las laderas,
inundaciones, sequias, plagas enfermedades y escasa fertilidad del suelo, los
pequefios agricultores de todo el mundo han desarrollado sistemas de manejo
Gnicos para superar estas restricciones”. Una de estas técnicas de manejo par-
ticularmente impresionantes -y, aun asi, muy comun- consiste en diversificar
las plantas bajo cultivo.

Los campesinos tradicionales de Filipinas, por ejemplo, cultivan hasta cua-
renta plantas distintas en un mismo claro a la vez. Las ventajas de tal diversi-
ficacién incluyen hacer un uso mas eficiente de la luz, el agua y los nutrien-
tes, mediante el cultivo de plantas de diferente altura, estructura de follaje y
requerimientos de nutrientes, lo que a su vez permite la cosecha de mayores
cantidades por hectarea; dejar mas nitrégeno en el suelo a partir de la siembra
intercalada de leguminosas, y lograr mejores cobertura del suelo, control de
plagas y supresion de malezas".

Los paisajes resultantes de tales practicas tradicionales fueron mosaicos fun-
cionales cuidadosamente integrados, que retuvieron mucho de la sabiduria de la
naturaleza; se basaban en una estrecha observacién y en la imitacién del orden
natural. Aqui, se seleccionaba y limpiaba un campo para la produccion intensiva
de una planta; alld, se conservaba un bosque como fuente de combustible y ma-
dera; acd, se utilizaba un trozo de suelo marginal para el pastoreo del ganado. Lo
que podria haber parecido disperso y casual en el paisaje agricola premoderno
siempre tenia una estructura tras de si-una estructura que era a la vez el produc-
to de factores no humanos y de la inteligencia humana, trabajando en aras de un
mutuo acomodamiento.

En muchas partes del mundo, ese agroecosistema demoro siglos en ser logra-
do, e incluso asi nunca alcanzé un estado perfecto de descanso®®. Incrementos y

17  Altieri, Miguel A.: Agroecology: The Scientific Basis of Alternative Agriculture, Boulder, 1987, pp. 69-71; Conklin,
Harold: “An Ethnological Approach to Shifting Agriculture”, en Vayda, A.P.: Environment and Cultural Beha-
vior, New York, 1979, p. 228.

18 Una de las mejores descripciones del mosaico en la agricultura tradicional puede encontrarse en Bertrand,
George: “Pour une histoire ecologique de la France rurale”, en Duby, Goerge (ed.): Histoire de la France Rurale,
Paris, 1975, 3 vols., I, pp. 96-102. Véase también Evans, E. Estyns: “The Ecology of Peasant Life in Western
Europe”, Thomas (ed.): Man's Role in Changing the Face of the Earth, pp. 217-239. Los sistemas agricolas increible-
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descensos en el niimero de los humanos, variaciones en el clima y las enferme-
dades, presiones externas por parte de guerras e impuestos, tragedias de agota-
miento y colapso: todo ello mantuvo a los sistemas alimentarios del mundo en un
constante estado de cambio.

Aun asi, examinados en una perspectiva de larga duracion, tales sistemas tu-
vieron dos caracteristicas notables, ampliamente compartidas, asi estuvieran en
la Suecia medieval o en la antigua Sumeria, en el valle del rio Ohio o en el valle
de México, o asi se trate de sistemas basados en el maiz, el trigo o la yuca. En
primer lugar, los agroecosistemas tradicionales se basaban en una estrategia pre-
dominante de subsistencia, en la que la mayor parte de la gente cultivaba lo que
ellos mismos consumian, si bien de tanto en tanto tendrian que haber enviado
parte su excedente a las ciudades en concepto de tributo o para el intercambio. En
segundo lugar, los agroecosistemas orientados a la subsistencia, pese a dar lugar
a importantes cambios en la naturaleza, preservaban sin embargo mucho de la
diversidad y complejidad de ésta, y en ese logro radicaba una fuente de estabili-
dad social, generacién tras generacion.

Asi ocurri6, al menos, hasta la llegada de la era moderna y el ascenso del modo
capitalista de produccion. A partir del siglo XV, y de manera cada vez méas rapi-
da en los siglos XVIII y XIX, la estructura y la dindmica de los agroecosistemas
empez6 a cambiar radicalmente. Creo que la reorganizacion capitalista llevada
a cabo en esos afios y continuada hasta nuestros tiempos acarre6 un conjunto de
cambios en el uso del suelo tan amplios y revolucionarios como los que produjo
la revolucion Neolitica. A pesar de su importancia, atin no llegamos a enteder
por completo por qué ocurrié esta segunda revolucién, ni a preguntarnos cual ha
sido su efecto en el medio ambiente natural. Sugiero que la mas importante tarea
particular para los académicos en el campo de la agroecologia moderna consiste
en trazar lo que Karl Polanyi ha llamado “la gran transformacién”, tanto en tér-
minos planetarios como en sus expresiones de un lugar a otro®.

Aun carecemos de una imagen adecuadamente investigada que nos diga
cémo y doénde los factores ecolégicas podrian haber desempefiado un papel
causal en la gran transformacién. Dado que virtualmente todos los estudios so-
bre el ascenso del capitalismo han sido escritos por historiadores de lo social y
lo econémico, estos factores no han recibido mayor atencion. La antigua vida
campesina del medioevo, nos gustaria saber, ;resulté quebrada porque tenia un
efecto degradante sobre el medio ambiente? ;Se vefa rebasada sin remedio por
las acuciantes demandas del crecimiento de la poblacién? ;Fue llevada al punto
de colapso, hasta que la gente estuvo en condiciones de atender a las soluciones
ofrecidas por una nueva generacién de empresarios capitalistas en ascenso? O,

mente antiguos del Este de Asia, tal como existieron antes de que el siglo XX les impusiera cambios decisivos,
estan descritos en King, Franklin: Farmers of Forty Centuries, Madison, 1911.
19 Polanyi, Karl: The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, New York, 1944.
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por el contrario, ;fue impuesto el nuevo modo capitalista de produccién sobre
campesinos que habian estado viviendo en equilibrio con su medio ambiente, y
eran reticentes al cambio?

Las preguntas, evidentemente, son amplias en exceso y requieren ser refi-
nadas, al tiempo que la evidencia recolectada hasta ahora es fragmentaria en
exceso como para sugerir cudl es la explicaciéon correcta. Podriamos estar en
posicién de formular mejores preguntas y dar forma a una respuesta coherente
cuando hayamos obtenido una comprensiéon mas clara de cémo estd teniendo
lugar la transformacién en los paises del Tercer Mundo hoy en dia, erosionan-
do la agricultura tradicional del mismo modo en que ésta fue erosionada en
Iglaterra, Francia y Alemania®.

Cuando hablo del modo capitalista de produccién en la agricultura, me re-
fiero a algo mas amplio que lo planteado por los marxistas cuando emplean tal
expresion. Para ellos, el rasgo distintivo fundamental del nuevo modo ha consis-
tido en la reestructuracién de las relaciones humanas: la compraventa de fuerza
de trabajo como una mercancia en el mercado, y la organizaciéon de la misma con
el fin de producir méds mercancias para la venta®.

Desde mi punto de vista, la compraventa de fuerza de trabajo constituye un
rasgo demasiado estrecho como para abarcar un modo de produccién tan am-
plio, multifacético y cambiante como el capitalismo, aun si se lo considera en
términos puramente humanos. Ello dejaria por fuera a los plantadores esclavistas
de algodoén del Sur de los Estados Unidos, que compraban gente, y no sélo su
fuerza de trabajo; no incluirfa tampoco a los granjeros de las agroempresas de
las Grandes Llanuras, que tienen poco acceso a trabajadores asalariados y han
invertido en cambio en tecnologia. Y, hoy en dia, tendria que dejar por fuera de
los dominios del capitalismo al cultivador de California que acaba de comprar
una cosechadora mecénica de tomates para reemplazar a todos sus trabajadores
inmigrantes.

Para definir al capitalismo de manera mas adecuada, algunos lo han hecho
extensivo a toda organizacion de fuerza de trabajo, tecnologia o técnica destinada
a la produccién de mercancias para la venta en el mercado. Si pocos productores
agricolas han sido capitalistas en estricto sentido marxista, se dice, mas y mds de
ellos se han convertido en “capitalistas” a lo largo de los tltimos cuatro siglos, y
en ningun lugar ello ha ocurrido tanto como en los Estados Unidos.

20 Uno de los pocos académicos que se ha encarado con este problema al nivel local es Skipp, Victor: Crisis and
Development: An Ecological Case Study of the Forests of Arden, 1570-1674, Cambridge, Inglaterra, 1978. Para an-
tecedentes del periodo, véase Dean, Phillips: The First Industrial Revolution, Cambridge, Inglaterra, 1979, pp.
20-52. Sobre la transicion al capitalismo en el sector rural de los Estados Unidos, véase Hahn, Steven y Prude,
Jonathan (eds.): The Countryside in the Age of Capitalist Transformation: Essays in the Social History of Rural America,
Chapel Hill, 1985. Desafortunadamente, esta coleccion de ensayos no incluye una discusién sobre los cambios
ecologicos que acompanaron a los cambios sociales, y que podrian haber contribuido a que éstos ocurrieran.

21 Una buena discusion reciente puede verse en Wolf, Eric: Europe and the People without History, Berkeley, 1982,
pp- 73-100.
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Sin embargo, esta definicién mas imprecisa tampoco resuelve el problema,
porque podria servir para describir la agricultura tanto en tiempos antiguos
como modernos, en Africa como en América Central, Asia y Europa -donde-
quiera que los hombres y mujeres hayan establecido mercados para intercam-
biar sus productos agricolas por bienes y monedas. Pero, sobre todo, esta de-
finicién no incorpora la perspectiva del historiador del ambiente: no reconoce
que la era de la produccién capitalista introdujo una relacién nueva y caracte-
ristica de la gente hacia el mundo natural. La reorganizacion de la naturaleza, y no
s6lo de la sociedad, es lo que debemos develar.

Una definicién adecuada de la transformacion capitalista de la naturaleza
es algo que excede lo que estd a mi alcance aqui, pero algunos pensamientos
preliminares podrian ayudar a escalrecer lo que digo. En primer lugar, debe ha-
cerse una distincion entre los mercados y el sistema de economia de mercado.
El nuevo orden no consistié en un asunto de existencia de marcados aislados
aqui y all4, sino en toda una economia disefiada de acuerdo a un modelo de
conducta humana simplificado e idealizado: el encuentro entre un comprador y
un vendedor con el propésito de maximar libremente sus respectivas riquezas.
La definicién mas satisfactoria de esa economia de mercado, una que captura
su esencia moral subyacente, es la que nos ofrece Polanyi:

La transformacién implica un cambio en el motivo de la accién por parte de
los miembros de la sociedad: puesto que el motivo de la subsistencia debe ser
sustituido por el de la ganancia. Todas las transacciones son transformadas en
transacciones monetarias, y éstas requieren a su vez que sea introducido un me-
dio de cambio en la articulacion de la vida industrial. Todos los ingresos deben
derivar de la venta de algo a otro, y cualquiera sea la fuente efectiva del ingreso
de una persona, éste debe ser visto como el resultado de una venta... Sin embar-
go, la peculiaridad mas llamativa del sistema radica en el hecho de que, una vez
que ha sido establecido, se le debe permitir funcionar sin interferencia.”

Como lo explica Polanyi, el capitalismo fue distintivo en el sentido de que
fue basado abiertamente “en un motivo raramente reconocido como valido en
la historia de las sociedades humanas, y ciertamente nunca antes elevado al
nivel de una justificacién de accién y conducta en la vida cotidiana, esto es, la
ganancia”.

El capitalismo introdujo ademas otra innovacién, que cambiaria profunda-
mente la forma en que la gente se relacionaba con la naturaleza en general:
cred, por primera vez en la historia, un mercado general de tierras. Todas las
complejas fuerzas e interacciones, seres y procesos que designamos como “na-
turaleza” (elevandolos a veces incluso al honroso estado de una “Naturaleza”
capitalizada) fueron comprimidos en una abstraccién simplificada: “tierra”.

22 Polanyi: Great Transformation, 30, 41.
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Si bien no se trata de una verdadera mercancia en el sentido ordinario del
término -esto es, algo producido por medio del trabajo humano para su venta en
el mercado-, la tierra se vioé “mercantilizada”: vino a ser vista como si fuera una
mercancia y, a través de esa manera de pensar, a ser comerciada sin restricciones.
Cualquiera fuesen los significados emocionales que la tierra habia tenido para el
ser y su identidad, cualquiera fuese el cuidado moral que hubiese engendrado,
ahora fue suprimido de modo que la economia de mercado pudiese funcionar
libremente. Las implicaciones ambientales de tal cambio en la actitud mental no
son facilmente abarcables®.

Lo que realmente vino a ocurrirle al mundo de la naturaleza, una vez que
hubo sido reducido a la abstraccién “tierra”, es uno de los problemas histéricos
mas interesantes que presenta la transformacion capitalista y requerird atn de
mucha investigacién por parte de los historiadores del ambiente. Existe una mul-
tiplicidad de lineas posibles del investigacion, pero entre las mds prometedoras
se encuentra una indagacién en torno a la restructuracion de los agroecosistemas
promovida por el capitalismo. Primero en Inglaterra, y después en cada parte del
planeta, los agroecosistemas fueron sistematica y racionalmente reformados con
el propésito de intensificar no sélo la produccién de alimentos y fibras, sino la
acumulacién de riqueza personal.

A pesar de multiples variaciones de tiempo y lugar, el agroecosistema capita-
lista muestra una clara tendencia a lo largo de la historia moderna: un movimien-
to dirigido hacia la radical simplificacién del orden ecolégico natural en una serie
de especies encontradas en un area y en lo intrincado de sus interconexiones. En
la medida en que los mercados se desarrollaban y el transporte mejoraba, los
granjeros concentraron cada vez mas sus energias en producir un nimero cada
vez menor de plantas ttiles para vender sus cosechas a cambio de una ganancia.
En pocas palabras, se convirtieron en prodcutores especializados, al punto de no
producir practicamente nada para su propio consumo personal directo.

Pero eso no es todo. La propia tierra evolucioné hacia un conjunto de instru-
mentos especializados de produccién. Lo que antes habia sido una comunidad
biolégica de plantas y animales, tan compleja que los cientificos dificilmente
podian comprenderla; lo que habia sido transformado por los agricultores tra-
dicionales en un sistema atin altamente diversificado para el cultivo local de
productos alimenticios y otros materiales, se convirtié ahora cada vez mas en
un aparato rigidamente restringido para la competencia por el éxito en un am-
plio niimero de mercados.

En el habla de hoy, llamamos a este nuevo tipo de agroecosistema un #o-
nocultivo, resaltando asi que una parte de la naturaleza ha sido reconstituida
al punto de que produce inicamente una especie, la cual crece en la tierra sélo

23 Para una disucisén detallada del nuevo mercado de tierras, véase Cronon, William: Changes in the Land: Indians,
Colonists, and the Ecology of New England, New York, 1983, pp. 54-81.
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porque en alguna parte hay un mercado que la demanda con fuerza. Si bien
en regiones aisladas puede haber granjeros que continttan sembrando un am-
plio namero de especies, la tendencia a lo largo de los altimos doscientos afios
aproximadamente ha apuntado en direccién al establecimiento de monocul-
tivos en cada continente. Como lo percibiera Adam Smith en el siglo XVIII,
la especializacién se encuentra en el propio corazén del modo de produccién
capitalista. No deberia ser sorprendente, por tanto, que eventualmente se con-
virtiera en la norma en la agricultura y en el uso de la tierra, como lo es en la
manufactura®.

En vida de Smith, sin embargo, la tendencia hacia la pérdida masiva de com-
plejidad ecolégica en la nueva agricultura no era facil de prever. Por el contrario,
se vi6 oscurecida durante largo tiempo por el descubrimiento y colonizacién de
las Américas por parte de las naciones europeas, que stbitamente puso a dispo-
sicién de los agricultores un asombroso conjunto de nuevas especies de plantas
a cultivar en sus campos: maiz, papas, tabaco, para mencionar a algunas de las
maés valiosas entre ellas.

En ambos lados del Atlantico, los agroecosistemas podrian contener ahora
més tipos de plantas que nunca antes. Aque resultado hizo parte de un proce-
so més amplio de intercambio biolégico global, migracién y combinaciones que
tuvo lugar a partir de los grandes descubrimientos y la subsecuente migraciéon
de europeos a todo el planeta revirtiendo, como lo ha escrito Alfred Crosby, los
efectos que el desplazamiento de los continentes y el aislamiento geogréfico ha-
bian obtenido a lo largo de millones de afios®.

El entusiasmo de Thomas Jefferson con la introduccién de arboles de morera
y el cultivo del gusano de seda, de China a Virginia, fue sélo un ejemplo de lo
que parecio ser, en los dias tempranos de la agricultura moderna, la posibilidad
de una nueva plenitud en la produccién. Habia mayor variedad en la moderna
economia agricola de mercado, vista en su conjunto, que en cada una de las
economias tradicionales dispersas del pasado -una base més amplia para los
consumidores, incluso, que aquella de la que disfruté el agricultor filipino con
sus docenas de variedades creciendo en los claros de la selva. Ir6nicamente, sin
embargo, el productor individual tenia que lidiar ahora con una menor comple-

24 Sobre los monocultivos, véase Ryszkowski, Lech (ed.): Ecological Effects of Intensive Agriculture, Warsaw, 1974.
Esta autoridad senala que las autoridades del bloque soviético de naciones han seguido a Occidente en la
adopcién de la agricultura de monocultivo, con muchos de los mismos efectos negativos. Véase también Ba-
yliss-Smith, Tim: The Ecology of Agricultural Systems, Cambridge, 1982, pp. 83-97, que se refiere a una granja
colectiva rusa. Desde que los marxistas llegaron a la opinién de que el capitalismo logra la dominacién final
de la naturaleza por medio de la tecnologia y plantean que el comunismo es apenas el reordenamiento de la
propiedad de la teconologia, dificilmente puede resultar sorprendente que no hayan presentado ninguna ver-
dadera alternativa desde un punto de vista ecol6gico. Sobre la especializacion en el comercio de alfileres como
modelo del desarrollo capitalista, tal como era percibido en 1776, véase Smith, Adam: An Inquiry into the Nature
and Causes of the Wealth of Nations, New York, 1937, pp. 4-5.

25 Crosby, Alfred: “The British Empire as a Produce of Continental Drift”, en Bailes, Kendall (ed.): Environmental
History: Critical Issues in Comparative Perspective, Lanham, 1985, pp. 553-76.
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jidad biética en un espacio dado: sus tierras cercadas y escrituradas se convir-
tieron, en términos ecolégicos, en medios ambientes depauperados.

Otra razén para el prolongado oscurecimiento de la tendencia de la agricultu-
ra capitalista hacia la simplificacién radical consistié en el ascenso casi simulta-
neo de la ciencia moderna, tanto en la practica como en la teoria, y en su aplica-
cion a la agricultura. La “revolucion agricola” que empez6 en Inglaterra durante
el siglo XVIII fue un fenémeno dual: una de sus mitades era capitalista, y la otra
cientifica, y las dos nunca han llegado a ser del todo compatibles.

En los afios iniciales de su relacion, los cientificos de orientaciéon reformista
ensefiaron a los agricultores tradicionales de Inglaterra -que enfrentaban pro-
blemas de declinacién de la fertilidad de los suelos y en el rendimiento de las
cosechas-, a rotar sus campos en actividades de siembra y pastoreo, con el fin de
mejorar el manejo de los animales y aumentar su abastecimiento de estiércol, y a
cultivar tubérculos como el nabo para alimentar el ganado, y leguminosas como
el trébol para agregar nitrégeno al suelo®. Hoy en dia, tales innovaciones serian
vistas como précticas ecoldgicamente adecuadas -verdaderas mejoras a métodos
arcaicos. Sin duda alguna, contribuyeron también a mejorar la productividad y
aportaron al crecimiento econémico de Inglaterra. Durante un tiempo, resultaron
considerablemente atractivas para empresarios en busca de ganancias, que pre-
dicaron el evangelio de los nabos y los tréboles por toda la campifia inglesa.

Sin embargo, en periodos posteriores la mayor parte de los granjeros de In-
glaterra y Norteamérica se alejaron de aquellas reformas, por ejemplo a través
del reemplazo del cultivo de plantas fijadoras de nitrégeno por el uso de fertili-
zantes quimicos. Un sistema de agricultura inspirado en la biologia, basado en
la rotacién cuidadosa de los campos de cultivo y la busqueda de un mejor equi-
librio entre palntas y animales, no pudo establecer un asidero seguro, duradero
y confiable en la imaginacién de los terratenientes capitalistas. La razén de ello
consisti6 en que, a la larga, tal estilo agricola interfiri6 con excesiva frecuencia
con el sistema mas apremiante de la economia de mercado. En otros términos,
han existido dos clases de l6gica en la agricultura moderna -la de los cientificos
y la de los capitalistas-, y no han podido corresponderse entre si durante la ma-
yor parte del tiempo?.

Mi propia labor de investigacion en lo relativo a la restructuracion de los eco-
sistemas por la agricultura capitalista ha tenido que ver con el cultivo del trigo en
las llanuras del Oeste de Norteamérica en el siglo XX. Como cualquier caso par-

26 Fuentes para esta discusién incluyen a Chambers, ].D. y Mingay, G.E.: The Agricultural Revolution. 1750-1880,
New York, 1966, 54-76; Kerridge, Eric: The Agricultural Revolution, London, 1967, pp. 181-348; Fusell, G.E.:
“Science and Practice in Eighteenth-Century British Agriculture”, en Agricultural History, 43, Jan. 1969, pp. 7-
18, y Grigg, D.B.: The Agricultural Systems of the World: An Evolutionary Approach, London, 1974, pp. 152-186.

27 No niego que, en muchos lugares y de muchas maneras, la ciencia se ha convertido en la sirvienta de la agri-
cultura moderna. Véanse por ejemplo las criticas de dos cientificos: Levins, Richard y Lewontin, Richard: The
Dialectical Biologist, Cambridge, Mass., 1985.
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ticular, éste s6lo puede aportar un entendimiento parcial de las tendencias ecol6-
gicas en el modo capitalista; sin embargo, el trigo aporta una parte sustancial de
la nutricién basica del planeta, y sus patrones de produccién y consumo podrian
ser vistos como sintomaticos del conjunto del modo moderno de produccién de
fibras y alimentos.

La historia de la region de las Grandes Llanuras adopté una linea familiar
de desarrollo. Se inici6 una rapida y drastica destruccion de la complejidad eco-
légica, sustituida por una tnica especie mercadeable (de hecho, por una tnica
variedad de tal especie en muchos casos) sobre amplios espacios. En su estado
preagricola, las Llanuras ~aunque en apariencia desnudas y monétonas a los ojos
de muchos viajeros-, constituian en realidad un medio ambiente altamente di-
versificado, que contenia centenares de gramineas, ademads de grandes y peque-
fios herbivoros y, en segmentos mds altos de la cadena tréfica, poblaciones de
carnivoros y animales de rapifia que consumian a los herbivoros y devolvian su
sustancia al suelo.

Desde Texas hacia el Norte, hasta Canada, ese ecosistema -0, mas precisamen-
te, esa serie de ecosistemas- cedié lugar al trigo y a una serie de otros cultivos
dispersos. No todos los elementos del viejo orden desaparecieron, sin embargo,
pero una gran porcién de los mismos si lo hizo, y algunos podrian haber desapa-
recido para siempre®.

El proceso de simplificaciéon ambiental rigurosa empezé entre los colonos
agricolas que aparecieron por primera vez en las Llanuras en la década de 1870,
en busca de un producto agricola que pudieran cultivar y enviar de vuelta al
Etse mediante los ferrocarriles. El proceso dio un gran salto adelante durante la
Primera Guerra Mundial, cuando florecieron los mercados de trigo, y continué
hasta fines de la década de 1920.

Resulté impactante el hecho de que el ganado -la principal fauna remanente
en la mayoria de los agroecosistemas- fue desde el inicio una parte menor, y de-
creciente, de las explotaciones agricolas de las Llanuras. El ganado vacuno, los
cerdos y los pollos se encontraban rara vez -y en escaso niimero- en esas explo-
taciones, o desaparecieron rapidamente si alguna vez existieron. Constituian una
distracciéon del negocio fundamental de cultivo de cereales.

Por supuesto, esas especies animales aparecieron en otros lugares, incluyendo
ranchos ganaderos en la regién, pero en cantidades espectacularmente grandes,
en agrupaciones de miles de animales. El resultado mas importante de tal muti-

28 Worster, Donald: Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, New York, 1979. La literatura sobre la ecologia y
el asentamiento humano en las Grandes Llanuras es voluminosa. Entre las buenas introducciones se cuentan
Webb, Walter Prescott: The Great Plains, Boston, 1931; Malin, James C.: The Grassland of North America: Prolego-
mena to Its History, Lawrence, 1947, y Blouet, Brian y Luebke, Frederick (eds.): The Great Plains: Environment and
Culture, Lincoln, 1979. Acerca del “cinturon cerealero” adyacente, que tiene mucho en comun con las Llanuras,
véase Auclair, Adam: “Ecological Factors in the Development of Intensive Management Ecosystems in the
Midwestern United States”, en Ecology, 57, Late Spring 1976, pp. 431-44.
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lacién de los agroecosistemas mediante el afilado cuchillo de la especializacién
econdmica consisti6 en hacer cada vez mas dificil la preservacion de la fertilidad
y la estabilidad del suelo.

Alalarga, sin embargo, el granjero debi6 restituirle al suelo lo que le habia ex-
traido. Si no existian bisontes o perros de la pradera para hacerlo por él, tuvo que
adquirir alguna otra clase de fertilizante en el mercado nacional o mundial. Y, en
efecto, adquirié combustibles fésiles, dado que el fertilizante sintético moderno
se fabrica a partir del gas natural®. Cuando el granjero de las Llanuras se vio
forzado a dar ese paso, pasé a depender de una trama a menudo remota e imper-
sonal de abastecedores de crédito, fabricantes y corporaciones comerciales, y sélo
le restaba esperar que lo que podia comprarles a ellos resultarian tan bueno para
el suelo como lo habén sido las grandes plastas de estiércol de los bisonetes.

Hoy en dia, las vulnerabilidades inherentes al monocultivo moderno tienen
una larga historia a ser estudiada y comprendida. Tales vulnerabilidades inclu-
yen un grado sin precedentes de susceptibilidad a la enfermedad, a la depreda-
cién y a la explisén demogriéfica de las plagas; una inestabilidad incrementada
en el conjunto del sistema; una tendencia constante del administrador humano
a correr riesgos en aras de la ganancia a corto plazo, incluyendo la extracciéon de
tierras (y, en el Oeste norteamericano, la extracciéon de un recurso limitado de
agua subterrdnea); una creciente dependencia respecto a sustitutos tecnolégicos
de los servicios de las plantas naturales y los animales; tener que apoyarse en
insumos quimicos que con frecuencia han sido altamente t6xicos para los huma-
nos y otros organismos; una dependencia en importaciones provenientes de re-
giones distantes para mantener funcionando el sistema local y, finalmente, una
demanda de capital y asesoria de expertos a los que cada vez menos granjeros
pueden tener acceso™.

Esta ultima caracteristica es una de las primeras en aparecer, y ha sido am-
pliamente estudiada en la historia rural, aunque pocas veces desde un punto de
vista ecolégico. Las comunidades agricolas reflejan los sistemas biol6gicos sobre
los que se apoyan. Una sociedad no puede disminuir radicalmente la diversi-
dad de los ecosistemas naturales en aras de la maximizacién de las cosechas, ni
mantener a la tierra organizada en funcién de la ganancia, ni aumentar el flujo

29 Steinhart, John y Steinhart, Carol. “Energy Use in the U.S. Food System”, en Science, april 19, 1974, pp.
307-16; Lockeretz, William (ed.): Agriculture and Energy, New York, 1977; Pimentel, David: “Energy Flow in
Agroecosystems”, en Lowrance, Stinner and House (eds.): Agricultural Ecosystems, pp. 121-32.

30 Pimentel, David et al: “Land Degradation: Effects on Food and Energy Resources”, en Science, Oct. 8, 1976, pp.
149-55. Estos autores plantean que, debido al cultivo constante e intensivo, la pérdida anual de sedimentos a
través del deslave superficial aument6 de 3 billones de toneladas a nivel nacional en la década de 1930 a 4 billo-
nes de toneladas en afos recientes. Otros cuestionamientos cientificos de la agricultura moderna aparecen en
Altieri, Miguel; Letourneau, Deborah y Davis, James: “Developing Sustainable Agroecosystems”, en Bioscience,
33, Jan. 1983, pp. 45-49, y Gliesman, Stephen: “ An Agroecological Approach to Sustainable Agriculture”, en Jac-
kson, Wes; Beery, Wendell y Bruce, Colman: Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable Agriculture
and Stewardship, San Francisco, 1984, 160-71.
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de energia en el sistema mediante la introduccién de combustibles fosiles sin
cambiar los ritmos, la diversidad y la estructura de poder dentro de sus diver-
sas comunidades. Un enfoque ecolégico ayuda a explicar por qué la agricultura
capitalista ha tenido tanto sus peculiares efectos sociales como sus problemas
administrativos.

Atn no he mencionado la que resulté ser la vulnerabilidad mas importante en
la agricultura de las Grandes Llanuras: su susceptibilidad a la erosion por el vien-
to y las tormentas de polvo de las que devastaron la regién en la década de 1930,
tormentas que siguieron de cerca a la extension de la agricultura triguera a tierras
de alto riesgo en las décadas precedentes. Los afios polvorientos de la década de
1930 constituyeron un desastre ecoldgico sin atenuantes para las Llanuras. De
hecho, constituyeron uno de las peores catastrofes ambientales registradas en la
experiencia humana.

En parte, por supuesto, el desastre se debi6 a la sequia, la mds severa en cer-
ca de dos siglos en el clima de la regién. Pero también fue el resultado de del
ecosistema radicalmente simplificado que los granjeros de las Llanuras habian
intentado crear. Lo que esos granjeros demostraron en la década de 1930 fue que
la reduccién de la tierra a las especies tinicas de trigo no les proporcionada un
colchén adecuado entre éstas y la sequia.

El trigo result6 una especie espléndida para ganar dinero pero, tomado por si
mismo, plantado en inmensas extensiones de hectareas aradas en las que habian
sido eliminadas tantas otras formas de vida mejor adaptadas, result6 ser una po-
bre defensa cuando faltaron las lluvias®. Y alli subyace una de las lecciones mas
importantes que podemos encontrar en la historia del nuevo modo de produc-
cién: tuvo la capacidad de hacer que la tierra produjera frijoles, o méiz o trigo en
cantidades nunca antes vistas, y de crear mayor riqueza y mejor nutricién para
maés personas de lo que podria presumir cualquier agroecosistema tradicional.
Pero la otra cara de ese éxito impresionante fue (y es) una tendencia a apostar
contra la naturaleza, a elevar constantemente las apuestas en un esfuerzo febril
por evitar que fracasen -y a veces a perder, y a perder en grande.

Ni la ecologia ni la historia, ni ambas trabajando en conjunto, pueden revelar
de manera inequivoca si el moderno uso capitalista de la tierra ha sido un éxito
o un fracaso. El problema es demasiado amplio como para ser resuelto mediante
una respuesta sencilla, y los criterios de juicio son demasiado numerosos. Pero
pueden demostrar la necesidad de que los académicos deben empezar a enfren-
tar el tema, y también que las respuestas convencionales -que por lo general
han sido laudatorias, y han estado enfocadas de manera estrecha en la eficiencia
econémica o tecnolégica-, deben ser complementadas con una perspectiva eco-
légica. A partir de esa ventaja, la interpretacién histérica de los ultimos siglos

31 Véase Sears, Paul: Deserts on the March, Norman, 1980, pp. 170-86.
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pasados probablemente resulte mas oscura, menos complaciente que las que
hemos conocido.

Este mundo natural que nos rodea -floreciente, zumbante, aullante- siempre
ha sido una fuerza en la vida humana. Lo es atn hoy, pese a todos nuestros
esfuerzos por liberarnos de tal dependencia, y a pesar de nuestra frecuente reti-
cencia a reconocer nuestra dependencia hasta que resulta demasiado tarde y una
crisis se hace sentir sobre nosotros.

La historia ambiental apunta a traer de vuelta a nuestra conciencia ese signifi-
cado de la naturaleza y, con la ayuda de la ciencia moderna, a descubrir algunas
verdades frescas acerca de nosotros mismos y de nuestro pasado. Necesitamos
de esa comprensién en una gran cantidad de lugares: por ejemplo, en la pequefia
Haiti, que ha venido sufriendo una larga y trdgica espiral de pobreza, enferme-
dad y degradacion de la tierra, y en las selvas tropicales de Borneo, que han
pasado de las formas tribales tradicionales de propiedad y administracién a las
formas corporativas modernas.

En ambos dos casos, la fortuna de la gente y la de la tierra han estado tan inse-
parablemente conectadas como en las Grandes Llanuras y en ambos, también, la

economia mundial de mercado ha creado o intensificado un problema ecolé-
gico. Sea cual sea el terreno en el que el historiador del ambiente escoja investigar,
ha de encarar el milenario problema de cémo puede la humanidad alimentarse
a si misma sin degradar la fuente primaria de la vida. Hoy, como siempre, ese
problema constituye el desafio fundamental en la ecologia humana, y enfrentarlo
requerirad conocer bien a la Tierra —~conocer su historia, y conocer sus limites.






La riqueza de la naturaleza’

Quien haya decidido que los billetes de délar fueran verdes tuvo un instinto
acertado. Existe una conexion profunda -y aun asi facil de ignorar- entre el dine-
ro en nuestro bolsillo y la verde tierra, aunque ese vinculo exceda al mero color.
El billete de d6lar necesita papel, que es tanto como decir que requiere de arboles.
De igual modo, toda nuestra riqueza deriva de la naturaleza: del bosque, la tierra
y las aguas, el suelo.

Es facil percibir que ésos recursos son limitados y finitos. Lo mismo deberia
ocurrir con la riqueza: ésta nunca puede ser ilimitada, aunque pueda ser expan-
dida y multiplicada por el ingenio humano. En alguna parte del billete de délar
se advirtir que lo que se tiene en la mano es parte de una tierra limitada, que debe
ser tratada con respeto: “En Dios confiamos; de la naturaleza dependemos”.

El ptiblico empieza a comprender ese vinculo, al menos de manera rudimen-
taria, y a darse cuenta de que un mejor cuidado de la tierra costara dinero, hara
descender el nivel de vida segun se lo define usualmente, e interferira con la
libertad de empresa. Segtin las encuestas de opinién, unos tres de cada cuatro
norteamericanos dicen estar dispuestos a aceptar esos costos, lo que sin duda
constituye un hecho notable en nuestra historia.

Lo mismo podria decirse de casi todas las deméds naciones de la Tierra. Aun
las mas pobres estdn aprendiendo que la preservacién de la naturaleza es un
costo que deben pagar por su propio interés a largo plazo, aunque pidan que las
naciones ricas asuman parte del mismo. El hecho de tener dinero en el bolsillo,
por verde que sea su color, ya no es el bien incuestionable que alguna vez fue.
Son muchos los que han llegado a darse cuenta de que la riqueza bien puede ser
un tipo de pobreza.

1  “The Wealth of Nature”, en The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination, Oxford
University Press, New York, Oxford, 1993.
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De acuerdo a un equipo de bi6logos de Stanford, la especie humana consume
o destruye hoy en dia el 40 por ciento de la produccién terrestre primaria neta del
planeta. Eso equivale a casi la mitad de toda la energia fijada mediante fotosin-
tesis en la Tierra: la cosechamos, la reorganizamos de manera dréstica, o la per-
demos debido a la urbanizacién y a la desertificacion, todo con el propdsito de
sostener el nimero creciente de los miembros de nuestra especie, y de satisfacer
nuestros apetitos, que crecen a velocidad aun mayor. Por otro lado, buena parte
del 60 por ciento restante se ve afectado por la extracciéon y el uso de combusti-
bles fésiles, la difusién de tantos productos quimicos que resultan nuevos para la
evolucién, y las intervenciones cada vez mas intensas en el ciclo del agua, en la
atmosfera, en el clima.?

Esos procesos seguiran incrementadndose, sin duda, en la medida en que in-
tentamos como nunca antes convertir la Tierra en riqueza. De acuerdo a proyec-
ciones de Naciones Unidas, la poblaciéon mundial llegara a mas de ocho billones
hacia el afio 2025, y después aumentara hasta diez billones antes de estabilizarse
hacia fines del préximo siglo: con ello, puede afirmarse que el severo impacto
contemporéneo sobre los ecosistemas no ha hecho mas que empezar.

Una cuarta parte de las existencias totales de especies animales y vegetales en
el mundo se encuentran en riesgo de ser eliminadas en el curso de los préximos
veinte afios. Cerca de la mitad de las selvas tropicales humedas han sido defo-
restada, y cada afio se pierde ademéas un area del tamafio de Kansas debido a la
extraccién de madera, la creacién de pastizales y otros usos. El creciente consumo
de combustibles fésiles empieza a elevar los niveles de biéxido de carbono en
la atmosfera con tal rapidez, que parecen inminentes cambios de alcance global
en el clima. Estos son algunos de los costos que obligan al ptblico a revaluar los
fines y los medios de la riqueza.?

De subito, los humanos empezamos a enfrentarnos a la masiva influencia que
tiene sobre el planeta nuestro empefio en lograr una mayor produccién, y em-
pezamos a preguntarnos si la riqueza no es ya excesiva, o cuanto puede durar.
Comenzamos a temer que no seamos realmente capaces de administrar el enor-
me aparato productivo que le hemos sobrepuesto a la naturaleza. La Tierra ha
empezado a parecerse a una caja de ahorros y préstamos seis meses después de
la bancarrota: los muebles van desapareciendo, la fuente de agua no funciona, la
expresion vacia o asustada en los rostros de los empleados.

2 Vitousek, Peter R.; Ehrlich, Paul R.; Ehrlich, Anne E., y Matson, Pamela A.: “Human appropiations of the pro-
ducts of photosyntesis”, en BioScience, 36 (June 1986), p. 368-73. La poblaci6n utiliza de manera directa apenas
cerca del 3 por ciento de la produccioén primaria neta de la Tierra, en forma de alimento, combustible, fibra
o madera. Esa cifra, sin embargo, se acerca al 40 por ciento cuando se le agrega toda la productividad de las
tierras dedicadas por entero a actividades humanas (como las tierras agricolas, por ejemplo) y la capacidad pro-
ductiva que se pierde como resultado de la transformacién de campos en ciudades y de bosques en potreros,
o debido a la desertificacion, la erosion y otras formas de sobreexplotacion.

3 World Resources Institute y International Institute for Environment and Development, World Resources, 1988-
89 (Basic Books, New York, 1988), pp. 17, 71, 89-95.
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Una importante sorpresa reciente tiene que ver con los desodorantes y los
aires acondicionados de los automéviles, dos importantes elementos de confort
material de nuestro tiempo. Durante un buen ntimero de afios, algunos de nues-
tros mejores talentos han sido dedicados a imaginar maneras de evitar que los
norteamericanos suden mas de la cuenta. La transpiracion, segtin nos dicen los
expertos en publicidad, ha echado a perder muchos buenos arreglos de negocio
y de matrimonio. Por tanto, pareceria que el control de este problema merece
nuestros mayores esfuerzos.

La respuesta que dieron al problema los expertos involucré el uso de un
grupo de productos quimicos llamados clorofluorocarbonos -CFCs-, que fue-
ron producidos para ser utilizados como propulsores de desodorantes en aero-
sol y como enfriadores en el aire acondicionado de los automéviles. Hacia 1985,
Estados Unidos producia méas de 900 toneladas de estas sustancias quimicas,
algo asi como un tercio del total mundial. Imagino que eso debe ser un montén
de gas: me cuesta imaginar el aspecto de una tonelada de gas, por no hablar del
de 900 toneladas.

La sorpresa no consistié en que los CFCs funcionaran. Por el contrario, re-
sultaron ser bastante efectivos en mantener a las personas frescas y secas; como
material para producir los envases que mantienen tibios los Big Macs ; para apa-
gar fuegos (los CFCs son un componente importante de muchos extinguidores);
para fumigar cereales, y para lavar ropa en seco.

La sorpresa provino de lo alto de la estratosfera, lejos de los lugares donde
se solian utilizar a los CFCs. Estas sustancias quimicas, en efecto, terminan por
liberarse de los propésitos a que son dedicadas, y flotan en libertad hacia las
capas superiores de la atmoésfera, donde desatan reacciones quimicas que des-
truyen el ozono.

El ozono es una forma de oxigeno que, segtin hemos llegado a saber hace poco,
filtra la mayor parte de la radiacion ultravioleta-B, que es peligrosa para los huma-
nos como para todas las formas de vida. Evidentemente, destruir el ozono no es
una accion inteligente. Y la sorpresa no consiste inicamente en que hayamos esta-
do destruyendo el ozono sin saberlo, sino ademds en que esa destruccién podria
haber estado ocurriendo a un ritmo mucho mayor de lo que se suponia.

El Instituto Nacional del Céncer que cada descenso de uno por ciento en la
capa de ozono dara lugar a unos 20 mil casos adicionales de cancer de piel no-
melanomatico en los Estados Unidos. Y un equipo de cientificos noruegos estima
que hacia fines de este siglo habra desaparecido el ocho por ciento de la capa de
ozono por encima de los cincuenta grados de latitud, y que para el afio 2030 se
habra perdido el cuatro por ciento del ozono por encima del paralelo cuarenta -a
lo largo de una linea aproximada que corra de Filadelfia a Denver-, creando la
amenaza de una epidemia nacional de cancer. Ese parece un precio demasiado
alto a pagar por las ganancias de algunas compafiias, por la riqueza que se des-
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borda hacia algunos de nosotros, y aun por una Norteamérica que ha conquista-
do la “frescura axilar”.*

Mientras mdas pensamos que tenemos al planeta bajo un firme control racio-
nal, y que convertimos los espacios vacios y desaprovechados en una fuente
inagotable de bienes, con mas frecuencia nos vemos enfrentados con sorpresas
como éstas. Tales sorpresas vienen ocurriendo con frecuencia cada vez mayor
debido a que ese control result6 ser apenas parcial en los hechos, pues se sos-
tenia en un conocimiento limitado que mejoraba a un ritmo mucho menor que
el del desarrollo de la maquinaria productiva y, sobre todo, porque no supimos
entender lo limitado que ese conocimiento ha sido, es, y sera siempre. Podemos
llegar a controlar la transpiracion, sin duda, pero en el proceso podemos llegar
sin desearlo ni saberlo a una situacién que aumente nuestra susceptibilidad al
cancer de la piel.

Aunque carece de precedentes por su alcance y complejidad, la crisis ambien-
tal que ha surgido a lo largo del tltimo medio siglo no es la primera en la histo-
ria. El pasado de nuestra especie revela una larga cadena de situaciones criticas,
provocadas por la falta de conocimiento o de previsiéon, aunque antes de la era
moderna ocurrian por lo general de manera muy localizada.

Asfi, por ejemplo, los inmigrantes que ingresaron a Norteamérica desde Asia
entre 40 mil y 30 mil afios atrds no tenian la menor idea -mientras cazaban los
mamuts peludos que se reunian en torno a un abrevadero-, de que algin dia
llegarian a carecer de acceso fécil a la carne, y se verian obligados a efectuar
cambios drésticos en sus instrumentos y en sus presas de caceria. Igualmente,
estoy seguro de que los antiguos pobladores de Mesopotamia nunca imagina-
ron, mientras cavaban las zanjas de irrigacion que les permitian cultivar el de-
sierto, que algtin dia se encontrarian con esas zanjas llenas de sedimento, y con
sus campos de cultivo envenenados con sal. Buena parte de la historia humana
se nos presenta como una sucesiéon de sorpresas ecolégicas, muchas de ellas
tragicas, con las que se han encontrado las comunidades en su camino hacia la
cena o hacia un lecho tibio.

Desde las ventajas de nuestra posicién actual, podria pensarse que todos esos
pueblos del pasado fracasaron en la tarea de encontrar algtin método capaz de
proporcionarles un sustento duradero, debido a su ignorancia acerca de las for-
mas en que funciona el mundo natural. Las sorpresas de que hablamos no ha-
brian ocurrido si los cazadores del Pleistoceno hubieran dispuesto de la asesoria
de algunos de nuestros biélogos de poblaciones armados de computadoras, o si
los mesopotamios hubieran contado con las ventajas de la moderna ingenieria

4  Para una evaluacion reciente de los efectos del desgaste de la capa de ozono sobre la salud humana, véanse los
planteamientos de Margaret L. Kripke y Thomas B. Fitzpatrick en Stratospheric Ozone Depletion, Audiencia ante
el SubComité de la Salud y el Medio Ambiente del Comité de Energia y Comercio de la Cdmara de Representantes, 25 de
enero (Government Printing Office, Washington, 1990), pp. 238-42 y 248-62.
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hidraulica. Aquella gente vivia en tiempos de ignorancia e irracionalidad, que
contrastan con nuestro estado de Ilustracién.

Aun asi, si todo lo que hacia falta en el pasado era la comprension cientifica,
entonces los hombres y mujeres de fines del siglo XX seguramente estamos
mas alla de cualquier posibilidad de sorpresa y fracaso ecolégico. Alguien ha
calculado que uno de cada diez cientificos que han existido en todas las épocas
estd vivo en la actualidad. Por tanto, disponemos de suficiente ayuda en torno
nuestro, asi como de los laboratorios y los programas de investigacién nece-
sarios para manejar de manera mds que adecuada nuestras relaciones con el
mundo natural, al punto en que podriamos dejar atrds todo temor al fracaso.
Esta tendria que ser la era del control totalmente fiable, cuando la Tierra vibra
con el ritmo de una fébrica japonesa, cuando nadie suda ni debe preocuparse
por la posibilidad de que sus hijos contraigan cancer en la piel.

Sin embargo, la mas importante de las lecciones de la historia consiste, quizas,
en que a pesar de toda nuestra capacidad cientifica, de todas nuestras inversiones
en maquinaria productiva, de toda la riqueza que hemos acumulado, atn no he-
mos podido superar lo inadecuado de nuestro conocimiento. Por el contrario, afio
tras afio nos enfrentamos a problemas de gestién ambiental cada vez mas comple-
jos, que no estamos en capacidad de manejar. Y esta crisis de nuestra capacidad de
gestion amenaza con hacerse cada vez maés seria a lo largo del proximo siglo.

En 1967, cuando la idea de una crisis “ambiental” o “ecolégica” empezé
a ser difundida por los medios de comunicacion, el distinguido medievalista
Lynn White Jr. presenté un anélisis histérico de nuestro dilema, que merece
ser leido y releido por los estadistas de todo el mundo, si bien plantearé ense-
guida que en ultima instancia ese analisis es poco convincente. White dudaba
que pudiéramos resolver la crisis “aplicando a nuestros problemas maés ciencia
y mas tecnologia”.® De hecho, intentar resolverlos sin comprender sus raices,
como parecian estarlo haciendo nuestros técnicos, creaba el riesgo de agravar
ain més esos problemas.

White no planteaba que no se hiciera nada a menos que se pudiera hacer
algo grandioso, ni era hostil a los técnicos que se veian sometidos a la presién
de encontrar soluciones practicas e inmediatas. Sin embargo, como historiador,
veia en la crisis algunos desafios culturales de vasto alcance, que con demasiada
frecuencia los cientificos, los economistas, los ingenieros, los politicos y otros no
habian siquiera estudiado, ni estaban en capacidad de comprender. A su vez, in-
sistia en que era necesario enfrentar esos desafios dentro de cualquier estrategia
encaminada a encontrar soluciones duraderas a la crisis.

“La ecologia humana”, sefialaba White, “estd profundamente condiciona-
da pro creencias sobre nuestra naturaleza y nuestro destino, es decir, por la

5 White Jr., Lynn: “The historical roots of our ecologic crisis”, en Science, 155 (10 March 1967), p. 1206.
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religiéon”. Al respecto, decia, la crisis ambiental habia emergido a lo largo del
prolongado proceso de desarrollo de la civilizacién Occidental. Especificamen-
te, era el resultado del patrimonio religioso judeo-cristiano, que se remontaba
hasta los tiempos de Moisés, pero que emergia con especial agresividad en la
Edad Media.

“Al destruir el animismo pagano”, escribié6 White, que habia inculcado en los
humanos el respeto por el poder y el espiritu que poblaban el mundo natural, “el
cristianismo hizo posible explotar la naturaleza con una actitud de indiferencia
hacia los sentimientos de los objetos naturales”. Para la tradicién religiosa Oc-
cidental, los seres humanos constituyeron la tinica especie de significado moral
sobre la Tierra. Por tanto, esa tradicién autorizaba el uso desinhibido, el abuso y
aun el completo exterminio del resto del mundo viviente, en nombre de la satis-
faccion de las necesidades humanas.

La ciencia y la tecnologia modernas heredaron de esa tradicion religiosa una ac-
titud de antropocentrismo militante, caracterizada por la indiferencia hacia el valor
intrinseco de otras formas de vida. Concentrar sobre la tecnologia toda la responsa-
bilidad por la crisis equivalia a desconocer ese profundo condicionamiento moral,
que determinaba el modo en que la tecnologia era desarrollada y utilizada.

La crisis moderna, en otros términos, no podia ser explicada como el resulta-
do de una mera deficiencia en la capacidad de gestién de los técnicos. Por tanto,
no bastaba con proporcionarles mas y mejor entrenamiento para sus labores, ni
mas y mejores herramientas. Lo que hacfa falta era pensar de manera menos
antropocéntrica acerca de nuestro lugar en la naturaleza. La Ginica esperanza de
que la ecologia humana escapara de la crisis cada vez més grave que la aquejaba
radicaba en enfrentar la poderosa influencia moral de la cristiandad, y encontrar
una relacion alternativa con la Tierra.t

Los historiadores como Lynn White nunca le facilitan las cosas a los demas,
pues tienden a ofrecer grandes respuestas abstractas a problemas que la mayo-
ria de la gente considera concretos, poco complicados y faciles de resolver. ;No
bastaria acaso con reciclar los periddicos? ;No podria alguien indicarnos “cin-
cuenta cosas sencillas que podemos hacer para salvar la Tierra”? No, dirfa White:
tenemos que hacer mucho més que eso -nada mds y nada menos que reinventar
nuestra religion. Tenemos que pensar sobre el peso de la historia, y sobre la den-
sa'y compleja trampa en que nos ha encerrado la cultura tradicional; tenemos que
cuestionar las formas en que hemos aprendido a reaccionar ante el mundo que
nos rodea. Se trata de un proyecto lleno de dificultades.

Como colega de White, comparto su deseo de explorar en lo profundo del
pasado para arrojar luz sobre el presente. Sin embargo, me parece que no es ne-
cesario que retrocedamos hasta el libro del Génesis, ni que debamos culpar a toda

6  Ibid, p.1205.
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la tradicién judeo-cristiana por la situaciéon en que nos encontramos. En cambio,
tenemos una historia cultural mucho mas breve que entender, muy moderna en
sus caracteristicas.

Veamos por ejemplo el tema de la poblacién humana. La mayoria de noso-
tros estaria de acuerdo en que una poblacién de cinco billones de seres huma-
nos, en camino a convertirse en diez billones, constituye una causa importante
de nuestros problemas ecoldgicos, y en que resolver esos problemas serfa mu-
cho maés fécil si las poblaciones locales, nacionales y la global fueran mucho
menores de lo que son. Y, sin embargo, ;cémo fue posible que permitiéramos
el incremento de nuestro nimero hasta esas magnitudes?, ;qué explicacién nos
ofrece la historia?

El anélisis de White nos remitiria al pasaje del primer capitulo del Génesis en
que Dios le dice a Adan y Eva “multipliquense y pueblen la Tierra”, como parte
de su misién de ejercer dominio sobre los demds seres de la creacién. Asi lo hicie-
ron, y aqui nos encontramos hoy, con el Jardin del Edén convertido en las calles
de Calcuta. Es posible sin duda que exista algo de verdad en ese andlisis, pero se
trata de una verdad pequena.

La mayoria de los hombres y mujeres han pensado en algo distinto al Génesis
1:28 cuando se apareaban. Aun si hicieron suyo el mandamiento de “multiplicar-
se y poblar” la Tierra, no podrian haberse imaginado que se les pedia multipli-
carse en cinco billones de seres de su propia especie, desbordandose y comiendo
y defecando; no podrian haber imaginado una Ciudad de México aproximéando-
se a los treinta millones de habitantes. Unicamente el Papa o Jimmy Swaggart
podrian asistir a tal escena y decir que se trata de la voluntad de Dios obrando
maravillas a través de las entrafias de los humanos.

El Génesis debe ser leido en el contexto de su tiempo, que era mucho mas es-
tatico que el presente. Si Dios le dio a los humanos una orden explicita de ejercer
dominio sobre el mundo natural, lo que tenia en mente era un tipo de naturaleza
fijo y ordenado, un mundo permanente de relaciones ecoldgicas, una jerarquia
estable organizada en una cadena de seres predeterminada. En ningtin caso san-
cioné El ninguna revolucién en los ecosistemas terrestres.

Leido de manera correcta, el Génesis no ofrece base alguna para el moderno
sindrome de crecimiento desordenado de la poblacién mundial, ni para el del
Producto Interno Bruto o el de la riqueza de las personas. El extraordinario in-
cremento en el ntimero de los humanos constituye sin duda alguna un fenémeno
moderno, que obedece a fuerzas seculares modernas, y debemos tratar de enten-
derlo en términos estrictamente modernos.

El crecimiento explosivo de la poblacién sélo vino a ocurrir después de 1750.
Cualquier crecimiento ocurrido antes fue mucho mas gradual, y tan tenue que
un simple microorganismo podia despoblar un pais entero. De 1750 a 1845, sin
embargo, la poblacién de Europa aumenté en un 80 por ciento, més del doble del



90 Donald Worster

récord previo de 36 por ciento, logrado en el siglo XII. Ese crecimiento extraor-
dinario ha continuado desde entonces, tornandose incluso comiin y esperado, si
bien los grandes aumentos se ubican ahora fuera de Europa.

Desde 1900, la poblacién de Africa se ha disparado desde 110 millones hasta
630 millones de habitantes. Es posible que una pequefia parte de ese incremento
se deba a la prédica de los misioneros catélicos contra el uso de anticonceptivos,
aunque dudo que se trate de un monto significativo. Las familias empezaron
a ser mas numerosas en Europa, primero, y después Africa, América Latina y
Asia, debido a que una mayoria de sus nifios sobrevivia a la infancia, gracias a
las condiciones econémicas del mundo moderno. Fue la riqueza lo que hizo po-
sible que los ndmeros estallaran. Aun en las naciones mas pobres del mundo, la
gente pudo disponer de la riqueza necesaria para obtener mejores condiciones de
saneamiento, nutricién y atencién médica que nunca antes.”

Si deseamos comprender este importante aspecto de la moderna crisis am-
biental, por tanto, debemos entender la nueva condicién de la riqueza - entender
cémo y por qué fue creada. El Libro del Génesis no dice nada al respecto, como
no lo hacen tampoco las ensefianzas de Jests (por el contrario, Jests denunci6
la riqueza y plante¢ el ideal de la pobreza voluntaria), ni la Iglesia medieval de
Lynn White.

De hecho, a lo largo de la mayor parte de su historia ni los judios ni los cris-
tianos se han destacado por la magnitud de su riqueza o por su productividad;
comparados con los egipcios o los chinos, por ejemplo, constituian un grupo
mas bien mediocre. Es posible que hayan sido mds arrogantes con respecto al
resto de la naturaleza y a sus vecinos paganos, pero no fueron ni mds ricos ni
mas adquisitivos. En vez de intentar concentrarnos en ese antiguo patrimonio
religioso, para explicar cémo ha sobrevivido tanta gente en el mundo moderno
debemos intentar descubrir qué es aquello que ha permitido crear tanta riqueza
en siglos recientes, y distribuirla entre tanta gente, a pesar de una gran cuota
de inequidad.

Creo que las raices mas importantes no se encuentran tanto en alguna tec-
nologia productiva o sanitaria en particular -el descubrimiento de las técnicas
de vacunacién, por ejemplo, o de mejores arados y cultivos, o de la maquina de
vapor, o del uso industrial del carbén de piedra, todos los cuales fueron mas
bien resultados que causas-, sino mas bien en la propia cultura moderna, en su
visién del mundo, tan distante de la vieja perspectiva religiosa. Designemos a
esta cultura con un nombre sencillo, pero pensemos en ella como un fenémeno
complejo: la visién del mundo del materialismo. Tiene dos componentes, uno

7  E.A. Wrigley, el mas destacado historiador de la poblacién, ha intentado encontrar las raices de la explosion
demografica inglesa mediante el uso de registros parroquiales que se remontan al siglo VI, para entender la
cambiante relaciones entre la fecundidad, la nupcialidad, los salarios y los precios de los alimentos. Véase
Wrigley, E.A. y Schofield, R.S.: The Population History of England, 1541 - 1872: A Reconstruction. Cambridge Uni-
versity Press, 1981.
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econémico y otro cientifico, tan estrechamente vinculados e interdependientes
que incluso en nuestros dias los historiadores no han llegado a desentrafiar del
todo sus relaciones.

En conjunto, estos dos componentes generaron un poderoso giro cultural
tan importante al menos como aquel otro que Karl Jaspers ha llamado el “pe-
riodo axial” de la historia humana, ocurrido en los siglos VI y V a.c., cuando se
formaron tantos de los grandes sistemas filoséficos y religiosos del mundo - el
confucianismo, el budismo, los pre-Socraticos en Grecia, los profetas del Viejo
Testamento.® Esta visién del mundo -a la que podriamos llamar “post-axial”- se
apoder6 de Europa en los siglos XVII y, sobre todo, XVIII, tras un largo periodo
de incubacién, y se hizo manifiesta en muchas llamadas “revoluciones” -entre
éstas la Cientifica, la Industrial, la Capitalista-, todas las cuales no eran mas que
expresiones superficiales de un cambio mas fundamental en el pensamiento.

En lo que toca al mundo biofisico, el impacto inmediato mas significativo
provino del componente econémico del materialismo. Me refiero a la idea de
que el mayor bien en la vida consiste en mejorar la propia condicién fisica -esto
es, lograr mayor comodidad, mayor placer corporal y, sobre todo, un mayor
nivel de opulencia-, y que esto constituye una meta més importante que la de
asegurar la salvacién del alma, y mas trascendente que aprender a reverenciar a
la naturaleza o a Dios.

Esta idea comprende el punto de vista segtin el cual los mejores indicadores
del grado de éxito de un individuo o un pueblo son la cantidad de bienes ma-
teriales a su disposicién y su productividad econémica. En breve, me refiero al
culto al dios del PIB. A todo lo largo de la historia anterior hubo individuos que
vivieron al calor de aspiraciones materialistas, pero no encontramos ninguna cul-
tura en la que el materialismo defina el sistema dominante de valores antes de
llegar a la era moderna, que es enfatica y desvergonzadamente materialista tanto
en sus objetivos finales como en sus estrategias cotidianas.

Otro rasgo notable de esta revolucion materialista, como lo he indicado, fue su
secularismo. En otros términos, ella no se vio motivada de manera primordial por
motivos o visiones religiosas: de hecho, se propuso liberar a la gente del miedo a
lo sobrenatural, e intenté cambiar la atencién que se dedicaba a la vida en el mas
alld por la atencién al més aca, y elevar lo profano por encima de lo sagrado. Esta
cultura secularizada lleg6 a asimilar no solo a la religiosidad judeo-cristiana, sino
a practicamente todas las tradiciones religiosas y los sistemas éticos del mundo
-nunca por entero, pero si en grado suficiente como para convertirlos en influen-
cias marginales y secundarias. Un creciente secularismo puso a la defensiva a los

8  Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. De acuerdo
a Jaspers, el periodo axial consistié en un florecimiento espiritual ocurrido de manera casi simultanea en
tres lugares muy distantes entre si -China, la India y el Medio Oriente-, en el curso del cual la racionalidad
reemplaz6 a la mitologia primitiva, la filosofia especulativa apareci6 por vez primera, y la religién adopté un
contenido ético.
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sentimientos religiosos, e invadi¢ incluso el nticleo mismo de la expresion religio-
sa, subvirtiéndola y distorsiondndola en nuevas y extrafias formas, al punto en
que hoy podemos encontrar gurts hindtes comprando flotillas de automéviles
Rolls Royce sin verglienza alguna, o a predicadores evangélicos de la television
vendiendo condominios ostentosos en parques recreativos de tema religioso.

La cultura materialista fue también progresista. Repudi6 la actitud hacia el
transcurrir del tiempo propia de la mentalidad tradicional, en la cual la preserva-
cién de ciclos antiguos y bien definidos de la naturaleza y la cultura era conside-
rada uno de los més altos deberes. Hoy, el deber implica moverse uno mismo y
su sociedad hacia adelante, escapar de las restricciones del pasado, deshacerse del
peso muerto de la tradicién. Llamamos a esto la idea del progreso y, si bien ella
contiene aspectos morales o espirituales, pensamos en el progreso sobre todo como
un incesante mejoramiento econdémico o tecnoldgico con respecto al presente.

Si se extrae el nticleo materialista del progresismo, éste pierde la mayor parte
de su atractivo, de su poder sobre la imaginacién, de su capacidad de orientacion.
Y ese progreso material, segin lo asumen los modernos, se por entero al ejerci-
cio de la voluntad humana. Tal como lo indicara J.B. Bury en su estudio clasico
sobre esta idea, “El proceso debe ser el resultado necesario de la naturaleza fisica
y psicolégica del hombre; no debe estar a merced de ninguna voluntad externa;
de otro modo, no habria manera de garantizar su continuidad y su vigencia, y la
idea del Progreso se tornaria en la idea de la Providencia.” °

Esto nos lleva a una tercera caracteristica: el materialismo se presenta armado
con un estilo de pensamiento autosuficiente, elegante y confiado, llamado racio-
nalismo, al que supone destinado a ocupar el centro de autoridad o de revelacién
espiritual. El racionalismo nos propone una nueva confianza en la capacidad de
la razén humana para descubrir las leyes de la naturaleza y llamarlas a cuenta.
Enfatiza la habilidad inherente del hombre y la mujer promedio para descubrir
los principios de accién correctos, o al menos para descubrir su propio interés
ilustrado, y actuar de acuerdo al mismo.

Este nuevo racionalismo convoca a las personas a superar sus dudas y su
humildad, y a lanzarse por cuenta propia al mundo. El orgullo, la lujuria, la
envidia, el egoismo y la codicia ven desvanecerse su cardcter pecaminoso, o
resultan redimidos de su sérdido pasado por la alquimia de la razén. Y con ello
-jextraordinaria transfiguracion!- se tornan aceptables como los verdaderos
motores del progreso.

He dicho antes que la visién materialista del mundo comprende dos dimen-
siones: la econémica y la cientifica. La tltima es totalmente esencial para la pri-
mera, y podria ser incluso un pre requisito para su existencia. El punto de vista
filosofico de esta otra dimensién del materialismo sostiene que la naturaleza no

9 Bury, J.B.: The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and Growth. New York: McMillan, 1932, p. 5.
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es mas que materia fisica organizada por -y obediente a- leyes fisicas, materia
racionalmente organizada pero carente de cualquier espiritu, alma, o propésito
interno. En torno a esta visién de la naturaleza convergen muchos de nuestros
modernos departamentos universitarios de aprendizaje, asi como nuestras ins-
tituciones extra académicas de investigacién y desarrollo, burocracias guberna-
mentales y corporaciones multinacionales, todas las cuales tienden a no ver en la
naturaleza mas que materia muerta.

Los historiadores de las ideas sefialan al fil6sofo francés René Descartes como
el mas importante de los profetas de materialismo cientifico (mecanicista), puesto
que le correspondio sentar las bases de la moderna perspectiva mecanicista tanto
en la fisica como en la biologia. Una de las premisas mas importantes de Descar-
tes consiste en que los animales y las plantas son meras maquinas, construidas
con particulas materiales y dispuestas de modo conforme a las leyes matematicas
del movimiento: simples aparatos de relojeria, capaces de comportamientos com-
plejos, pero carentes de alma.

De una manera que no podria compartir ningtin verdadero cristiano tra-
dicional, creyente en la santidad de la creacién divina, Descartes no vio en la
naturaleza més que materia prima dispuesta para su explotacién por el cere-
bro humano. El objetivo de la ciencia moderna, planted, consiste en “conocer
el poder y la acciéon del fuego, el agua, el aire, las estrellas, los cielos y todos
los demds cuerpos que nos rodean, de manera tan precisa como conocemos las
diversas técnicas de nuestros artesanos; y podemos utilizar este conocimiento
-como utilizan el suyo los artesanos- para todos los propoésitos para los que sea
apropiado, y asi convertirnos en amos y sefiores de la naturaleza.” '° Se trata de
un suefio que resuena a lo largo de los siglos: la promesa de una victoria intelec-
tual sin limites de la mente sobre la materia.

Descartes realizé su obra mas influyente en el segundo cuarto del siglo XVIL
Aun antes, sin embargo, otro filésofo de la ciencia, el inglés Francis Bacon, plan-
te6 de modo todavia mas explicito el vinculo entre las dos dimensiones del
materialismo moderno. El materialismo cientifico, segtin lo prometiera Bacon,
proporcionaria los medios para mejorar la situacién econémica del hombre, otor-
gando un valor practico a las ideas, y enriqueciéndonos asi mas alla de cualquier
medida. Gracias a la ciencia activa, podriamos hacer mds que sentarnos pasiva-
mente en un sitial de honor sobre el resto de la creacién, como Dios lo dispusiera:
podriamos convertirnos nosotros mismos en creadores, transformar al resto de la
creacion en poder y riqueza, utilizar nuestra razén para ampliar “los limites del
Imperio Humano, hasta abarcar todas las cosas posibles”.

10 Descartes, René: Discourse on the Method, en The Filosophical Writings of René Descartes, trad. De John Cottingham,
Robert Stoothof y Dugald Murdoch. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Version original: 1637. 1,
pp. 142, 143. Para una til discusion de los puntos de vista de Descartes sobre los animales, véase Thomas,
Keith: Man and the Natural World: A History of Modern Sensibility. New York: Pantheon, 1983, pp. 33-35.
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Bacon fue un materialista moderno por entero. Para él, el objetivo fundamen-
tal de la existencia humana no fue la adoracién pasiva o la contemplacion de la
naturaleza o de la naturaleza de Dios, ni la mortificacién de la carne, ni el apren-
dizaje de la humildad y la virtud. Por el contrario, debiamos apropiarnos de la
oportunidad de expandir nuestro imperio sobre la Tierra. “El mundo”, declaré,
“esta hecho para el hombre, y no el hombre para el mundo”. **

De este modo, la nueva visién del mundo -una perspectiva materialista, se-
cular, progresista y racional- se introdujo en la escena europea, luché contra el
poderio declinante de la Iglesia y el orden feudal, y llegé eventualmente a apode-
rarse de los intelectos dominantes de la época. Esta vision del mundo acompaii6
a los europeos que invadieron el Nuevo Mundo, conquistando y explotando sus
riquezas. Estos tenian en vista, también, los vastos tesoros de Africa, y pronto
abrieron ademas la India al nuevo imperio del comercio y la razén, creando esta-
ciones comerciales en Bombay en 1661, y en Calcuta en 1691.

En todas partes, los europeos se encontraron con civilizaciones de impresio-
nante belleza. Pero siempre se traté de una belleza envuelta en el ropaje de sis-
temas religiosos y filoséficos, que asignaban los supremos valores humanos a lo
inmaterial y lo espiritual. Estos pueblos extranjeros y atrasados parecian yacer
en la ignorancia de las grandes posibilidades materiales que los rodeaban - el
potencial de sus tierras para producir una riqueza inagotable.

Para los invasores ingleses y franceses, por ejemplo, los nativos de la América
del Norte parecieron un pueblo sin iniciativa, perezoso e indiferente a su pobreza
y su falta de comodidades. Incluso un misionero jesuita, Chrétien Le Clerc, haria
énfasis especial en su asombrosa ignorancia del punto de vista materialista:

Estén convencidos, escribi6, de que quince o veinte bultos de carne, o de pescado
seco o curado con humo, son mas que suficientes para sostenerlos por espacio
de cinco o seis meses. Sin embargo, puesto que son un pueblo de buen apetito,
consumen sus provisiones mucho antes de lo que esperaban. Esto los expone a
menudo al peligro de morir de hambre, debido a la falta de las provisiones que
podrian poseer facilmente en abundancia si tan s6lo se propusieran afrontar el
problema de obtenerlas.™

Las palabras més reveladoras en esa observacién son “poseer en abundan-
cia”, que expresan a la perfeccion el nuevo principio cultural europeo, utilizado
para juzgar a otros incluso por un sacerdote en busca de almas que convertir al
cristianismo. Durante el siglo XVI], tales palabras sirvieron como una poderosa

11 The Works of Francis Bacon. Spedding,. James, de. New York: 1872-78, I, pp. 47-48, 398. Véase también Leiss,
William: The Domination of Nature. Boston: Beacon Press, 1972; Merchant, Carolyn: The Death of Nature: Women,
Ecology, and the Scientific Revolution. San Francisco: Harper & Row, 1980, pp. 164-90; Mumford, Lewis: The Power
of Pentagon. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970, pp. 105-29.

12 Citado por William Cronon en Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England. New York:
Hill and Wang, 1983, pp. 40-41.
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justificacién para la conquista, advirtiendo a las naciones invadidas que ten-
drian que dedicarse también a la intensa busqueda, o perder su derecho a ocu-
par la tierra. A lalarga, estas palabras resonarian en los rincones més remotos y
agrestes del planeta, ocupados por gente emprendedora, aunque no seria sino
tras la Segunda Guerra Mundial que se convertirian en un credo global casi
universal, influyendo en las mentes de todos, salvo quizas las comunidades
campesinas mds apartadas. “Poseer en abundancia”: a eso se reduce el proyecto
moderno.

Todas estas ideas han sido tanto y tan bien estudiadas que parece un poco
trillado insistir sobre ellas aqui. Sin embargo, las profundas consecuencias am-
bientales de ese giro hacia el materialismo -o incluso el giro mismo- atin no han
sido entendidas con toda la amplitud necesaria, ni son muchas las personas que,
al leer sobre la desaparicién de las selvas tropicales o la disposicién de deshechos
toxicos, se percatan de que las raices de estos problemas contemporaneos se re-
montan a ese giro cultural que se inici6 siglos atrds en una tierra distante.

Estos giros culturales, por supuesto, no surgen ya completos de la mente
de un hombre o una mujer en especial. Mds bien constituyen la sefial de giros
profundos y casi simultdneos en las mentalidades de miles, quizds millones de
personas -civilizaciones enteras que despegan de pronto al unisono, como una
bandada de gansos salvajes que migra al pais del Norte, girando y posdndose en
formacion cerrada, como si estuvieran atados unos a otros. La mentalidad de un
gran individuo, sin embargo, puede revelar la direccién general del vuelo de la
bandada, y a bosquejar el mapa que los demds siguen por instinto.

El individuo que cumplié de manera mas notable con esa funcién en el mo-
mento de ascenso de la visién materialista del mundo fue un fil6sofo y econo-
mista cientifico de habla inglesa, Adam Smith. Yo lo postulo como mads repre-
sentativo de los hombres modernos, la personificacién mas completa de aquel
giro cultural. Y sugiero que es a él, y no a Moisés, a quien debemos entender si
realmente aspiramos a llegar a las raices fundamentales de la crisis ambiental
de nuestro tiempo.

Robert Heilbroner se ha expresado de manera casi irreverente acerca del
“mundo maravilloso de Adam Smith”. Sin embargo, en su propia época Smith
fue efectivamente un maravilloso visionario, como sigue siéndolo para muchos
que apenas hoy estdn descubriendo su légica y su perspectiva.”® Asi, pues, ;como
percibié6 Adam Smith el mundo en que vivia? ;Qué lugar ocupo la naturaleza en
su pensamiento? ;Cudles fueron las implicaciones de largo plazo de sus ideas
con respecto al orden natural del planeta Tierra?

13 Heilbroner, Robert L.: The Wordly Philosopher: The Lives, Times, and Ideas of the Great Economic Thinkers. 6* edicion.
New York: Simon & Schuster, 1986, pp. 42-74. Para una discusion de los vinculos entre el auge de la economia
y la Revolucién Cientifica, véase Letwin, William: The Origins of Scientific Econony. Garden City, New York:
Anchor Books, Dubleday & Co., 1965.
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Un hombre corpulento de aspecto hogarefio, con una fea crispadura y un aire
distraido, Smith no parecia tener el aspecto de un dirigente destinado a encabe-
zar una revolucion intelectual. Naci6 en 1723, en el pueblo costero de Kirkcaldy,
situado directamente frente a Edimburgo a través del Firth of Forth, donde cre-
ci6 entre pescadores y contrabandistas, con el aroma del aire salino en sus fosas
nasales. Tras realizar estudios universitarios en Oxford, ejercer como docente en
Glasgow y viajar por Francia como tutor de un caballero, regres¢ a Kirkcaldy tras
cumplir cuarenta afios. Alli, viviendo como un soltero en compariia de su madre,
se dedicé a escribir su gran libro, La Riqueza de las Naciones, publicado en aquel
afio revolucionario que fue 1776.

Si bien se le describe como una persona aficionada a realizar largas caminatas
solitarias por la orillas del mar, en realidad nunca dijo sentir afecto alguno por el
mar o admiracién por su belleza; no parece haber contemplado nunca con interés
los giros de una gaviota en el aire, a un cangrejo escurriéndose por las rocas, o el ir y
venir de la marea. Y si bien vivié en una Escocia que atravesaba por severos proble-
mas ecoldgicos ocasionados por el sobrepastoreo, la deforestacion y el agotamiento
de los suelos, nunca reflexioné sobre lo que los escoceses podrian hacer para mo-
dificar sus hébitos de uso de la tierra, y convertirse en mejores administradores de
su patrimonio. Y si bien muchos de sus contemporaneos fueron naturalistas entu-
siastas —fue una época fabulosa de la historia natural, que incluy6 al notable Gilbert
White, de Selborn; Carlos Linneo, de Suecia, y el Conde Georges-Louis Leclerc de
Buffon, de Francia-, Smith parece haber vivido toda su vida en total indiferencia
respecto a la naturaleza que lo rodeaba. Asi, se propuso revolucionar el estudio de
la economia humana con total desdén de la economia de la naturaleza.*

Aquello de lo que Smith sabia, y que constituia el objeto de su reflexioén, era la
creciente expansion del comercio y la industria; el ascenso de la clase de los hom-
bres de negocios; la mentalidad del empresario; el sistema fabril de produccién,
mucho de lo cual se encontraba lejos de Kirkcaldy. En vez de mudarse a los ver-
daderos centros de comercio donde hubiera podido hacer montones de dinero,
opto6 por hacerse a un lado y observar, para ver cémo hacian otros su riqueza, y a
ayudar a su nacioén, la Gran Bretafia, a entender cémo era producida y podia ser
acumulada la riqueza. Ir6nicamente, era un humanitario, un materialista desin-
teresado que celebraba la bsqueda amoral del propio interés.

El secreto del incremento de la riqueza de las naciones result6 ser en realidad
sencillo, aunque Smith debié escribir un texto muy largo para darlo a conocer.
Una nacién que aspira a enriquecerse, concluyo, debe establecer un “sistema de
libertad natural”, en el cual “cada hombre, en tanto no viole las leyes de la jus-

14 Rae, John: Life of Adam Smith. New York: A.M. Kelley, 1965 (original: 1895), en esp. Cap. XVI. Véase también
Cunnigham Wood, John (editor): Adam Smith: Critical Assesments. London: Croom Helm, 1983, 4 vols. Los dos
primeros volimenes se ocupan de La Riqueza de las Naciones, y del lugar de Smith en los principales aconteci-
mientos de la historia intelectual del siglo XVIII, sin llegar nunca a discutir sus ideas acerca de la naturaleza.
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ticia, es dejado en perfecta libertad para buscar su propio interés a su propia
manera, y para llevar tanto su industria como su capital a competir con los de
cualquier otro hombre, o grupo de hombres.”*

Cabe notar que Smith llamo a este sistema “natural”, pues creia que se encon-
traba en armonia con las leyes de la naturaleza humana. Es natural, crefa, que los
humanos deseen por sobre todas las cosas incrementar sus comodidades mate-
riales, aumentar la suma de sus riquezas mediante “la permuta, el trueque y el
intercambio de una cosa por otra”. Si esa es realmente la manera natural en que
se comportan las personas, entonces una sociedad o una cultura seran tanto mas
naturales cuanto mas permitan, y aun estimulen, a las personas a actuar con tanta
libertad como sea posible en la realizacién de sus naturalezas adquisitivas.

Smith afiadi6 lo que tan a menudo es pasado por alto por sus discipulos tardios:
que una sociedad también puede restringir con pleno derecho aquellas naturalezas
humanas, si ello es necesario en interés de la justicia social, si bien tales restriccio-
nes no deben interferir en demasia con la libertad privada. Todo intento de legislar
el bienestar general, crefa, equivaldria a subvertir las leyes de la naturaleza.

Es tan escasa la importancia concedida por Smith a lo que las personas, en-
tonces como ahora, suelen entender por la naturaleza -la flora y la fauna, el suelo
y el agua-, que no podemos realmente referirnos en detalle a sus ideas sobre el
tema. Apenas puede decirse lo siguiente: Smith no crey6 que el ambito extrahuma-
no impusiera obligacién alguna a los humanos. Lo que los cristianos llamaban la
Creacién resultaba virtualmente sin valor en si misma para el economista. El valor,
desde su punto de vista, es una cualidad que los humanos agregan mediante el tra-
bajo a la materia prima proporcionada por la naturaleza. Una cosa sélo tiene valor
cuando -y si- sirve para algin uso humano directo (“valor de uso”) o puede ser
canjeada por alguna otra cosa que también tiene valor (“valor de cambio”).

John Locke, uno de los mas influyentes predecesores de Smith, declar6é que
“el valor natural intrinseco de cualquier cosa consiste en lo adecuada que sea
para suplir las necesidades o atender a las conveniencias de la vida humana”.'
Con esto, queria decir que nada tiene valor por si mismo en el mundo natural,
sino apenas un valor instrumental, determinado por cualquier uso humano para
el que fuera adecuado. En el mismo sentido, para Smith la naturaleza es tan solo
instrumental y tiene valor tinicamente en la medida en que ha sido “mejorada”
por el trabajo humano.

La riqueza a que se refiere La Riqueza de las Naciones no incluye ninguno de los
beneficios materiales que los humanos derivan de la tierra que no han mejorado:
el aire y el agua que sostienen la vida, el proceso de fotosintesis en las plan-

15 Smith, Adam: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Edwin Cannan, editor. New York:
Modern Library, 1937. Edici6n original: 1776.

16 Este pasaje proviene de la obra de Locke Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and
Raising the Value of Money, publicada en 1696. Smith lo cita en la introduccién a su obra (lvii).
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tas, las intrincadas cadenas alimentarias de las que dependemos para nuestro
sustento, los microorganismos que descomponen los cadédveres putrefactos y los
reincorporan al suelo. En un pasaje del capitulo titulado “El Uso de Capitales”,
Smith se refiere de pasada a una “naturaleza” que “trabaja junto al hombre” en la
agricultura, afladiendo fertilidad al suelo de modo semejante a aquel en que los
animales y sirvientes afiaden su labor para mejorar las propiedades del sefior. “Si
bien el trabajo de ella no tiene costo”, escribe, “su producto tiene valor, tal como
el del peén més costoso”.

En otro pasaje, dedicado al descubrimiento del Nuevo Mundo por Colén, Smith
sefiala que “las verdaderas riquezas de cada pais” consisten en “los productos ani-
males y vegetales del suelo”. Sin embargo, afiade enseguida que Colén encontré
pocas riquezas en sus Viajes, aparte del algodon y el oro, desdefiando como cosas
sin importancia el maiz de los indigenas, las batatas, las papas y los bananos que el
italiano llevé de vuelta a Europa. Smith menciona entre los frutos de las Américas
“algunos juncos de extraordinario tamario, algunas aves de plumaje muy hermoso,
y algunas pieles rellenas del gran caiman y el manati”, todos los cuales descalifica
enseguida como “objetos de asombro vulgar y curiosidad”.

En estos dos pasajes aislados del libro, la naturaleza hace una breve aparicion,
pero apenas en calidad de un sirviente que afiade algunos bienes al inventario
de la riqueza: productiva apenas en el sentido de la fertilidad del suelo, pero
virtualmente desdefiable mas all4 de eso. Para Smith, la naturaleza no mejorada
era un espectaculo “vulgar”, indigno del interés de un gran hombre. Si obtuvo
de sus excursiones por la costa alguna experiencia de deleite espontdneo o de
iluminacién espiritual, lo mantuvo fuera de su texto."”

Sin duda alguna, los hombres que han seguido el materialismo econémico
de Adam Smith no siempre han sido tan ciegos como su profesor con respecto
a las maravillas de la naturaleza. Muchos empresarios, tras obtener riquezas
mediante la codicia racional que Smith buscaba estimular, las han utilizado
para comprar una propiedad rural en la cual dedicarse al ocio en presencia de
la naturaleza. Con frecuencia, ademads, han excluido esos lugares de retiro de
la produccién intensiva, llegando incluso a convertirlos nuevamente en terre-
nos silvestres.

Smith hubiera desaprobado enérgicamente tales practicas. Aquellos que no
desean utilizar la tierra para hacer dinero, habria dicho, deben cederla a aque-
llos que estan deseosos de hacerlo -al hombre de empresa capaz de extraer
una ganancia de cada hectdrea. Sin embargo, ignorando de algtin modo a
Smith, la sociedad ha tolerado estas desviaciones de los imperativos del mate-
rialismo y ha llegado incluso mas all4, apartando grandes parques nacionales
y urbanos, y dreas silvestres, en las que todos -sean o no propietarios- pueden

17  Smith: An Inquiry, pp. 344, 527-28.
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ir al encuentro con una naturaleza dedicada a algo distinto a la busqueda de
la riqueza.

Salvo estas excepciones, la filosoffa mundana de Adam Smith se ha conver-
tido en dominante en todas las naciones industrializadas, desde Gran Bretafa y
Alemania hasta los Estados Unidos y Japén (el grueso de la biblioteca de Smith se
encuentra actualmente en Tokio). Lo mismo ocurre en las naciones que ha segui-
do -con fidelidad o no- las ensefianzas de Karl Marx, incluyendo la desaparecida
Union Soviética.

Marx puede haber sido un agudo critico del modelo smithiano de promocién
del crecimiento econémico mediante la libertad de mercado pero, al igual que
Smith, era decididamente materialista: secular, progresista y racionalista hasta
el tuétano, un critico feroz de todas las religiones tradicionales, todas las formas
de animismo pagano o de supersticion cristiana, toda reverencia hacia la tierra.
Marx y los marxistas eran radicales en su busqueda de la justicia social, pero al
propio tiempo creian con firmeza en el objetivo de la abundancia material, y eran
devotos de la visién del mundo moderna.

Sin duda, todas las economias que han existido a lo largo de la historia, desde
la de los bosquimanos de Australia la del capitalismo global, ha intentado extraer
recursos de la naturaleza para utilizarlos en beneficio de los humanos. Sin embar-
go, ninguna economia encuentra esos recursos en el vacio, sino en el interior de
un orden o sistema més amplio. Podemos llamar a ese orden la “economia de la
naturaleza”, siguiendo la orientacion de aquellos contempordneos de Smith hoy
desdefiados, los naturalistas del siglo XVIIL." En esta perspectiva, toda economia
creada por los humanos se nos presenta como dependiente y derivada de aquella
otra, més amplia.

Nosotros no hemos inventado la economia de la naturaleza: la hemos here-
dado al cabo de eones de evolucién. Aprendemos a extraer cosas de ella para
nuestro propio uso, y circulamos esas cosas durante algin tiempo al interior de
nuestra pequefia economia, transformando bosques en casas y libros antes de
permitirles descomponerse y enmohecerse. Para poder funcionar con éxito en
el largo plazo, la economia humana necesita que sus arquitectos reconozcan su
dependencia con respecto a la economia mayor de la naturaleza, preservando su

18 Sobre el legado ecologico del marxismo (si bien filtrado por la mentalidad militar - imperial del stalinismo
del siglo XX en la URSS), véase Goldman, Marshall: The Spoils of Progress: Environmental Pollution in the Soviet
Union. Cambridge: Massachussets Institute of Technology Press, 1972; y Weiner, Douglas R.: Models of Nature:
Ecology, Conservation, and Cultural Revolution in Soviet Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1988. Para
informacion reciente sobre la contaminacién y el ambientalismo en el bloque soviético, véase “Environmental
Awakening in the Soviet Union”, en Science, 241 (26 de agosto de 1988), pp. 1033-35, y Thompson, Dick: “The
Greening of the USSR”, en Tine, 133 (2 de enero de 1989), pp. 68-69.

19 Parala historia de esta expresion, véase mi libro Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas. New York: Cam-
bridge University Press, 1977. La expresion ha tenido una doble vida, en la que ha servido a un mismo tiempo
para reforzar el sesgo materialista y economicista del pensamiento moderno, y para criticar ese sesgo por su
caracter intencionado y destructivo.
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salud y respetando sus bienes. Vistas las cosas de esta manera, toda economia
moderna, esté construida sobre los principios de Adam Smith o los de Karl Marx,
es un desastre sin atenuantes.”

En cuanto reconocemos que la economia de la naturaleza existe y es indis-
pensable, toda esta moderna manera de pensar se nos presenta bajo una luz par-
padeante, como una actitud de orgullo injustificado por una inteligencia y unas
habilidades inadecuadas. Al vivir en un materialismo excesivamente confiado
en si mismo, las personas llegan a pensar que pueden crear toda la fertilidad que
necesitan agregandole a la tierra un saco de productos quimicos; que pueden ex-
traer cualquier cantidad de riqueza de un paisaje empobrecido; que pueden crear
la vida misma en un tubo de ensayo.

No cabe duda de que el ingenio humano ha mejorado nuestro poder sobre los
elementos, a un punto que sugiere que la economia de la naturaleza no impone
limites rigidos o fijos a nuestra existencia. Sin embargo, estamos empezando a
aprender que no podemos utilizar ese poder de manera tan segura como ima-
ginabamos. No podemos prever todas las consecuencias de nuestro ingenio, y
la codicia -por racionalizada que esté- sigue siendo la fuente del mal y de la
autodestruccion.

Si tengo razon al afirmar que la crisis ambiental es la consecuencia, largamente
gestada, de esta visién materialista, econémica y cientifica, no tiene sentido culpar
a ninguna de las tradiciones religiosas del mundo. La religién, en su conjunto, ha
actuado como un contrapeso de ese materialismo, cuestionando la arrogancia hu-
mana, y sometiendo a prudente sospecha los temibles poderes de la codicia. La
religién, incluyendo el cristianismo, se enfrenta con firmeza a una vision reduc-
cionista y mecanicista del mundo. Apunta a un papel subordinado y restringido
de los humanos en el cosmos y, sobre todo en beneficio de la salud de la biésfera,
ensefia a la gente que en la vida existen propésitos mas nobles que el consumo.

La crisis ecolégica que hemos empezado a experimentar en afios recientes se
esta convirtiendo con rapidez en la crisis de la cultura moderna, poniendo en
cuestion no sélo el ethos del mercado o del industrialismo, sino ademas el argu-
mento central que hemos venido contdndonos unos a otros durante los taltimos
doscientos o trescientos afios: la historia del triunfo de la razén humana sobre
el resto de la naturaleza. Sin embargo, tras presentar ese argumento, tampoco
puedo recomendar ahora que retrocedamos en el tiempo para resolver la crisis
mediante una nueva lectura de la Biblia o el Corén.

20 Mucho después de concluir este ensayo, descubri que Wendell Berry habia expresado ideas semejantes a éstas,
con palabras mucho méas profundas y elocuentes que las mias. Berry distingue entre la “Gran Economia” y
la “pequefia economia” creada por los humanos. “Puede decirse que la calidad de una pequefia economia”,
plantea, “esta determinada por su capacidad para percibir los beneficios (de la Gran Economia), cuidandolos y
preservandolos. Este criterio de calidad nos permite entender mejor lo que estd mal en la economia industrial.
Porque ésta no se percibe a si misma como una pequefia economia, sino como la tinica economia”. Berry, Wen-
del: “Two Economies”, en Home Economics. San Francisco: North Point Press, 1987, p. 64.
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No es posible, ni siquiera deseable, intentar el retorno a una visién del mundo
premoderna de caracter religioso. No podemos deshacer de manera tan sencilla
aquello en que nos hemos convertido. Esto me lleva a estar en desacuerdo una
vez mas con Lynn White, que propuso que el mundo se convirtiera a las ensefian-
zas religiosas de San Francisco de Asis, el famoso monje italiano del siglo XIII que
vio en las plantas y animales seres queridos, semejantes a él. La idea de hacer un
franciscano de cada uno de los habitantes del mundo contemporaneo seria una
solucién anacrénica y etnocéntrica al dilema moderno.

¢Qué podemos hacer, entonces? ;Cuél es la solucién a la crisis ambiental ge-
nerada por la modernidad y su materialismo? La tnica salida verdadera que
se abre ante nosotros consiste en empezar a trascender nuestra visién del mun-
do fundamental, en crear una visién postmaterialista de nosotros mismos y del
mundo natural, que recupere algo de la sabiduria perdida del pasado, pero que
no depende del retorno a viejas creencias desacreditadas.

Me refiero a una visién que reconozca la superioridad de la ciencia sobre la
supersticion, sin dejar por ello de reconocer también que toda visién cientifica
es apenas una representaciéon imperfecta del cosmos, un reconocimiento fun-
damental para el respeto. Hablo de una visién para la cual todo consumo que
supere un nivel de modesta suficiencia resulta patolégico, tanto en un sentido
individual como en uno ecolégico: al igual que cualquier forma de glotoneria,
merece compasioén, pero no aprobacién. Se trata de una visién para la cual la
codicia siempre es un vicio, y no una virtud, y que entiende que el crecimiento
econémico -o “desarrollo”- ilimitado se ha convertido en una embestida fanética
contra la Tierra.

No puedo saber si esa visiéon ha de aparecer primero en las sociedades indus-
triales mas avanzadas, donde tanta gente ha empezado a tener dudas acerca del
mundo que han creado, o en las més atrasadas, donde la mayoria de la poblacién
aun estd en proceso de convertirse a la modernidad en medio de sus propias
y grandes dudas. Tan solo puedo afirmar que tal cultura postmaterialista debe
aparecer en alguna parte en forma embrionaria, para difundirse hasta los rinco-
nes mas alejados del planeta, como ocurriera con las doctrinas de Adam Smith.
Los historiadores resultan ser apenas profetas indiferentes, y no seré yo quien
intente predecir dénde o cémo aparecera esa cultura postmaterialista, aunque
parece inevitable que ese giro tendra que ocurrir en algtn momento. Ninguna
visién del mundo ha sido eterna.

Rupert Shaldrake, un biélogo de la Universidad de Cambridge, ha escrito re-
cientemente que la ciencia cartesiana tradicional esta empezando a fragmentarse,
especialmente entre bi6logos insatisfechos con ese modo reduccionista de encarar
los procesos de la vida. Resalta, en particular, lo elusivo del principio de la vida
en el laboratorio, el modo en que la vida sigue desafiando al anélisis mecanicista.
Al mismo tiempo, sefiala el ascenso de la teoria del caos, el de la nueva valoracién
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de la creatividad y la espontaneidad en la evolucién, el de la hipotesis de Gaia
elaborada por James Lovelock, y el del misterio de la “materia oscura” en la fisi-
ca contemporanea. Todas esas ideas, nos dice, nos van conduciendo hacia “una
visién del mundo post-mecanicista”, en la que la naturaleza vuelve nuevamente
a estar viva, y a comportarse de manera espontdnea, creativa e impredecible.
“Estos desarrollos”, escribe, “han traido de vuelta muchos de los hechos de una
naturaleza animada que habian sido desdefiados por la revolucién mecanicista;
en efecto, han empezado a reanimar a la naturaleza”.*

Hemos escuchado antes que las mas novedosas teorias de la ciencia nos sal-
varan de la cultura del materialismo: Alfred North Whitehead, por ejemplo, hizo
predicciones similares en la década de 1920.2 Sin embargo, aun su concedemos
al sefior Sheldrake que la ciencia atraviesa por un periodo de profundas transfor-
maciones, de las que resultaran amplios efectos culturales, sera necesario admitir
también que la nueva ciencia por si sola no bastara para producir una nueva
cultura. Necesitaremos también una economia postmaterialista, si es que ello no
constituye una contradiccion de términos, que permita a los filésofos reincorpo-
rar a la escena todo lo que Adam Smith y sus discipulos han dejado por fuera: la
plena economia de la naturaleza, el valor intrinseco de todos los seres, la belleza
y la maravilla del cosmos. La crisis ambiental est4 tornando obsoleta a la menta-
lidad moderna. Demanda una nueva economia, una nueva ciencia y una nueva
visién del mundo que reemplace al materialismo. Pero, jdénde esta el Adam
Smith que nos ayudard a descubrir la direccién en que deberemos volar?

21 Sheldrake, Rupert: The Rebirth of Nature: The Greening of Science and God. London, Century, 1990, p. 75. La prin-
cipal critica cientifica al cartesianismo puede ser encontrada en The Dialectical Biologist, de Richard Lewins y
Richard Lewontin, si bien sustentan su cuestionamiento en el desgastado materialismo dialéctico de Karl Marx,
y no en un paradigma realmente nuevo. En lo que respecta a la hipétesis de Gaia, véase Lovelock, James: Gaia:
A New Look at Life on Earth. Oxford, Oxford University Press, 1979, y The Ages of Gaia: A Biography of Our Living
Earth. Oxford, Oxford University Press, 1988. La idea esencial consiste en la tesis de que la accién colectiva de
todos los organismos vivientes garantiza a la Tierra condiciones adecuadas para la vida, y la mantiene estable
por largos periodos de tiempo.

22  Whitehead, Alfred North: Science and the Modern World. New York, Macmillan, 1925, cc. 7-8.



La fragilidad del
desarrollo sustentable’

Lo primero que se debe saber cuando se empieza a subir una montafia es
doénde esta la cima. La segunda, que no existe manera de llegar alli sin esfuerzo.
Ignorar estas cosas puede llevarnos por un sendero facil en apariencia, que sin
embargo no lleva a la cima, sino que termina conduciéndonos a un callején sin
salida, frustrando nuestro esfuerzon y despilfarrando nuestra energfa.

La popular consigna del “desarrollo sustentable” amenaza con convertirse en
un sendero de esa clase. Si bien resulta atractivo a primera vista, expresa sobre
todo el sentir de quienes se sienten descorazonados por lo arduo y prolongado
del camino que ven frente a si, 0 que carecen de una nocién realmente clara de
lo que deberia ser el objetivo fundamental de una politica ambiental. Después de
mucho reflexionar de modo confuso y contencioso, han descubierto lo que parece
ser una via ancha y cémoda por la que puede caminar a la vez toda clase de gen-
te, y se apresuran a dirigirse hacia ella, sin percatarse de que podria conducirlos
en direccién equivocada.

Cuando el ambientalismo contemporaneo emergié por primera vez en las dé-
cadas de 1960 y 1970, y antes de que sus metas se vieran oscurecidas por el com-
promiso politico y la difusién, el punto de destino era méas obvio, y la ruta que
llevada hacia €l era més clara. El objetivo consistia en salvar el mundo viviente
que nos rodea -millones de especies de plantas y animales, incluyendo a los hu-
manos-, de ser destruidos por nuestra tecnologia, nuestra poblacién y nuestros
apetitos. Y la tinica manera de lograrlo ~como resultaba facil de ver-, consistia
en asumir la idea radical de que debe haber limites al crecimiento en tres areas:
limitesa la poblacién, limites a la tecnologia, y limites a los apetitos y la codicia.

1  Version traducida del ensayo “The Shaky Ground of Sustainable Development”, en Worster, Donald (1993):
The Wealth of Nature, Oxford University Press.
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Bajo aquella visién subyacia, a su vez, una creciente percepciéon de que la
filosofia progresista, secular y materialista sobre la que reposa la vida moderna
-maés aun, sobre la cual ha reposado la civilizacién Occidental durante los alti-
mos trescientos afios- es a un tiempo equivoca y finalmente destructiva, para
nosotros mismos y para toda la trama de la vida en el planeta. La tnica via
verdadera y segura hacia el objetivo ambiental, por tanto, consistia en enfrentar
esa filosoffa en su misma base, y encontrar una nueva, sustentada en la sencillez
material y la riqueza espiritual -en encontrar otros fines en la vida, mds alla de
la produccién y el consumo.

No me atreveria a decir que esta percepciéon fue compartida por todos los
que se consideraban ambientalistas en aquellos afios, aunque para los dirigen-
tes mads reflexivos del movimiento ese era el camino a seguir. Sin embargo, ante
las dificultades que ese giro implicaba, al adoptar una direccién diametralmente
opuesta a la que se habia seguido hasta entonces, muchos empezaron a buscar
una via menos ardua.

Para mediados de la década de 1980, emergi¢ esa via alternativa, con el nombre
de “desarrollo sustentable”. Apareci6 por primera vez en la World Conservation
Strategy, de la Union Internacional para la Conservacién de la Naturaleza (1980);
después, en el libro Building a Sustainable Society, de Lester R. Brown, del Worldwat-
ch Institute (1981); acto seguido, en otro libro: Gaia: An Atlas of Planet Management,
editado por Norman Meyers (1984), y finalmente, en su versién mds influyente,
en el llamado Informe Brundtland, Nuestro Futuro Comiin (1987), editado bajo la
direccién de Gro Harlem Brundtland, Primera Ministra de Noruega y Presidenta
de la Comisién Mundial sobre Medio Ambiente y Desarrollo.

El atractivo de esta alternativa radicaba en su aceptabilidad politica interna-
cional para las naciones ricas como para las pobres, en su potencial para promo-
ver amplias coaliciones entre multiples partes en conflicto. Como lo explicara
Richard Sandbrook, vicepresidente ejecutivo del Instituto Internacional para el
Medio Ambiente y el Desarrollo: “No ha resultado muy dificil reunir al lobby
ambientalista del Norte, y al lobby desarrollista del Sur. Y ahora existe de hecho
una dificultad para distinguirlos entre si, de modo que han llegado a tener un
consenso comun en torno al tema del desarrollo sustentable”

Asi, pues, montones de cabilderos juntos, confusién a montones y, de modo
inevitable, un monté de pensamiento superficial como resultado de todo ello. El
Norte y el Sur, se nos dijo, podrian ahora hacer causa comtin sin mayor dificultad
en torno a un ambientalismo nuevo y progresista. El capitalista y el socialista, el

2 Citado en World Commission on Environment and Development, Our Common Future (Oxford and New York:
Oxford University Press, 1987), 64. Véase también Sandbrook, The Conservation and Development Programme
for the UK: a Response to the World Conservation Strategy (1982); Our Common Future: A Canadian Response to the
Challenge of Sustainable Development (Ottawa: Harmony Foundation of Canada, 1989); y Raymond F. Dasmann,
“Toward a Biosphere Consciousness”, en The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History, ed.
Donald Worster (New York: Cambridge University Press, 1988), 281-85.
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cientifico y el economista, las masas empobrecidas y las élites urbanas podrian
ahora marchar felizmente juntas por una via recta y sencilla, si no hacian pregun-
tas potencialmente divisivas acerca del destino al que se dirigian.

Como la mayoria de las consignas populares, el desarrollo sustentable se des-
gasta al cabo de un tiempo, dejando al descubierto la ausencia de una verdadera
idea fundamental. Si bien parece haber ganado amplia aceptacién, lo ha hecho
a cuenta del sacrificio de cualquier substancia verdadera. Peor atin, la consigna
puede resultar inutilizable para el ambientalismo, porque nos conduce de mane-
ra inevitable al uso de un lenguaje econémico estrecho, a depender de la produc-
cién como la unidad de evaluacion, y a seguir la visién del mundo materialista
progresista en nuestra manera de aproximarnos a la tierra, y de utilizarla, todo lo
cual es, justamente, aquéllo que ambientalismo alguna vez aspir6 a derrocar.

Personalmente, me inclino por un ambientalismo que hable de ética y estética
antes que de recursos y de economia; que otorgue prioridad a la sobrevivencia
del mundo viviente de plantas y animales sin tomar en cuenta su valor produc-
tivo; que celebre todo aquello que la belleza sin par del mundo natural puede
agregar a nuestro bienestar mas all4 de lo econémico. Volveré sobre esta alterna-
tiva mas adelante, pero antes deseo exponer con mayor detalle la fragilidad del
desarrollo sustentable.

Hasta ahora, no hemos visto ningtin anélisis concluyente de esta consigna,
pese a todos aquellos libros e informes que mencionamos. Si bien yo tampoco
estoy en capacidad de ofrecer un andlisis de ese tipo aqui, deseo llamar la aten-
cion sobre el importante tema del lenguaje -de los modos en que agrupamos las
palabras para dar forma a nuestros ideales-, y sobre todo deseo preguntar por lo
que estd implicito en esa mégica palabra de consenso: “sostenibilidad”.

Si bien no disponemos de una historia realmente exhaustiva de la palabra, sus
origenes parecen vincularse al concepto de “rendimiento sostenido”, que apare-
ci6 en Alemania a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Alemania dependia
entonces de una manera decisiva de sus bosques para obtener la madera necesa-
ria para sostener su economia, y esos bosques estaban en un estado de declina-
cion -achicandose debido a la sobrexplotacién, y desapareciendo a medida que
la poblacién aumentaba.

El temor a un agotamiento inminente de los recusos, a la pobreza y al caos so-
cial llevé a algunos ciudadanos a encontrar una solucion basada en la autoridad
de la ciencia. Asi, empezaron a hablar -en una fecha que atin no conocemos con
precision- acerca de una administracion de los bosques encaminada a lograr que
las cosechas periddicas se ajustaran a las tasas de crecimiento biolégico.

Segtin creian, la ciencia podia determinar esas tasas, indicando asi de manera
precisa cudntos arboles podian ser utilizados sin disminuir al bosque mismo o
afectar su capacidad biolégica a largo plazo. Se trataba de una esperanza que en-
contraba su sustento en una visiéon del mundo natural como un orden estable y
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duradero, una visién de raiz newtoniana en la que incluso el crecimiento de una
entidad tan compleja como un bosque seguia un curso constante y predecible en
un diagrama.

La ciencia, de acuerdo a esta idea de rendimiento sostenida, podria conver-
tirse en la base de una constante prosperidad, una herramienta de crecimiento
econdémico, y por tanto podria ofrecer los cimientos de un orden social durade-
ro. Las leyes y las reglamentaciones de las cosechas podrian ser formuladas de
manera cientifica, y los expertos en la ciencia del crecimiento biolégico podrian
convertirse en los arquitectos de una nacion més segura.

Robert Lee ha planteado que la Alemania del periodo no era atin la sociedad
“estable, jerdrquica, estratificada y altamente estructurada” en que se convertiria
después y que, por el contrario, se encontraba dividida por conflictos religiosos
entre cat6licos y protestantes, tras haber sido devastada por un largo periodo de
guerra, rebelién y multiples usurpaciones de recursos, antisociales y privadas.
“El rendimiento sostenido”, dice, “parece haber sido una respuesta a la incer-
tidumbre y la inestabilidad... fue un instrumento para ordenar las condiciones
econdémicas y sociales”.?

Norteamericanos como Bernhard Fernow (1851-1923), un inmigrante aleman,
y Gifford Pinchot (1865-1946), el primer Director de Silvicultura en el Depar-
tamento de Agricultura, importaron la teoria del rendimiento sostenido en la
gestion ambiental a los Estados Unidos, en las tiltimas dos décadas del siglo XIX.
Fernow era de origen prusiano, entrenado en técnicas de rendimiento sostenido
en la Academia Prusiana de Silvicultura en Munden, y un critico de la economia
liberal de su patria adoptiva. El recurso forestal, decia

puede deteriorarse bajo la activa competencia de la empresa privada, y afectar
desfavorablemente con su deterioro otras condiciones de la existencia mate-
rial;... el mantenimiento de un abastecimiento constante y de condiciones favo-
rables solo es posible bajo la supervisién de instituciones permanentes, que no
tengan en la ganancia su tnico propoésito. Esto reclama de manera evidente el
ejercicio de las funciones providenciales del Estado, con el fin de contrarrestar
las tendencias destructivas de la explotacion privada.*

La visién alemana del Estado como un contrapeso necesario al pensamiento
anarquico y de corto plazo del capitalismo liberal constituyeron parte funda-
mental de la idea del desarrollo sostenido. Pinchot, que estudié en la Escuela
Frances de Silvicultura en Nancy, crefa que el Estado, bajo la guia de profesiona-

3 Robert G. Lee: “Sustained-Yield and Social Order”, en History of Sustained Yield Forestry: A Symposium, ed.
Harold K. Steen (n.p.: Forest History Society, 1984), p. 94-95. Véase también Heinrich Riibner, “Sustained -Yield
Forestry in Europe and Its Crisis During the Era of Nazi Dictatorship”, ibid., p. 170-175; y Claus Wiebecke y W.
Peters, “ Aspects of Sustained-Yield History: Forest Sustentation as te Principle of Forestry - Idea and Reality”,
ibid., p. 176-183.

4 Bernhard E. Fernow, Economics of Forestry (New York: T.Y. Crowell, 1902), 20.
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les con entrenamiento técnico como él mismo, debia adoptar un papel activo en
la administracién de los recursos naturales de la nacion,con vistas a garantizar
un futuro sustentable.

Para ambos hombres, la naturaleza era poco mas que un bien utilitario a ser
administrado y cosechado para el bien comtn. Habian hecho suya por completo
la visién del mundo dominante en su época, par la cual el progreso econémico —el
incremento constante de la produccién a largo plazo- era el objetivo primordial de
la vida social, agregandole tan sélo que esa produccion debia estar dirigida por el
estado y sus expertos, para evitar la destruccion del orden social orgénico.

El “desarrollo sustentable”, por tanto, no es un concpeto nuevo. Por el con-
trario, ha estado en circulacién por doscientos afios al menos: es un producto de
la Ilustracion europea, a un tiempo progresista y conservador en sus impulsos, y
refleja de maner acritica la fe moderna en la capacidad de la inteligencia humana
para administrar la naturaleza.

Lo que hay de nuevo en el Informe Brundtland y los demds documentos re-
cientes es que han extendido la idea al planeta entero. Ahora es la tierra, y ya no
un mero bosque de hayas, lo que debe ser administrado por una élite eco-tecno-
cratica de mentes bien entrenadas. Si bien no lo hacen de manera explicita, los
defensores contemporaneos del desarrollo sostenido estan promoviendo, junto
con una politica ambiental, el ideal politico de una autoridad mas centralizada,
capaz de administrar desinteresadamente el conjunto del ecosistema global. No
se puede confiar, dicen, en que ni las corporaciones capitalistas, ni las comuni-
dades campesinas tradicionales puedan encontrar sin ayuda el camino sustenta-
ble hacia la cumbre del bienestar universal.

No puedo estar en desacuerdo con la idea de que un mundo de naciones e
individuos enfrentados en una disputa egoista por los recursos para su propio
enriquecimiento egoista estd encaminado a terminar de manera violenta. Y eso
ocasionard un deterioro ecolégico que finalmente acabara con todos. Las cor-
poraciones multinacionales nos estan arrastrando con rapidez en esa direccién,
mientras las pequefias comunidades campesinas de ayer se van desvaneciendo,
y parecen incapaces de impedir ese resultado.

Sinembargo, jpodemos confiar realmente en que el Estado y sus expertos
cientificos nos salven de esta situacién, y nos ensefien cémo administrar con éxito
el ecosistema global, de 8 mil millas de diametro y 500 millones de millas cua-
dradas de extensién, que nos ensefien cémo hacerlo rendir una produccién cada
vez mayor, hasta que cada uno de los habitantes de la Tierra disfrute de una vida
principesca, y todo eso sin destruir la capacidad del ecosistema para renovarse?
El suelo sobre el que reposa esta esperanza en sospechosamente terrenal.

Para empezar, la sostenibilidad es una idea que nunca ha sido realmente defi-
nida. Hasta que no lleguemos a un consenso més claro en torno a ella, no podre-
mos saber qué es lo que ofrece, o lo que busca. Tomemos, por ejemplo, lo que se
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refiere al marco temporal. ; Es sostenible una sociedad que perdura por una déca-
da, por una vida, o por mil afios? No basta con decir simplemente “sostenible por
largo tiempo”, ni siquiera “hasta la préxima generacion”, si deseamos entregar
una autoridad aun mayor a los expertos en desarrollo.

Por otra parte, nadie espera realmente que sostenible signifique “para siem-
pre”. Eso seria una expectativa utépica, que ninguna sociedad ha logrado. Y,
si no podemos aspirar a una sostenibilidad perfecta que perdure por siempre,
(en aras de qué debemos trabajar? ;Hacia que grado de sostenibilidad debemos
encaminar nuestro esfuerzo? Hasta donde sé, nadie ha planteado aun una res-
puesta definitva.

Aparte de no ofrecernos un marco temporal claro, el ideal de sostenibilidad
nos plantea una asombrosa profusion de criterios, y debemos escoger cudl es el
que deseamos enfatizar antes de que podamos desarrollar cualquier programa
especifico de accién. Han sido tres o cuatro de los multiples conjuntos de crite-
rios posibles los que han dominado la discusién reciente, cada uno basado en un
cuerpo de experiencia diferente, y con muy poco en comun entre si.>

El campo de la economia, por ejemplo, tiene su propia y peculiar nocién del
significado de la sostenibilidad. Los economistas se concentran en el punto en el
que las sociedades un despegue critico hacia el crecimiento, la inversion y las ga-
nancias continuas en una economia de mercado. Los Estados Unidos, por ejem-
plo, alcanzaron ese punto alrededor de 1850, y desde entonces han crecido sin
cesar, pese a algunas recesiones y depresiones. En esa perspectiva, todas y cada
una de las sociedades industriales ya son sostenibles, mientras que las agrarias y
atrasadas no lo son.®

Los estudiantes de medicina y salud publica, por su parte, tienen una nocién
diferente del mundo: para ellos, la sostenibilidad equivale a una condicién de
bienestar fisiolégico individual, la cual debe ser evaluada por médicos y nutri-
cionistas. Por tanto, se concentran en las amenazas que plantea la contaminacién
dek agua y el aire, o en la disponibilidad de alimentos y agua, o discuten acerca
de los riesgos que la disminucién de las reservas genéticas plantea a la practica
médica o al abastecimiento de productos farmacéuticos.

A pesar de la existencia de muchas amenazas de ese tipo hoy en dia, la mayor
parte de los expertos en la materia admiten que la salud ha experimentado gran-
des avances durante los tltimos siglos en todas partes del planeta. De acuerdo a
sus criterios, por tanto, la condicién humana es hoy mucho maés sostenible que
en el pasado -un hecho que resulta demostrado por el explosivo crecimiento de-

5 He encontrado dos libros de Michael Redclift que resultan utiles aqui: Development and the Environmental Cri-
sis: Red or Green Alternatives? (London: Mehuen, 1984) y Sustainable Development: Exploring the Contradictions
(London: Methuen, 1987). Véase también Sharach-chandram M. L’el’e, “Sustainable Development: A Critical
Review”, en World Development, 19 (June 1991), 607-21.

6  Clem Tisdell, “Sustainable Development: DIfferent Perspectives of Ecologists and Economists, and Relevance
to LDCs”, en World Development, 16 (March 1988), 373-84.
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mogriéfico y las mayores expectativas de vida en muchas sociedades. Segun las
normas del bienestar fisico, quienes vivimos en sociedades industriales estamos
mucho mejor que nuestros ancestros, o que nuestros contemporaneos en socieda-
des que no se han industrializado.

Otro grupo de expertos, el de los especialistas en ciencias politicas y sociales,
se refiere a “instituciones sotenibles” y a “sociedades sostenibles”, lo que parece
aludir a la capacidad de las instituciones o de los grupos dirigentes para generar
el apoyo ptblico necesario para renovarse a si mismos y conservar el poder.” La
sociedades sustentables, asi, vienen a ser simplemente aquellas que son capaces de
reproducir sus instituciones politicas o sociales. Que esas instituciones sean benig-
nas o malévolas, compasivas o injustas, es cosa que no entra a ser discutida. En
esta perspectiva, los regimenes de Europa Oriental y la Unién Soviética no han
probado ser sustentables y estan siendo barridos hacia el basurero de la historia.

Todos estos son usos bien conocidos e importantes de la palabra, encontrados
en diversos campos de conocimiento, y no cabe duda de que todos ellos pueden
dar lugar a evaluaciones muy sofisticadas (y mucho mads precisas de lo que he
sefialado). Por contraste, también disponemos de algunas nociones més sencillas
y populares de la palabra.

Una de las definiciones mas claras, piadosas, y menos complicada, proviene
de Wendell Berry, el escritor norteamericano, agudo critico de toda experiencia.
Berry, en efecto, demand6 una agricultura mas sostenible que la que tenemos
hoy, por la cual entedia una agricultura que “no agote ni al suelo ni a la gente”.?
Esa frase expresa, como toda la obra de Berry, un viejo estilo agrario de pensa-
miento, afincado en la cultura popular y el conocimiento local de sus vecinos
rurales en Kentucky. Como todo lo que escribe Berry, tiene un acento conciso y
elemental, y la gran virtud de llevar nuestra atencién hacia la interdependencia
entre la gente y la tierra, un hecho que los enfoques académicos especializados
generalmente ignoran.

De acuerdo a Berry, las tinicas sociedades realmente sustentables han sido aqué-
llas agraraias, de pequefia escala, y ninguna sociedad industrial moderna podria
serlo. Su propio modelo, basado en el estilo de vida y la cultura de los agricultores
independientes jeffersonianos, debe ser visto como parte del pasado econémico,
pues ha desaparecido virtualmente de la vida norteamericana moderna.

Cabria preguntarse, como lo hacen regularmente los criticos de Barry, si éste
no nos estard ofreciendo un mito, mas que una realidad. ;Existeron realmenrte
acaso tales comunidades rurales en los Estados Unidos, o se trata tan sélo de
idealizaciones o indulgencias de una falsa nostalgia? Mas aun: incluso si acepta-

7 Arthur A. Goldsmith y Derick W. Brinkerhof definen la sustentabilidad como la condicién en la que el producto
de las instituciones “es valorado de tal manera que se mantiene el flujo de insumos”. Véase su libro Institutional
Sustainability in Agriculture and Rural Development: A Global Perspective (New York: Praeger, 1990), 607-21.

8  Wes Jackson, Wendell Berry y Bruce Colman, eds., Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable
Agriculture and Stewardship (San Francisco: North Point Press, 1984), x.
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mos la distincién que establece Berry entre lo “agrario sustentable” y lo “indus-
trial insustentable”, sigue sin resultar evidente cudles serian las condiciones de la
sustentabilidad, o la medida de su éxito.

(En qué sentido podemos entender la expresién “agotamiento del pueblo”?
¢(Se trata de un idea demografica o cultural? ;Qué capacidad de autosustentacién
o de produccién local comunitaria demanda, y cudntos intercambios de mercado
permite? Y en esa misma perspectiva, ja qué se refiere Berry con su nocién de
agotamiento del suelo? Los edafélogos norteamericanos estiman que los Estados
Unidos han perdido, en promedio, la mitad de sus suelos superficiales desde
que se inici6 el asentamiento europeo: sin embargo, muchos de ellos plantean
que esa pérdida no debe constituir un problema mientras se pueda contar con
fertilizantes quimicos.

Una vez més nos encontramos, asi, ante la dificultad de establecer cuales han
de ser la experiencia, los valores y el lenguaje conque se defina la sustentabilidad.
Imagino que Berry contestaria que que debemos dejar la solucién del problema
que plantea esa definicién en manos de las personas que viven en las comunida-
des. Sin embargo, quienes establecen las politicas nacionales e internacionales
desearan contar con algo mas objetivo que eso.

Todas estas definiciones y criterios flotan en el aire hoy, confundiendo nues-
tro lenguaje y nuestro pensamiento, y exigiendo un consenso mucho mayor de
sentido antes de que podamos lograr cualquier programa concertado de accién
ambiental. Sin duda, en la literatura que he citado se reconoce que la sustentabi-
lidad es en el fondo un concepto ecoldgico, en tanto que el objetivo del ambienta-
lismo deberia ser el de lograr “sustentabilidad ecolégica”.

Lo anterior implica que se espera que la ciencia de la ecologia ponga orden en
laconfusién, y nos proporcione una definicién de la sustentabilidad. La ecologia, en
efecto, deberia sefialar cuéles son las practicas ecolégicamente sustentables, y cuédles
no lo son. Una vez mas, nos encontramos en busca de un conjunto de respuestas ob-
jetivas y bien informadas para encaminar la politica. Y, sin embargo, ;qué tan ttiles
resultan ser realmente los expertos en ecologia? ; Tienen una clara definicién o un
conjunto de criterios que ofrecer? ;Poseen acaso una percpecion clara y coherente
de la naturaleza, capaz de proporcionar una base para la accién internacional?

Tradicionalmente, los ec6logos se han referido a la naturaleza como una serie
de sistemas biolégicos -o ecosistemas-, sobrepuestos pero integrados. A diferen-
cia dela mayoria de los economistas, para quienes la naturaleza no constituye una
categoria de andlisis relevante, los ec6logos han insistido en que estos sistemas
no estan desorganizados ni son indtiles sino que, por el contrario, se organizan
a si mismos y constituyen una fuente de materias beneficiosas que necesitamos.
De este modo, el papel de los ec6logos -segtn se lo suele entender-, consiste en
ensefiar a los legos el modo en que estos ecosistemas -o sus modificaciones, los
agroecosistemas-, soportan el desgaste provocado por las demandas humanas,
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y en ayudarnos a determinar el punto critico en que ese desgaste llega a ser tan
severo que provoca el colapso de los sistemas.

Si aceptamos esa experta tutela, la idea ecolégica de sustentabilidad se con-
vierte simplemente en otra medida de produccién, que compite con la de los
economistas: una medida de productividad en aquella economia de la natura-
leza en la que encontramos materias primas como los suelos, los bosques y las
pesquerias, y una medida de la capacidad de esa economia para recuperarse del
desgaste, evitar el colapso, y mantener el rendimiento. Desafortunadamente, por
comparacion con los economistas los ecélogos

han venido manifestando una incertidumbre cada vez mayor sobre sus pro-
pios consejos. Sus indicadores de desgaste y de colapso estan sujetos a discusion,
y su experiencia pasa por una fase de desorden.

Algunas décadas atras, los ec6logos creian por lo general que la naturaleza,
liberada de la influencia humana, alcanzaba eventualmente un estado de equi-
librio en el que la produccién se sostenia a un ritmo constante. Los origenes de
esta idea se remontan a lo més recondito de la memoria humana, a las profundi-
dades del pasado de cada una de las civilizaciones anteriores a la moderno. Para
los Occidentales en particular, la idea de la naturaleza como un orden en equi-
librio tiene antecedentes en la Grecia antigua, en el Medioevo cristiano y en el
recionalismo del siglo XVIII, y logré sobrevivir incluso a la profunda revolucién
intelectual gestada por Charles Darwin y la teoria de la evolucién a través de la
seleccion natural.

Desde la época de su surgimiento a fines del siglo XIX, la ciencia de la ecologia
se hizo eco de esa antigua fe en el cardcter esencialmente ordenado de la natu-
raleza, y hasta fecha reciente casi todos los ec6logos hubieran estado de acuerdo
en que la sustentabilidad era un problema que podia ser resuelto ajustando la
economia humana a ese cardcter ordenado y constante. Ese ya no es el caso.9

Alla por 1970, la ecologia se lanzé a la busqueda de nuevas maneras de descri-
bir bosques, llanuras, océanos y todos los demas biomas del planeta. El resultado
de todo ello se aprecia en el surgimiento, hoy en dia, de un conjunto més permi-
sivo de ideas que rechazan virtualmente toda nocién de estabilidad, equilibrio,
balance y orden, antiguo o reciente, para presentar en cambio una naturaleza
mucho mas dispuesta a tolerar la actividad humana.

Vivimos en un medio natural que ha venido sufriendo cambios profundos y
constantes hasta donde podemos saber de su pasado, sostienen ahora los hom-
bres de ciencia, con ayuda de nuevas técnicas cientificas. Nos enfrentamos a
una naturaleza poblada de rudos individualistas, oportunistas ansiosos y seres
centrados en si mismos. En ese medio natural no existe comunidad integrada

9  Podemos encontrar un ejemplo del modo en que esas viejas teorias ecolégicas siguen influyendo en los pro-
motores del desarrollo sustentable en P. Bartelmus, Environment and Development (London: Allen and Unwin,
1986), p. 44.
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alguna; ningun sistema duradero de interrelaciones; ninguna interdependencia
profunda. Sin duda, el sol parece salir de nuevo cada dia en sitios predecibles,
y las cuatro estaciones vienen y van con gran regularidad. Pero, se nos dice, no
presten atencion a nada de eso: observen las poblacionesde plantas y animales
que viven en cualquier lugar que podamos llamar silvestres, pristino o natural, y
no encontraran alli orden, regularidad o constancia algunas.

Muchas de estas ideas aparecen en un libro de reciente publicacién, titulado
Discordant Harmonies (1990), que se presenta como “una nueva ecologia para el
siglo XXI”. He aqui como aprecia la situacién actual de su ciencia el autor, Daniel
Botkin, un importante ecélogo de California:

Hasta hace pocos afios, las teorfas dominantes en ecologia asumian -o aceptaban
como una consecuencia inevitable- un concepto por demas estricto de sistema
ecolégico en estado de equilibrio, muy estructurado, ordenado y regulado. Los
cientificos saben hoy que esta vision resulta equivocada a los niveles nacional
y regional... esto es, a los niveles de la poblacién y los ecosistemas. Ahora, el
cambio parece ser intrinseco y natural a mdltiples escalas de tiempo y espacio
en la bidsfera.

“Dondequiera que buscamos una situacion constante” en la naturaleza, escri-
be Botkin, “descubrimos cambio”.!

La base de esta nueva ecologia consiste en un conjunto de evidencias esen-
cialmente histéricas, integrado por muestras de polen, anillos en la madera de
los arboles y ciclos de poblaciones animales. Todos ellos revelan que el mundo
natural se encuentra en una situacién de flujo constante, y es tan inestable como
el escenario humano, en el que las guerras, los asesinatos, las invasiones, las de-
presiones y los disturbios sociales de todo tipo constituyen la tnica condicién
normal que conocemos.

Por ejemplo, se puede observar la historia de un bosque pequefio y antiguo
de New Jersey, que fue preservado del desarrollo inmobiliario en la década de
1950 asumiendo que era un remanente de una vieja foresta de climax que antes
habia existido en el area, en la que predominaban los robles y los nogales. Los
cientificos suprimieron el fuego en el bosque, para conservarlo pristino y sin per-
turbaciones. Hacia la década de 1960, sin embargo, se descubrié que la reserva
estaba siendo invadida por arboles de arce provenientes del exterior. Si se supri-
mian todos los fuegos, si se intentaba conservar al bosque en su estado “natural”,
el fracaso era inevitable.

(En qué consistia el estado de equilibrio en este habitat, se preguntaron los
cientificos? ; A qué se le podia llamar “natural”? ;Cual era el verdadero orden de
la naturaleza?

10 Botkin, Daniel: Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century (New York; Oxford University
Press, 1992), 10, 62.
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Otra evidencia surge del analisis de muestras de polen obtenidas de los sedi-
mentos de estanques y lagos en toda la América del Norte y, de hecho, en todos
los continentes. El andlisis de las muestras analizadas revelan que todas las areas
del planeta han pasado por amplias variaciones en su cobertura vegetal de un
afio a otro, de un siglo a otro, y entre el periodo glacial y el interglacial.

Cuando las grandes planchas de hielo descendieron por el continente Nor-
teamericano, todas las plantas se retiraron hacia el Sur o hacia las tierras bajas
-y no se trat6 del repliegue ordenado de una comunidad supraorganica bien
organizada, sino de una retirada cadtica. De igual modo, cuando los glaciares se
replegaron dejando la tierra desnuda, las mismas plantas efectuaron una inva-
sién caética y desordenada de sus antiguos terrenos. No se produjo el retorno
organizado de comunidades enteras.

He aqui nuevamente a Botkin:

La naturaleza no perturbada por la influencia humana se parece mas bien a una
sinfonia cuyas armonias surgen de variaciones y cambios en cada intervalo de
tiempo. Vemos un paisaje que se encuentra en flujo constante, cambiando a lo
largo de multiples escalas de tiempo y espcio, a partir de nacimientos y muertes
individuales, perturbaciones y recuperaciones locales, de reajustes de gran es-
cala en el clima entre un periodo glacial y el siguiente, y de la lenta alteracion de
los suelos, y de variaciones aun mas amplias entre periodos glaciales.™

Mas adelante, sin embargo, Botkin introduce una significativa correcién a
ese planteamiento, al agregar que la “sinfonfa de la naturaleza” se parece maés
bien a varias composiciones tocadas al mismo tiempo en la misma sala de con-
ciertos, “cada una con su propio tiempo y su propio ritmo”. Y entonces plantea
aquello que realmente tiene significado en su ecologia para los planificadores,
los ambientalistas y los empresarios del desarrollo: “Nos vemos obligados a es-
coger entre éstas (composiciones), que apenas hemos comenzado a escuchar y a
comprender”. O bien uno podria decir que, tras aprender a escuchar todas estas
discordancias en la naturaleza, nosotros los humanos debemos asumir ademas
el papel de directores de orquesta. Si ha de existir algun orden en la naturaleza,
es nuestro deber lograrlo. Si ha de haber armonia, debemos imponernos sobre el
desconcierto aparente.

“La naturaleza del siglo XXI”, concluye este cientifico, “serd la naturaleza que
hagamos”. La ciencia de Botkin lo ha conducido en todo momento hacia esta
conclusién: hacia un rechazo de la naturaleza como norma o medida para la ci-
vilizacién humana, y hacia la afirmacién de la necesidad de los humanos de dar
oden y forma a la naturaleza, y de su derecho a hacerlo. Estamos llegando, pro-
clama, a una nueva visién de la Tierra “en la que somos parte de un sistema vivo
y cambiante, cuyos cambios podemos aceptar, utilizar y controlar, para hacer de

11 1Ibid, p. 62.
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la Tierra yn hogar confortable, para cada uno de nosotros en lo individual, y para
todos colectivamente en nuestras civilizaciones”.

Creo que este nuevo giro hacia el revisionismo y el relativismo en la ciencia
ecolégica estd motivado, en parte, por un deseo de ser menos criticos del desa-
rrollo econémico que los ambientalistas de las décadas de 1960 y 1970. Botkin
cuestiona a esa era por su rechazo radical -hostil, en ocasiones- a la tecnologia
moderna y al progreso. Necesitamos una ciencia de la ecologia, segun cree, que
adopte una actitud mas “constructiva y positiva” hacia el desarrollo."

Estas conclusiones hacen parte de lo que yo llamaria una nueva permisivi-
dad en ecologia: una permisividad hacia los deseos humanos mayor que la de la
cologia tradicional, anterior a la década de 1960, y mucho mayor aun que la que
caracteriz6 a la imaginacion ecolégica propia de los ambientalistas de las décadas
de 1960 y 1970. Esta nueva ecologia hace de los deseos y aspiraciones humanas la
medida fundamental de lo que deberia hacerse con la Tierra. Niega que la natu-
raleza pueda ofrecernos, en el pasado o en el presente, medida alguna -y mucho
menos, ningn limite- para esos deseos.

Botkin insintia esta negativa ya en el comienzo de su libro, cuando critica al
ambientalismo de los sesenta y lo setenta por ser “un movimiento esencialmente
cuestionador y, en este sentido, negativo, que expone los aspectos malos de nues-
tra civilizacién con respecto a nuestro medio ambiente...”. Lo que debemos hacer,
plantea, es desplazarnos desde ese ambientalismo critico hacia una posicién “que
combine la tecnologia con nuestra preocupacién por el medio ambiente de una
manera constructiva y positiva”.

Este nuevo giro en la ecologia plantea varias dificultades que, en mi opinién,
no han sido realmente reconocidas por los partidarios del desarrollo sustentable.
En primer lugar, la idea misma de un “rendimiento” normal en la economia na-
tural se torna mucho mds ambigiia si seguimos el razonamiento de Botkin. En
algun momento, los cientificos pensaron que podrian determinar con relativa
facilidad el rendimiento sostenido méximo de un bosque o un banco de pesca.
Tan s6lo deberian determinar la poblacién correspondiente a una situacién de
equilibrio en el ecosistema y, después, calcular cuantos peces podrian ser extrai-
dos cada afio sin afectar el banco de pesca. Podrian, asi, consumir los intereses
sin tocar el capital fijo. Botkin plantea que fue ese tipo de certeza lo que condujo
a la sobrepesca en la industria sardinera de California -y al total colapso de esa
industria en la década de 1950."

Sin embargo, si la poblacién natural de peces y otros organismos se encuentra
en un estado de flujo tal que nos resulta imposible establecer objetivos méxi-
mos de rendimiento sostenido, ; podriamos en cambio establecer una norma maés

12 Ibid., p. 6,183,189, 193.
13 Véase también McEvoy, Arthur: The Fisherman'’s Problem: Ecology and Law in California Fisheries, 1850-1980. (New
York, Cambridge University Press, 1986), p. 6-7, 10, 150-51.
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flexible de “rendimiento 6ptimo”, que nos permitiera un margen mas generoso
de error y fluctuaciones? Tal es la posicién sobre la que reposa la mayor parte del
pensamiento contemporaneo en materia de sustentabilidad ecolégica. Coséchen-
se los bienes de la naturaleza, pero a un nivel ligeramente reducido, de manera
que se evite tensionar en exceso a un sistema en proceso de cambio estocastico.

Llamese a eso, si se quiere, la nocién 6ptima. Y, sin embargo, esa férmula no bas-
ta para encarar realmente el mas bésico de los desafios implicitos en el pensamiento
ecolégico contemporaneo. ;Cudl es el significado del uso sustentable —~por no hablar
siquiera del desarrollo sustentable-, en un mundo natural tan sujeto a los disturbios
y a perturbaciones caéticas? Nuestras capacidades de prediccion, dicen los ecélogos,
son mucho menores de lo que imagindbamos. Para muchos, nuestra comprensién
de lo que es normal en la naturaleza parece ahora arbitraria y parcial.

La tnica orientaciéon verdadera que nos ofrece Botkin -y se podria decir lo
mismo de la mayoria de los ecélogos de nuestro tiempo- consiste en sefialar que
las tasas bajas de cambio en los ecosistemas son “maés naturales” y, por tanto, més
deseables que las tasas altas. “Debemos ser prudentes”, dice Botkin, “cuando in-
tervenimos con un propésito en la naturaleza a una tasa no natural y de maneras
novedosas”.* Y eso es todo lo que ofrece en realidad. Sin embargo, cuando nece-
sitamoscontar con un consejo mas especifico para administrar exitosamente tal o
cual hectarea de tierra en particular, el ecélogo se torna vergonzosamente silen-
cioso. El, o ella, malamente puede decir qué es “no natural” o qué es “novedoso”
a la luz del registro, cambiante hasta lo increible, del pasado de la Tierra.

¢Quién dirigird a quién en el tan celebrado acuerdo entre los promotores de
la sostenibilidad ecolégica y los del desarrollo? Esta es la pregunta fundamental
a ser planteada ante la nueva senda que tantos nos exhortan a seguir. En lo per-
sonal, temo que serd el “desarrollo” el que tome la mayor parte de las decisiones,
mientras la “sostenibilidad” trote a la zaga, sonriente y amable, incapaz de ejercer
un liderazgo firme y quejandose tan sélo del ritmo de la marcha. “Debes ir mds
despacio, amigo mio, vas demasiado rapido para mi gusto. Esta es una hermosa
ruta hacia el progreso, pero debemos recorrerla a una velocidad més ‘natural’”.

En ausencia de ideas claras acerca de lo que puede ser considerado como una
naturaleza saludable, o de la manera en que las amenazas a esa totalidad biol6-
gica colectiva podrian afectarnos, terminaremos dependiendo de de definiciones
utilitaristas, econémicas y antropocéntricas de la sustentabilidad. Es alli, me pa-
rece, donde se ubica actualmente la discusion. La sustenabilidad es, sobre todo,
un concepto econdémico sobre el cual los economistas no tienen dudas, y en torno
al cual los ecologos se encuentran en un estado de confusién. Y si a ustedes,
como a mi, les parece inaceptable ese resultado, entonces debemos esforzarnos
por cambiar los términos elementales del debate.

14 Botkin, Discordant Harmonies, p. 190.
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En mi opinidn, el ideal del desarrollo sustentable presenta las siguientes in-
adecuaciones profundas:

En primer lugar, se basa en la idea de que el mundo natural existe ante todo para
servir a las demandas materiales de la especie humana. La naturaleza no es mas que
un depdsito de “recursos” a ser explotados; carece de significado o valor intrinsecos,
mas alla de los bienes y servicios que proporciona a las personas, sean ricas o po-
bres. El Informe Bruntland expresa claramente esta idea en cada una de sus péginas:
el “Nuestro” de su titulo se refiere exclusivamente a la gente, y el tnico problema
moral que plantea es el de la necesidad de compartir de manera més equitativa los
recursos entre los integrantes de nuestra especie, entre la poblacion del mundo de
hoy, y entre las generaciones venideras. No se trata en ningun caso de que ese obje-
tivo carezca de valor; sin embargo, no estd a la altura del desafio planteado.

En segundo lugar, el desarrollo sustentable -si bien reconoce algun tipo de
limite para esas demandas materiales, depende de la presuncién de podemos
calcular con facilidad la capacidad de carga de ecosistemas locales y regionales.
Se supone que nuestro conocimiento es adecuado para revelar los limites de la
naturaleza, y explotar de manera segura los recursos hasta ese nivel. Ante nue-
vos planteamientos que sugieren lo turbulenta, compleja e impredecible que es
la naturaleza en realidad, esa presuncién parece optimista en exceso. Mds aun,
a la luz de la tendencia de algunos importantes ecélogos a utilizar tales argu-
mentos para justificar una postura mas acomodaticia con respecto al desarrollo,
cualquier dependencia de peso respecto a su sapiencia ecoldgica parece doble-
mente peligrosa: se trata de expertos que no consiguen ponerse de acuerdo en el
significado de los limites.

En tercer lugar, el ideal de la sustentabilidad se sustenta en una aceptacién acri-
tica de la tradicional visién del mundo caracteristica del materialismo secular y
progresivo. Tal vision del mundo es considerada por entero benigna en la medida
en que pueda ser hecha sustentable. Las instituciones asociadas a esa visién del
mundo -incluyendo las del capitalismo, el socialismo y el industrialismo- también
escapan a toda critica y a todo escrutinio detenido. Se nos lleva a creer que la sus-
tentabilidad puede ser lograda con esas instituciones y sus valores intactos.

Es posible que mis objeciones puedan ser enteramente aclaradas por los pro-
motores de la idea del desarrollo sustentable. Sospecho, sin embargo, que en ul-
tima instancia su respuesta acudird al argumento de que tal idea constituye el
anico tipo aceptable de ambientalismo conque se puede contar en este punto. Es
deseable simplemente porque representa la politica del compromiso.

Tras haber sido tan critico respecto a tal alternativa, tan facil como consignera,
me siento obligado a concluir con algunas de mis propias ideas sobre lo que haria
falta para una verdadera solucién de la crisis global. Concedo en que lo que estas
ideas entrafan serd mas dificil de lograr, pero plantearia que su impacto revolucio-
nario es mayor, y moralmente mds avanzado.
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Es necesario que hagamos de la preservacién cuidadosa y estricta del patri-
monio de billones de afios acumulado por la evolucion de las plantas y los anima-
les nuestra primera prioridad en nuestras relaciones con la Tierra. Debemos pre-
servar todas las especies, subespecies, variedades, comunidades y ecosistemas a
nuestro alcance. De ningun modo debemos ocasionar la extincion de un mayor
namero de especies a través de nuestras acciones. Sin duda alguna, no podemos
evitar cada muerte o cada extincién, puesto que la muerte de las cosas vivientes
forma parte de los trabajos inevitables de la naturaleza, pero podemos evitar que
sea aun mas grave ese resultado fatal.

Podemos evitar que se reviertan los procesos de evolucién, tal como viene
ocurriendo en nuestros dias. Podemos trabajar en la preservacién de tanta varie-
dad genética como sea posible. Podemos salvar habitats amenazados, y restaurar
aquellos que son necesarios para brindar apoyo a ese patrimonio evolucionario.
Podemos y debemos hacer todo esto, en primer término, porque el patrimonio
viviente de la evolucién tiene un valor intrinseco que nosotros no hemos crea-
do, sino apenas heredado y disfrutado. Ese patrimonio demanda nuestro respeto,
nuestra simpatia y nuestro amor.

No cabe duda de que tenemos derecho a utilizar ese patrimonio para mejorar
nuestra condicién material. Pero esto sélo es asi una vez que hayamos adoptado -en
cada comunidad, en cada nacién y en cada familia-, las medidas mds estrictas para
preservar ese patrimonio de la extincioén y la disminucion.

Conservar ese patrimonio evolucionario exige concentrar nuestra atencién en
la larga historia de la lucha de la vida en este planeta. En siglos recientes, hemos
fijado nuestra mirada de manera casi exclusiva en el futuro, y en la riqueza po-
tencial que puede ofrecer a nuestra ambiciosa especie. Ahora ha llegado el mo-
mento de dedicar mas tiempos a a aprender a mirar hacia el ayer y, a partir de
esa apreciacién del pasado, aprender a ser humildes ante la presencia de un logro
que supera toda nuestra tecnologia, toda nuestra riqueza, todo nuestro ingenio y
todas nuestras aspiraciones humanas.

Conservar ese patrimonio significa otorgar prioridad a otros valores, distintos a
los econémicos: el valor de la belleza natural, el valor del respeto ante la presencia
de lo que no hemos creado y, sobre todo, el valor de la vida misma, un fenémeno
que incluso hoy, con toda nuestra inteligencia, no podemos realmente explicar.

Aprender de manera sincera a celebrar y conservar ese patrimonio es el ca-
mino mas dificil que la especie humana puede tomar. Yo mismo no estoy seguro
-pese a que tengo muchas dudas al respecto- de que, dado el estado de cosas
imperante en la politica global, sea realista esperar en este momento que la ma-
yoria de las naciones estén listas o dispuestas para tomar ese camino. Pero estoy
seguro de que se trata de la senda correcta, y de que seguir la de las ambigtieda-
des, compromisos y palabras suaves del desarrollo sustentable podria llevarnos
hacia arenas movedizas.






Reencuentro de culturas.
La historia ambiental
vy las ciencias ambientales’

En 1959, el fisico y novelista inglés C. P. Snow describié la vida académica
moderna dividida en “dos culturas”, la de los intelectuales humanistas y la de
los cientificos. “Entre ambos”, escribi6, se extiende “un golfo de mutua incom-
prensién... Cada uno tiene una imagen curiosamente distorsionada del otro. Sus
actitudes son tan diferentes que, incluso en el nivel de las emociones, les resulta
imposible encontrar mucho terreno comun.”* Asi, los humanistas le parecian se-
res pesimistas con respecto a la condicion humana, que le daban la espalda a su
tiempo y buscaban refugio en su intimidad o en el pasado distante, mientas los
cientificos le parecian de un optimismo superficial, y de una indiferencia a los li-
bros y la tradicién que no se hacia extensiva hacia quienes detentaban el poder.

Es posible que esta descripcién no sea enteramente valida hoy -cuando exis-
ten, por ejemplo, muchos cientificos pesimistas-, pero la brecha cultural que
Snow percibi6 treinta afios atrds parece seguir siendo un hecho de la vida inte-
lectual en muchas partes del planeta. Y, en la ribera de ese golfo que ocupan las
humanidades, se encuentran no sélo intelectuales humanistas, sino ademas his-
toriadores como el que escribe, observando con cautela a los cientificos al tiempo
que envidian el dinero de que disponen.

Snow creia que las dos culturas necesitaban encontrar un terreno comun, y
propuso uno: entender y desarrollar a las naciones pobres del mundo, que ya
en 1959 mostraban signos de descomposicién interna, y se iban quedando a la
zaga de las naciones ricas. Creo que algo parecido a esa solucién ha venido a con-

1  “The Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environmental Sciences”, en Environment and
History 2 (1996), 3 - 14, The White Horse Press, Cambridge, UK.

2 C.P.Snow: The Two Cultures and the Scientific Revolution. New York: Cambridge University Press, 1963, pp.
4-5.



120 Donald Worster

vertirse en una realidad, en la medida en que los cientificos - los de las ciencias
bésicas como los de las aplicadas, los de las naturales como los de las sociales -,
han descubierto la pobreza global, y le han prestado mucha mas atencién a las
disparidades de la riqueza, al estimulo a la innovacién técnica, y la necesidad de
un entrenamiento y una educacién modernos en las naciones mds pobres, y en la
medida en que historiadores y humanistas han ampliado su perspectiva hacia la
gente de color, han intentado encarar los desafios éticos del racismo, el clasismo
y el sexismo, y han llegado a ver el valor de las tradiciones culturales existentes
fuera del hemisferio Norte.

Es evidente que no hemos eliminado la brecha entre los ricos y los pobres, y
que ni siquiera hemos tenido éxito en nuestros intentos de hacerla mas estrecha
en muchas partes del mundo - un resultado muy descorazonador. Sin embargo,
viendo las cosas bajo una luz mas positiva, hemos logrado progresos en la tarea
de entender los problemas sociales del mundo, y lo hemos hecho juntos, como
lo hubiera querido Snow. Ahora, en esta década final del siglo, que algunos han
empezado a llamar la década ambiental, tenemos la oportunidad de descubrir un
nuevo terreno comun entre las dos culturas. La oportunidad proviene de la crisis
ambiental que afecta al planeta, que abarca desde las aguas contaminadas de los
paises industrializados hasta las riberas del Amazonas, el Nilo y el Mekong.

La crisis involucra dos elementos. El primero, y més serio, consiste en la
muerte inminente de millones de especies de plantas y animales, y de miles de
ecosistemas, revirtiéndose asi los logros obtenidos en eones de evolucion. El se-
gundo elemento consiste en la creciente amenaza a la seguridad de las culturas
humanas, presente en la medida en que virtualmente todas las sociedades se ven
obligadas a enfrentar el dilema de cudnto tiempo podran sostenerse en un medio
ambiente degradado y agotado.

Esta jerarquia de los elementos de la crisis responde al hecho de que es més
facil inventar nuevas tecnologias, nuevas organizaciones e instituciones sociales,
o nuevos valores, que crear nuevas especies o ecosistemas. Aun asi, debemos re-
conocer que la pérdida de antiguos modos de vida puede resultar muy dura para
quienes no logran adaptarse a los resultados de esa transformacion. Cientificos e
historiadores -de hecho, académicos de todas las disciplinas universitarias- em-
piezan a acercarse entre si ante esta situacion, y van abriendo puertas en las mu-
rallas de especializacién que nos separan.

No hacemos esto solamente en aras de nuestro desarrollo intelectual, o para
avanzar en nuestras carreras, sino también por una razén moral: el bien de la
Tierra y de todos los seres vivos que la habitan. Esta preocupacién, sin embargo,
debe recorrer todavia un largo camino antes de generalizarse, y antes de que
logremos unir realmente las dos culturas. Muchos de mis colegas historiadores,
por ejemplo, siguen construyendo murallas en torno a su trabajo, e intentan vivir
al margen de los acontecimientos mundiales.
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En efecto, pese a treinta o cuarenta afios de debate publico en torno a los proble-
mas del medio ambiente, siguen siendo muy escasos los manuales de historia de
los Estados Unidos que intentan recordarle a los estudiantes el contexto ambiental
de nuestro desarrollo como nacién: los densos bosques de pino, por ejemplo, que
algunas vez se extendieron desde Maine hasta Minessota, donde los norteamerica-
nos cortaron la madera para construir millones de casas en Boston, Detroit, Chica-
go, San Luis y Kansas City. Los manuales, en efecto, no suelen transmitir ni siquie-
ra un atisbo de la intensa y vital interaccion con la tierra —-con todos sus organismos
y microorganismos, con recursos naturales tales como el suelo y el agua-, que ha
venido ocurriendo a lo largo del tiempo. Con ello, la historia de los Estados Unidos
que suelen encontrar los estudiantes sigue pareciéndose mucho a los supermer-
cados desodorizados, iluminados con neén y envueltos en polietileno, donde uno
empuja un carrito a lo largo de las estanterias una vez a la semana, sin verse nunca
motivado a pensar acerca del lugar de origen de la leche y el pan de la que se han
nutrido nuestros héroes y villanos, nuestra politica, nuestro orden social, e incluso
-y quizas sobre todo- nuestra vida econémica. Por lo general, presentamos una
visién del pasado que estimula la irresponsabilidad en el presente.

Esta continua indiferencia, esta irresponsabilidad, puede ser atribuida en
parte a la urbanizacién de la vida moderna, que ha impuesto una distancia tan
grande entre la gente y la tierra. Sin embargo, creo que otra fuente importante
se encuentra en la forma en que organizamos nuestra vida académica. En efecto,
nunca se ha esperado de los historiadores que se ocupen de la naturaleza, ni
siquiera de las imagenes de los pintores paisajistas, de la politica del ambientalis-
mo, o de los cambiantes modelos de las ciencias naturales.

En algtn lugar, segtin parece, un gran legislador escribié en una estela de roca
que los ciclos del agua, la deforestacién, las poblaciones animales, y las ganancias
y pérdidas de nutrientes de los suelos, son temas reservados a la Ciencia, y que
la Historia debe confinarse a las tarifas, las negociaciones diplomaticas, los con-
flictos obrero-patronales, la raza y el género. Se supone que la ciencia se ocupe
de la naturaleza. Los cientificos tienen incluso una revista, Nature, que proclama
ese hecho en su titulo. La Historia, por su parte, debe ocuparse del Pueblo, la
Sociedad y la Cultura.

Si bien nadie sabe con certeza cual fue el gran legislador que decret6 este re-
parto del mundo, el principal sospechoso es René Descartes, quien a mediados
del siglo XVII anuncié que el mundo estd dividido en dos fuerzas opuestas, la
mente enfrentada a la materia. Una consecuencia de este anuncio fue que los
cientificos se hicieran cargo del estudio de la materia, dejando la mente a los hu-
manistas. Otros han sefialado el debate -mucho més antiguo- entre Demécrito y
Lucrecio, por un lado, y Platén por el otro, en torno a la primacia de la materia o
de la mente en el orden de las cosas. Y otros mas plantean la necesidad de que nos
remontemos en el pasado hasta mas alla del origen de la civilizacién Occidental
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dualista, en busca de una tendencia humana, atin mas profunda, que impulsa a
dividir el mundo en oposiciones binarias.?

Cualesquiera sean los origenes de esta divisién, ain sufrimos las consecuen-
cias de un rigido conjunto de categorias que nos aparta a unos de otros en la
vida académica. La naturaleza es ubicada en un lugar distinto al que se asigna
a la cultura. El orden material y el espiritual se ven situados en sitios diferentes.
El dominio de los datos objetivos resulta estrictamente separado del que ocupan
la subjetividad, el sentimiento y los valores. Esta divisién ha logrado balcanizar
nuestros departamentos universitarios, nuestras profesiones, nuestras lealtades
intelectuales e incluso nuestros lenguajes académicos. Me resulta dificil expresar
de manera adecuada el enorme dafio que esta balcanizacién le ha ocasionado
tanto a nuestra vida moral e intelectual, como al mundo natural.

Sin embargo, podemos abrir una pequefia brecha a través de la muralla me-
diante la historia ambiental, cuyo propésito fundamental consiste en traer a la na-
turaleza de regreso a los estudios histéricos. Dicho de manera maés elaborada, se
trata de explorar las vias a través de las cuales el mundo biofisico ha influido en
el curso de la historia humana, asi como aquellas mediante las cuales las personas
han reflexionado acerca de su entorno natural. Los estudiosos de la historia am-
biental incluyen tanto cientificos como historiadores. Todos ellos buscan un terre-
no comun en este nuevo campo, y todos ellos también, probablemente, estan por
demaés conscientes de lo mucho que siempre nos dividira en nuestra indagacion.

En los Estados Unidos, a lo largo de las tltimas dos décadas, la historia am-
biental ha consistido esencialmente en un estudio de la conservacién de la natu-
raleza, en lo teérico como en la practica, o del fracaso de la conservacién, y de las
relaciones de la conservacion con otras ideas, como el desarrollo, la economia del
laissez-faire, y la propiedad privada. En fecha mas reciente, el campo ha sido am-
pliado, para incluir la reorganizacién de la naturaleza que ha estado en marcha
durante largo tiempo, y que ahora se acelera en todas partes.

La primera de estas lineas de investigacién no ha exigido a los historiadores
ambientales la creacion de ninguna nueva metodologia: para el estudio de la
conservacion, los historiadores han podido utilizar sus habilidades tradicionales
en la interpretacién de documentos, analizando la historia de las ideas, de la
politica y de la economia de la vieja manera usual, aunque con nuevas preguntas
en mente. Sin embargo, cuando empezamos a movernos hacia la segunda linea,
descubrimos la necesidad del auxilio de los cientificos. Estos, en efecto, se con-
vierten en aliados esenciales, integrantes de un circulo intelectual que debemos
penetrar y comprender.

3 Debo agradecer los aportes de Neil L. Jamieson y George W. Lovelace respecto a esta divisién sociedad - naturale-
za, en su trabajo “Cultural Values and Human Ecology: Some Initial Considerations”, publicado en Hutterer, Karl
L.; Rambo, A. Terry y Lovelace, George (eds.): Cultural Values and Human Ecology in Southeast Asia. University of
Michigan, No. 27 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1985), pp. 27-54, asi como los de Alice E. Ingerson en
su ensayo inédito “Some Practical Effects and Radical Uses of the Nature/Culture Dichotomy”.
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De este modo, los historiadores ambientales han empezado a leer libros y do-
cumentos escritos por cientificos en campos como la ecologia, la geografia fisica,
la quimica de los suelos, la climatologia, la genética vegetal, la parasitologia, la
biologia de la reproduccién, y la hidrologia subterranea. En un trabajo reciente
de un historiador, encontré referencias a las siguientes publicaciones cientificas:
Annual Review of Ecology and Systematics; Science; BioScience; Canadian Journal of
Fisheries and Aquatic Science, y Proceedings of the California Academy of Sciences.*

Segtin parece, para hacer historia ambiental realmente buena, uno debe tener
alguna familiaridad con -si no un dominio avanzado de- mas campos de cono-
cimiento de lo que muchos cientificos se animan a adquirir. Ese requisito debe
resultar intimatorio para un historiador que alguna vez pens6 que debia dominar
un arte relativamente sencillo, salvo por aquellos eximenes de lenguas extran-
jeras, pero que ahora descubre que necesita saber cémo analizar, por ejemplo, el
registro de la concentraciéon de metano en la atmdsfera a partir de mediciones de
aire atrapado en un ntcleo de hielo de la Antértida.’

Una nueva puerta empieza a abrirse, pero ;hacia dénde conduce? Probable-
mente, en mi opinién, nos lleva a una visién del pasado humano que no se parece
a nada que pueda ser encontrado en los libros de historia usuales. Conduce ha-
cia un pasado de perspectiva mas amplia que cualquiera de nuestros territorios
nacionales, que hace suyos continentes enteros, aun la Tierra misma; un pasado
maés antiguo que la Constitucion de los Estados Unidos, o que la Carta Magna,
o que las pirdamides, incluso; tan antiguo como las especies mismas y, al propio
tiempo, tan reciente como el automévil, o los aerosoles, o el efecto invernadero.

Antes de trazar al menos unos rasgos de esa visién nueva, quisiera reconocer
otro tipo de ayuda, mas bésico, que los cientificos han brindado al campo de la
historia ambiental. En el mas fundamental de los sentidos, ese campo no existiria
siquiera de no ser por el liderazgo moral de muchos cientificos que han estado en
la vanguardia del descubrimiento de la crisis en nuestra relacién con el mundo
natural, un descubrimiento que se inici6 -al menos en los Estados Unidos- con la
publicacién en 1962 del libro La Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, seguido por
las advertencias de cientificos como Paul Ehrlich y Barry Commoner, entre otros.

En esta nueva perspectiva histérica, estamos empezando a concebir otra vez
el pasado como una serie de intercambios ecolégicos que han tenido lugar entre
las comunidades humanas y sus entornos - el mundo material, y real, de objetos
que no hemos inventado, pero que inciden constantemente sobre nuestra vida
cultural. Como lo escribiera Lewis Mumford en una ocasién, “todo pensamiento
que merezca ese nombre debe ser ahora ecolégico, en el sentido de apreciar y

4 McEvoy, Arthur F.: The Fisherman’s Problem: Ecology and Law in the California Fisheries 1850 - 1980. New York:
Cambridge University Press, 1986.

5  Por ejemplo: Graedel, F. E.,, y Crutzen, P.]J.: “Atmospheric True Constituents”, en Turner II, B.L. et al (eds.): The
Earth as Transformed by Human Action. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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utilizar la complejidad organica, y en adaptar todo cambio no ya solamente a
las necesidades del hombre, o de cualquier generacién por separado, sino a las
de todos sus asociados organicos y a las de cada parte de su hébitat.” ¢ Me gusta
pensar que ése es precisamente el tema central de la nueva historia ambiental,
“un pensamiento que merece ser llamado asi”, un pensamiento que ubica a la
gente en su plena complejidad organica, y ensefia a ser responsable con respecto
a todos nuestros asociados en la Tierra.

Ademas de aprender a utilizar una amplia perspectiva ecolégica, los histo-
riadores de lo ambiental, con la ayuda de cientificos, ha empezado a percibir la
profunda influencia de la historia de los cambios del clima sobre el pasado. Ha
sido apenas en los tltimos afios que ha sido posible reunir datos razonablemente
completos acerca de la evolucion histérica de las temperaturas y las precipitacio-
nes en muchas partes del mundo. Ahora sabemos, por ejemplo, que entre 1550
y 1700 las temperaturas en Europa Occidental fueron inusualmente frias, y que
el clima era muy inestable, lo que dio lugar a una crisis de subsistencias cuyos
efectos sociales y econémicos de largo plazo atin no comprendemos del todo.”

Los historiadores han empezado a examinar también nuevos datos relativos a
China, y a preguntarse cuél podria haber sido la relacién entre los ciclos de lluvia
y de sequia, y el ascenso y la expansién de los pueblos de las estepas de Asia
Central .® Otras evidencias recientes sugieren un papel del clima en la declinacién
de la civilizaciéon maya en América Central. Y, retrocediendo mucho més en
el tiempo, nos encontramos con nuevas razones para pensar que la agricultura
-que implica la transformacién de hierbas silvestres anuales en cereales domes-
ticados- podria haberse iniciado al Sur del Levante hace unos 12,000 afios, bajo
la presion simultanea de la sequia, altas temperaturas, sobrepoblacién y sobreex-
plotacién de los recursos naturales.’ El estudio de los climas del pasado depende
de métodos cientificos, pero ya no es preocupacién exclusiva de los cientificos.

Los historiadores ambientales han aprendido también la importancia de la
escasez o la abundancia de los recursos naturales, en particular los energéticos,
en la creacion y la destruccién de sociedades. Corresponde a los cientificos y los
ingenieros el crédito por haber llamado nuestra atencién sobre estos recursos, y
por recordarnos lo profundo de las consecuencias sociales que pueden derivarse
de su agotamiento.

[=)}

Mumford, Lewis: The Pentagon of Power. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1970.

7  Appleby, Andrew: “Epidemics and Famine in the Little Ice Age”, en Rotberg, Robert E. y Rabb, Theodore K.
(eds.): Climate and History: Studies in Interdisciplinary History. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1981; Gro-
ve, Jean M.: The Little Ice Age. London: Methuen, 1988. Los estudios pioneros en este campo fueron los de Lamb,
H.H.: Climate: Present Past and Future. London: Methuen, 1972, y Le Roy Ladurie, Emmanuel: Times of Feast, Times
of Famine: A History of Climate since the Year 1000. Trad. Barbara Bray. London: Allen and Unwin, 1972.

8  Véase Gumilev, N.L: Searches for an Imaginary Kingdom: The Legend of the Kingdom of Prester John. Trad. R. E.
Smith. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

9  McCorriston, Joy y Hole, Frank: “The Ecology of Seasonal Stress and the Origins of Agriculture in the Near

East”, en American Anthropology, 93, March 1991.
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La primera gran crisis energética de la historia no fue la ocasionada por el em-
bargo petrolero de 1973, sino otra, muy anterior, derivada del agotamiento de los
bosques, y no ocurrié una sola vez, sino muchas, y en muchos lugares. Una crisis de
ese tipo estaba forméndose en la Inglaterra del siglo XVI, lo que forzé a los ingleses a
recurrir al sucio y maloliente carbon para no helarse durante el invierno. Cualquier
caballero inglés hubiera preferido ver un tronco de roble en su chimenea, antes que
una paletada de carbén, pero la gran mayoria tenia pocas opciones ante u paisaje
severamente deforestado y convertido en pastizales para ovejas.’® De igual modo,
los chinos agotaron sus reservas forestales y atravesaron por un periodo de estre-
chez energética entre el 1400 y el 1800 d.c., mucho antes de que existiera la OPEP.
Durante ese tiempo, se vieron forzados a quemar juncos y construir con bambu."

Las consecuencias de la transicién de la madera a los combustibles fésiles
han tenido un alcance mayor de lo que antes pensabamos: incluyen cambios de
orden tecnolégico, laboral, politico e institucional y, por supuesto, en la calidad
de la atmosfera y en la salud humana. En lo positivo, la explotacién del carbén de
piedra contribuy6 a crear una riqueza sin precedentes en la experiencia humana.
A principios del siglo XIX, de acuerdo a R. P. Siederle, “toda la superficie de In-
glaterra hubiera tenido que ser plantada de arboles con el propésito de producir
energia, de no haber sido por la existencia de carbén. En cambio, tras abrir sus
minas de carbén, los ingleses pudieron dedicar el resto de sus tierra a elegantes
propiedades rurales, importantes cultivos de alimentos, y una hilera tras otra de
viviendas para trabajadores”.!? Esas viviendas para trabajadores, por otro lado,
deberian recordarnos que con la nueva riqueza surgié también un nuevo tipo
de deterioro ambiental, que afect6 especialmente al creciente nimero de gente
pobre. Parte de ese deterioro consistié en lo que hoy llamamos contaminacion,
aunque ésta ha estado presente desde el advenimiento de los combustibles f6si-
les y los procedimientos de mineria modernos.

En ningtn otro lugar ha sido tan mortifero el impacto de la contaminacién
como en la Europa del siglo pasado. En la ciudad alemana de Freiberg, por ejem-
plo, las emisiones industriales llegaron a ser tan nocivas en la década de 1840
que en el drea no era posible encontrar “siquiera una hoja de hierba verde”, y los
techos “estaban cubiertos con sedimento proveniente del humo venenoso”. Aun
ciudades de desarrollo industrial relativamente limitado, como York, en Ingla-
terra, se vieron afectadas por el hollin que penetraba por las ventanas abiertas,

10 Nef, John U.: “An Early Energy Crisis and Its Consequences”, en Scientific American, 237, 1977; Wilkinson, Ri-
chard: Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development. New York, Praeger, 1973,
Cap. IV; Simmons, 1.G.: Changing the Face of the Earth: Culture, Environment, History. Oxford, Basil Blackwell,
1989, pp. 296-306

11 Smil, Vaclav: The Bad Earth: Environmental Degradation in China. New York: Sharpe, 1984, Secci6n 2.

12  Sieferle, R.P.: “The Energy System - A Basic Concept of Environmental History”. En Brimblecombe, P. y Pfister,
C. (eds.): The Silent Countdown: Essays in European Environmental History. Berlin and Heidelberg: Springer-Ver-
lag, 1990, pp. 14-15.
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arruinando las ropas y el mobiliario, y obligando a los ricos a malvender sus ca-
sas para mudarse hacia el aire mds limpio del campo.” La labor de investigacién
de los cientificos ~quimicos, y otros- sobre la contaminacién del agua y el aire en
nuestros dias esta contribuyendo a que los historiadores ambientales compren-
dan los efectos sociales y ecolégicos de la contaminacién en el pasado, aunque
serd necesaria una mayor cooperacion entre las dos culturas para llegar a saber si
el aire se ha hecho mejor o peor desde los comienzos de la era industrial.

El impacto de la tecnologia sobre el ambiente natural, como podemos verlo
hoy, es muy anterior a los hidrocarburos clorinados y otros pesticidas a que se
referia Rachel Carson, quizas incluso mas alléd de las ciudades industriales de la
Inglaterra victoriana. La tecnologia siempre ha acompafiado a los humanos, y ha
venido reorganizando la naturaleza a lo largo de todo ese periodo de evolucién
social. Sin importar hasta dénde nos remontemos, siempre resulta dificil deter-
minar con precisién dénde comienza la tecnologia y dénde concluye su influen-
cia sobre el paisaje.

Asi, por ejemplo, gracias a la labor de un grupo de ecélogos que han veni-
do estudiando el papel del fuego en los ecosistemas hoy podemos entender que
muchos de los paisajes que solemos llamar “pristinos” -como las praderas de
hierbas altas de América del Norte- constituyen en realidad el resultado de in-
cendios que corren a lo largo y ancho de la tierra desde tiempos inmemoriales. La
pregunta -atn sin resolver, y quizdas insoluble- que surge de ese descubrimiento
consiste en saber cuantos de esos incendios fueron iniciados por seres humanos,
bien de manera deliberada para manipular el medio ambiente, bien por acciden-
te, y cuantos fueron obra de la naturaleza. Esta es una reorganizacién de la natu-
raleza de la que suelen escasear las evidencias sélidas, y en torno a la cual existen
interpretaciones que van desde quienes ven la fiera mano de tribus aborigenes
en cada paisaje, hasta quienes estdn seguros de que la mayoria de los incendios
fueron causados por relampagos.

En cualquier caso, los historiadores se han unido a los cientificos para plan-
tear preguntas tales como la de por qué es Australia la tierra de los eucaliptos, un
género de plantas resistente al fuego. ;Qué papel desempefiaron en ese predo-
minio ecoldgico los aborigenes que penetraron en el continente desde el Sudeste
de Asia hace entre 40 mil y 55 mil afios, si es que desempefiaron algtin papel?
Los presidiarios ingleses que llegaron a Botany Bay en 1788, ;se encontraron con
una tierra “hecha por la manos de Dios”, o con una hecha por la de los aborige-
nes?* Seria posible examinar la obra realizada por los historiadores ambientales
en torno a la enfermedad y la diseminacién de microorganismos, a la demografia
y la fecundidad humanas, y al impacto ecolégico en ultramar de la conquista

13 Schramm, E.: “Experts in the Smelter Smoke Debate”. En Brimblecombe y Pfister, cit., p. 197; Brimblecombe, P.
y Bowler, C.: “Air Pollution in York, 1850-1900”, ibid., p. 183.
14 Véase por ejemplo Pyne, Stephen J.: Burning Bush: A Fire History of Australia. New York: Henry Holt, 1991.
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europea, o presentar su labor acerca de los cambiantes paisajes en los bosques de
Finlandia, en la llanura del Ganges, la cuenca del Mediterraneo, y demas.

El hecho fundamental, sin embargo, consiste en que las ciencias naturales -en
particular aquellas de orientacién ambiental, como la ecologia y la climatologia-
han abierto a los historiadores una agenda de investigaciéon nueva y vasta, de
enorme relevancia para nuestros problemas globales del presente. Existen nue-
vas metodologias que los historiadores deben comprender, aun cuando no las
utilicen directamente. En particular, la ciencia puede ayudar a los historiadores a
ver mas alld del campo de la cultura, para apreciar el significado de las fuerzas,
procesos y seres materiales auténomos a las que llamamos “naturaleza”. Habien-
do aprendido a trascender el dominio de la cultura humana, veremos el pasado
bajo una mds completa y realista.

Seria un error, sin embargo, suponer que los historiadores ambientales aspi-
ran simplemente a convertirse en pupilos de los cientificos del medio ambiente,
o en sus asistentes, dedicados a buscar en los archivos documentos que com-
plementen sus datos cientificos. Por el contrario, los historiadores aspiramos a
ver una convergencia entre modalidades de pensamiento divididas desde hace
mucho tiempo, que genere un didlogo genuino y una actitud nueva y abierta en
todas las disciplinas. Por ahora, a partir de nuestra breve experiencia con la con-
versacion que ya ha tenido lugar, los historiadores hemos llegado a la conclusién
de que los cientificos necesitan absorber algunas lecciones y presupuestos meto-
dolégicos de nuestro campo.

En primer lugar, los cientificos deben reconocer ~como muchos han empezado
a hacerlo- que la naturaleza que describen en sus libros de texto con frecuencia tie-
ne un aspecto irreal y arbitrario a los ojos del historiador. De manera caracteristica,
esa descripcién de la naturaleza carece de toda conexién con la historia humana y
todas sus contingencias, accidentes, ciclos, ideas y fuerzas sociales. Con demasia-
da frecuencia, la ciencia parece ignorar el hecho de que los humanos han venido
interactuando con la naturaleza durante un largo periodo de tiempo, de al menos
dos millones de afios -hay quienes dirian cuatro millones- y que, en este sentido, lo
que entendemos por naturaleza es, en alguna medida, un resultado de la historia.

Esta idea dista mucho de ser novedosa, incluso entre los cientificos, que desde
el siglo XVIII han venido convirtiéndose lentamente en un tipo peculiar de histo-
riadores. Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, por ejemplo, tenia el interés
por la historia necesario para intentar la descripcion de las siete grandes épocas
de la Tierra, desde el momento de la creaciéon divina hasta el presente.®

El gedlogo James Hutton, de Edimburgo, que fundé la geologia histérica en
el mismo siglo, percibié que el paisaje que vemos en torno nuestro no ha tenido
siempre el mismo aspecto, sino que ha atravesado por ciclos de decadencia y

15 Buffon: “Des Epoques de la Nature” (1779), en Oeuvres Completes de Buffon. Paris: Pourrat Freres, 1838, Vol. I,
Pp- 479-569.
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renovacién. “La tierra”, escribi6, “como el cuerpo de un animal, se agota y se
renueva a un mismo tiempo. Tiene un estado de crecimiento y aumento, y tiene
otro de disminucion y decaimiento. Este mundo, por tanto, es asi destruido en
una parte, pero es renovado en otra”.'®

Sin bien estos ejemplos constituyen importantes anticipaciones de la concien-
cia histérica moderna, la ciencia tuvo que esperar hasta el siglo siguiente, con la
entrada en escena del bi6logo Charles Darwin, para aprender a ser fundamental-
mente histdrica en su apariencia. Tras la apariciéon del Origen de las Especies en
1859, la ciencia se vio profundamente historizada -no sélo en la biologia, sino en
casi todos sus campos-, en el sentido de que los fenémenos naturales empezaron
a ser estudiados a lo largo del tiempo, mientras las llamadas leyes de la naturale-
za pasaron a ser vistas mds como observaciones histéricas -muy semejantes a las
observaciones del historiador social-, que como leyes que debian ser obedecidas,
como las habia visto Isaac Newton.

Hoy en dia, los cientificos reconocen regularmente que trabajan con percep-
ciones arraigadas en momentos particulares, con acontecimientos indetermina-
dos que podrian no repetirse -y mucho menos ser objeto de previsién- en el
futuro. Sin embargo, pese a todo el proceso de historizacién que ha venido ocu-
rriendo, hasta fecha reciente la ciencia ha tendido a permanecer intelectualmen-
te aislada de la historia que la gente ha creado en el planeta. Los ecosistemas,
por ejemplo, son descritos habitualmente en los libros de texto como conjuntos
autocontenidos de plantas y animales que evolucionan a lo largo del tiempo, si
bien en ausencia de cualquier tipo de gente, con lo que se ignora el hecho de que
muchos de los ecosistemas del mundo también han sido desde hace mucho el
hogar de los humanos.

Algunos de esos ecosistemas han sido alterados de manera profunda y visible
por la presencia humana, en tanto que otros se han visto afectados de manera
mucho mas sutil y dificil de identificar. Asi, si bien es cierto que el viento ha dado
forma al perfil del suelo del paisaje en que habito en la América del Norte, que
los bisontes han tenido influencia en su vegetacion y que los perros de la pradera
han cavado agujeros por todas partes, no lo es menos que los humanos también
han estado activos aqui durante largo tiempo. Los historiadores aspiran a que
los cientificos presten mayor atencién al hecho de que el impacto de los huma-
nos sobre el resto de la naturaleza ha sido siempre una posibilidad, y a que ese
impacto ha venido incrementdndose de manera exponencial en la era moderna
debido a profundas razones materiales y culturales, hasta llegar a ser tan grande
y poderoso como la bomba atémica.

16 Hutton, James: Theory of the Earth. Edinburgh: Cadell, Devie, Creech, 1795. Vol. II, p. 562.

17 Un ec6logo que ha empezado a estudiar el paisaje en tanto que resultado de la influencia humana es Norman
Christensen, de la Universidad de Duke. Véanse su ensayo “Landscape History and Ecological Change”, en
Journal of Forest History, 33 (July, 1989), pp. 116-125.
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En segundo lugar, los historiadores esperan que los cientificos reconozcan
que sus ideas acerca de la naturaleza -incluyendo las teorias mas complejas, en
apariencia tan inmunes a las presiones de la vida cotidiana- son en alguna me-
dida resultado de las culturas en que han surgido. Las ideas sobre la naturaleza
tienen una historia, vinculada de manera inextricable a la historia de la cultura,
sea econémica, estética o politica.

No podemos aislar nuestra percepcién de la naturaleza en un casillero de-
nominado “ciencia” y en otros denominados “literatura”, “artes”, “religion” o
“filosofia”, porque todos ellos fluyen juntos en una misma corriente de ideas
y percepciones. Mdas atin, me parece dudosa que existan diferencias metodolo-
gicas realmente profundas entre ambas culturas en lo que se refiere a la apre-
hensién de la naturaleza: ambas declaran seguir las mismas reglas de razoén,
tolerancia, pensamiento critico, amplitud de criterio y basqueda de consenso,
la cuales son mas importantes que cualquier herramienta o método de acopio
de informacién en particular.

Los historiadores, al igual que los cientificos, estdn plenamente conscientes
de que los informes profesionales que leen en publicaciones especializadas tie-
nen fecha de elaboracién, aunque pueden reaccionar de manera diferente ante
esas fechas. Para los cientificos, las fechas parecen ser un indicador de la verdad:
mientras mas recientes sean los datos, mas confiable resulta el documento. Los
historiadores, sin embargo, no perciben necesariamente las fechas de esa manera,
porque aspiramos a hacer de la fecha misma un objeto de anilisis.

¢Qué veia en la naturaleza un ecélogo que escribiera en 1920, por ejemplo, y
en qué medida era distinta su experiencia a la de un ecélogo o ecéloga que es-
cribiera en 1990? ; Tendria alguna importancia el hecho de que el primer ec6logo
haya sido un norteamericano que escribia en la Primera Posguerra Mundial, que
hubiera podido votar por Warren G. Harding para Presidente, que viviera en Ne-
braska y no en el Sur de Francia, que observara el paisaje a través del parabrisas
de un Ford modelo T y no desde una carreta cubierta?

Los historiadores estdn entrenados para buscar una biografia personal detrés
de cualquier idea, sin importar cudn objetivamente cientifica parezca, y para in-
dagar sobre la influencia de la opinién contemporanea en el auge y la caida de
las teorfas cientificas. Aun reconociendo que los cientificos de nuestro tiempo se
esfuerzan en proporcionarnos una visién de la naturaleza més confiable que la
de sus predecesores, para los historiadores las ideas de otras épocas tienen un
interés intrinseco, a menudo equivalente al de las ideas contemporaneas y, hasta
donde sabemos, poseen también validez en sus propios términos.

Expresiones como ecosistema, nicho, competencia excluyente, biomasa, flujo
de energfa, tectonica de placas y caos son simplemente eso, expresiones, y deben
ser apreciadas como tales. Podemos esperar que designen hechos, pero sélo po-
demos estar absolutamente seguros de que son palabras, y como tales palabras
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son tnicamente la representacién de hechos. Este es un punto que, por si mismo,
merece una pausa en el didlogo entre las dos culturas.

Toda ciencia a la que se acerca el historiador ambiental se le presenta a través de
un lenguaje que, como todos los lenguajes del mundo, esta cargado de metaforas,
figuras retdricas, estructuras ocultas de significado, visiones del mundo -en breve,
estd cargado de cultura. El historiador ambiental desea aprender ese lenguaje, sin
importar cuan extrafio le parezca en un principio, para utilizarlo en mejorar su
comprension del pasado humano. Sin embargo, en tanto que historiador entre-
nado en los modos de reflexién propios de las humanidades, donde el lenguaje
mismo es un importante objeto de anélisis, se ve obligado a insistir en que las pala-
bras del cientifico sean sometidas a examen. Ellas son valiosas en si mismas como
expresiones de cultura, de convicciones éticas. No podemos asumir la ciencia al
margen de su cultura, del dominio del significado, el valor y la ética.

En tercer lugar, los historiadores ambientales plantearfan que los cientificos
los necesitan para dar respuesta a una gran pregunta que han sabido plantear a
la conciencia ptblica, aunque carecen de la metodologia o el tipo de experiencia
necesaria para contestarla: ;por qué nos encontramos en una situacién de crisis
con el ambiente global? Los cientificos han descrito esa crisis con impresionante
precisién, determinando por ejemplo dénde es generado el carbono que esta oca-
sionando el efecto invernadero, aprendiendo a seguir su flujo de un hemisferio
a otro, y a hacer mejor predicciones de sus efectos sobre las temperaturas y las
lluvias a nivel regional. Pueden ubicar con asombrosa precision las fuentes de ese
carbono en los tubos de escape y las chimeneas de las sociedades industrializa-
das y automovilizadas.

Sin embargo, tras hacer todo eso, los cientificos no pueden explicarnos por
qué tenemos esas sociedades, o de dénde han surgido, o cudles son las fuerzas
morales que las han creado. No pueden explicar por qué los terratenientes
ganaderos estan talando y quemando la selva tropical httmeda del Brasil, o por
qué el gobierno brasilefio no ha sido capaz de detenerlos. No pueden explicar
por qué los humanos empujaremos hacia la extincién a decenas de millones
de especies durante los proximos veinte afios, ni por qué esa perspectiva de
holocausto ecolégico sigue pareciendo irrelevante a la mayoria de los lideres
del planeta. No pueden explicar por qué los paises de Europa Oriental tienen
problemas tan graves de contaminacién, o por qué algunos economistas occi-
dentales creen con tanto fervor que los incentivos de mercado resolveran por si
mismos todos los problemas.

Todos estos “por qué” tienen raices en la cultura. No hago énfasis en ello
para denigrar los logros de los cientificos, sino apenas para recordar que las
ciencias naturales no estdn en capacidad de ubicar por si mismas las fuentes
de la crisis que han identificado, porque esas fuentes no se encuentran en la
naturaleza que los cientificos estudian, sino en la naturaleza humana y, en par-
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ticular, en la cultura humana a cuyo estudio se dedican los historiadores y
otros humanistas.

La crisis global que enfrentamos hoy en dia no tiene su origen en el fun-
cionamiento de los ecosistemas en un estado de naturaleza, sino mas bien en
el modo en que funcionan nuestros sistemas éticos. Para enfrentar la crisis,
sin duda, serd necesario entender la reorganizacién que hemos hecho de la
naturaleza de la manera més precisa posible. Sin embargo, y sobre todo, serd
necesario entender los sistemas éticos que han orientado esa reorganizacion,
y utilizar ese conocimiento para reformarlos. Los historiadores, junto con los
humanistas, antropélogos y fil6sofos, no pueden llevar a cabo esa reforma,
por supuesto, pero si estdn en capacidad de contribuir al conocimiento de las
causas que la requieren.

Desde el punto de vista del historiador, las causas mas importantes no radican
en ninguna tecnologia de produccién o de cuidado de la salud en particular - el
descubrimiento de la inoculacién, por ejemplo, o el desarrollo de mejores arados
y cultivos, o de la maquina de vapor, o del uso industrial del carbon, todas ellas
consecuencias, més que causas. La causa radica més bien en la propia cultura
moderna, en su visién del mundo que ha hecho a un lado mucho de lo que antes
existia en materia de valores y percepciones.

Podemos designar a esta cultura moderna con un término sencillo -la visién
del mundo propia del materialismo. Sin embargo, debemos ver en ella un fené-
meno muy complejo, constituido por multiples factores, econémicos y cientificos,
tan interrelacionados e interdependientes que hasta el dia de hoy los historiado-
res no han sido capaces de desentrafiar por entero sus vinculos intelectuales.

El giro hacia el materialismo en la visién del mundo representé un cam-
bio cultural tan importante como el ocurrido en lo que Karl Jaspers llamé el
“Periodo Axial” de la historia humana, los siglos VI y V a.c., cuando surgie-
ron por vez primera tantos de los grandes sistemas religiosos y filoséficos -el
Confucianismo, el Budismo, los Pre-Socraticos en Grecia, los profetas del Viejo
Testamento. ** Segiin lo veo, esta nueva visién del mundo -a la que podriamos
llamar “Post-Axial”- se expandié sobre Europa Occidental durante los siglos
XVII 'y XVIII, tras un largo periodo de incubacién, y se hizo manifiesta en las
multiples “revoluciones” que comprende la modernidad, incluyendo la Cien-
tifica, la Industrial, la Capitalista, todas las cuales no eran mas que manifesta-
ciones superficiales de un cambio mas fundamental en el pensamiento.

Asi, en el centro mismo de la historia ambiental debe plantearse el estudio de
la evolucién de las visiones de mundo, un estudio tan importante - al menos -

18 Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. Segtn Jas-
pers, el Periodo Axial se vio constituido por el florecimiento espiritual virtualmente simultdneo que tuvo lugar
en tres centros muy distantes entre si ~China, la India, y Occidente-, que dio lugar al reemplazo de la antigua
mitologia por la racionalidad, al surgimiento por vez primera de la filosofia especulativa, y a la formacién de
un contenido ético en la religion.
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como el de la reorganizacién ocurrida en el paisaje. Para ese estudio de la historia
de las ideas necesitamos enfaticamente a las humanidades, con toda su experien-
cia, sus métodos, y sus tradiciones.

Por esta via, estamos abriendo una puerta en la muralla que separa a la natu-
raleza de la cultura, a la ciencia de la historia, a la materia de la idea. Con ello, sin
embargo, no llegamos a un punto en el que desaparezcan todas las diferencias
y todos los limites académicos, donde las categorias de naturaleza y cultura se
vean completamente abolidas o subsumidas, sino a uno en el que estas distincio-
nes son més permeables que antes.

Ahora resulta mas dificil de lo que pensdbamos aislar a la naturaleza de
la cultura, y viceversa. Los dos campos se encuentran vinculados por lazos
inagotables de intercambios, interacciones y significados, de modo que cons-
tantemente colapsan el uno sobre el otro. Intentamos hacerlos claramente dis-
tintos entre si, y con buenas razones: necesitamos intentar situarnos fuera de
la cultura con frecuencia, y reconocer -como lo sefialar una vez Henry Tho-
reau- “nuestros propios limites transgredidos”. Por otra parte, debemos tomar
consciencia de que aquello que entendemos como naturaleza es un espejo in-
eludible que la cultura sostiene ante su medio ambiente, y en el que se refleja
ella misma. La puerta que abrimos entre las dos culturas resulta ser asi, final-
mente, la de un pasaje que conduce a esta paradoja insoluble, que los humanos
no podemos evadir.

Vivimos en un mundo material, y la naturaleza es la parte mayor -y la mas
compleja y maravillosa- de esa materialidad. Como historiador ambiental, de-
seo llamar la atencién de mis colegas sobre ese mundo material, cualquiera
sea su objeto inmediato de estudio: el ascenso y descenso de los precios, las
politicas de los reyes y los primeros ministros, o las causas de la guerra. Deseo
que vean que el mundo material de la naturaleza posee un orden racional, una
estructura al menos parcialmente inteligible, y una historia que le es propia.
Nosotros, los historiadores de todo tipo, necesitamos reconocer el significado
de esa naturaleza auténoma, y debemos respetar sus armonias discordantes, su
intrincada evolucién.

Sin embargo, no podemos recaer por ello en el materialismo vulgar para ex-
plicar por qué se han comportado las sociedades como lo han hecho. Las co-
munidades humanas del pasado no han sido meros resultados del clima, o del
suelo, la enfermedad, los ecosistemas, o de la abundancia o la escasez de recursos
naturales. También han sido el resultado de ideas, suefios, y de sistemas éticos. Y
es en estos dltimos, en su clara naturaleza cultural, donde radican las fuerzas que
explican como y por qué nosotros, los humanos, hemos llegado a desencuentros
tan dafiinos con el resto de la naturaleza con tanta frecuencia en el pasado, y de
manera tan generalizada en el presente.
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(Avanza en su empefio el movimiento conservacionista norteamericano, o
retrocede afio con afio en la pelea por una causa perdida? Cuando tanta gente
se hace estas preguntas, podemos estar seguros de que vivimos en tiempos de
inusual ansiedad.

Distintos observadores nos ofrecen visiones muy diferentes sobre el estado de
cosas en materia de conservacion. Unos plantean que el conservacionismo moder-
no —cuyo origen ubican en 1962, con la publicacién del libro La primavera Silenciosa,
de Rachel Carson-, ha tenido una influencia sin igual en Norteamérica desde el
movimiento contra la esclavitud del siglo XIX. Otro predice que el pais se encuen-
tra en las visperas de la mayor renovacién ecolégica que hayamos conocido.

Optimistas como éstos resaltan los logros obtenidos en el control de la contami-
nacioén; la calidad del aire y el agua en los Estados Unidos ha mejorado gracias a la
buena legislaciéon y a las medidas que garantizan su cumplimiento. El plomo casi
ha desaparecido del aire, y hasta la calidad del aire de la ciudad de Los Angeles
estd mejorando. Dicen que las tasas de crecimiento de la poblacién mundial han
empezado a disminuir, sobre todo en los paises pobres, y que podemos anticipar el
dia en que se estabilizaran, e incluso disminuiran. En el frente energético, contamos
ahora con todo un conjunto de tecnologias sofisticadas que no existian dos o tres
décadas atras, y existen buenos motivos para creer que sea posible una transicién
sin sobresaltos desde los combustibles fésiles a fuentes renovables de energia.

1 “Are we losing ground? Environmentalism at the end of the century”. Ethics and the Environment, 2 (1):
71-79, 1997.
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Esas son las buenas noticias. Las malas consisten en que los niveles de conta-
minacién en Estados Unidos siguen siendo los més altos de la historia, y van en
aumento en el mundo en desarrollo. Antes de estabilizarse, la poblacién humana
superaré los diez y quizas los quince billones, y estas cantidades llevaran a muchas
otras especies al borde de la extincién, revirtiendo el curso de la evolucién. A vein-
te afios de la crisis energética, los norteamericanos consumimos mas gasolina que
nunca, pese a tener ante nosotros la perspectiva del calentamiento global.

Evidencias y argumentos contradictorios como éstos erosionan la disposicién
de los historiadores para producir grandes relatos de progreso o de decadencia.
Es tal la evidencia disponible para cada una de las versiones, y estan tan entre-
mezclados los cambios positivos y negativos, que solo un sobresimplificador se
atreveria a decir si la marcha de la historia es asecendente o descendente.

El problema consiste en que no es facil medir el progreso, porque no sabemos
con precisién qué estamos midiendo. No nos ponemos de acuerdo sobre la natu-
raleza fundamental del problema de la conservacién, o sobre lo que demandaria
su solucién. Si se encuentra con dos personas que discuten acerca del progreso,
es muy probable que cada una piense de manera distinta acerca de la conserva-
cion. Algunos se preocupan por la pérdida de diversidad biolégica; otros, por la
desapariciéon de la comunidad rural. Algunos se concentran en la salud ptblica,
otros en el agotamiento de los recursos. Para unos, el tnico tema importante
es la calidad de la recreacion al aire libre, mientras otros traen a colacién temas
como la equidad de género, los derechos de las minorias, o la lucha de clases. No
haremos avanzar la conservacién, plantean estos tltimos, mientras los conserva-
cionistas no empiecen a otorgar mayor prioridad a la justicia social.

Por mi parte, descubro que coincido con muchos de estos puntos de vista,
pero me pregunto como puede uno ofrecer una respuesta precisa al problema
de la evaluacién de nuestro desempefio. En medio de la confusién y la incerti-
dumbre, cuando los signos de los tiempos son descorazonadores o dificiles de
interpretar, uno apela a la santa palabra. Y para la mayoria de los conservacio-
nistas norteamericanos, la santa palabra atn proviene de Aldo Leopold, la voz
profética del movimiento conservacionista moderno, autor de The Sand County
Almanac (1987).

El propio Leopold, es bueno recordarlo, permaneci6 en la incertidumbre acer-
ca de la direccién final de la historia, y con buenas razones. Vivié en tiempos
aun mas probleméticos que los nuestros: la década de 1930, la era de la Gran
Depresion, y la de 1940, una era de guerra mundial y armas atémicas, de ascenso
y derrota del fascismo. Ante tal tumulto global, Leopold se mantuvo concentrado
en el destino de la conservacion, sobre todo en las 4reas rurales del Medio Oeste,
lejos de los centros mundiales de conflicto, poder y preocupacion.

Lo que encontré alli no fue alentador. “A pesar de casi un siglo de propa-
ganda”, escribi6, “la conservacion atin avanza a paso de caracol... En las tierras
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baldias, atn retrocedemos dos pasos por cada uno que avanzamos”. (1987, p.
207) La mayoria de los norteamericanos de su tiempo no estaban interesados en
las tierras baldias, los terrenos carentes de atractivo que se encontraban al final de
los caminos; para Leopold, sin embargo, era alli donde se ganaria o se perderia a
largo plazo la lucha por la conservacion. Y esa lucha se estaba perdiendo, temia.

Aun asi, Leopold era finalmente un optimista que encontraba razones para la
esperanza en el largo curso de la evolucion. La evolucion, creia, no solo es biolo-
gica: también es cultural, y ética. La gente aprende de su pasado y adquiere, por
lentamente que sea, nuevo conocimiento y nuevas actitudes.

Leopold lleg6 a dejarnos una manera de evaluar el progreso tan clara y funda-
mental como la que més. Cuando hemos “dejado de pensar en el uso decente de
la tierra como un problema exclusivamente econémico”, escribié, cuando hemos
empezado a examinar nuestras relaciones con la naturaleza en términos “de lo
que éticamente y estéticamente correcto, ademas de lo que es econémicamente
adecuado”, habremos triunfado. Y entonces agregé la famosa observacion, citada
con tanta frecuencia, que constituye la mejor norma que jamds tendremos para
evaluar nuestro comportamiento:

Una cosa es correcta cuando tiende a preservar la integridad, la estabilidad y 1a
belleza de una comunidad bidtica. (1987, 224-225)

" 2

Llamo a esa norma una “ética de la tierra”, y agregé que constituye una nece-
sidad ecoldgica y una posibilidad evolucionaria.

Si nos atenemos a la norma profunda de Leopold para medir el progreso, no
nos complicaremos tanto en calcular cuanta contaminacién existe hoy en el aire
con respecto a la que existia ayer, o cuantos fotovoltaicos esta siendo utilizados, o
cuan cerca nos encontramos de un gran avance en la agricultura. Todos estos son
indicadores importantes de progreso, pero ninguno de ellos estd en capacidad
de captar el cambio con la plenitud que hace falta. Tampoco deberiamos pensar
tnicamente en términos de cuan justa o adecuada es nuestra distribucién de los
recursos, o de cudnto poder disponemos con respecto a las decisiones que afectan
nuestras vidas.

Una ética de la tierra va mas all4 de nuestras relaciones mutuas al interior de
la comunidad humana, para enseharnos acerca de nuestra responsabilidad hacia
la tierra misma. En palabras de Leopold, “amplia los limites de la comunidad,
para incluir los suelos, las aguas, las plantas, los animales o, en conjunto, la tie-
rra”. (Worster, 1994, 340) De este modo, se hace necesario replantear la pregunta
con que iniciaba esta reflexion: ;Hemos venido ganando o perdiendo terreno en
la tarea de desarrollar una ética de la tierra en la sociedad norteamericana? ;Des-
de dénde y coémo empezamos a medir?

Podemos empezar por evaluar el nivel de comprensién ecolégica que posee la
poblacién norteamericana. ;Es mayor o menor que el existente en tiempos de Leo-
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pold? Tal como él la concebia, una ética de la tierra debia sustentarse en el conoci-
miento cientifico. No se puede esperar que acttien de manera responsables perso-
nas que no conocen los principios méas elementales acerca de la organizacion de las
plantas y los animales en el paisaje, o como hacen circular el agua, los nutrientes y
la energia a través de sus redes de relacion. Puede ser que “amen la naturaleza”, o
se emocionen al ver a un ciervo correr por un prado, pero no pueden comportarse
de manera ética y consciente sin un entendimiento mds informado.

Stephen Kellert, de la Escuela de Foresteria y Estudios Ambientales de la Uni-
versidad de Yale, ha venido intentando comparar el grado de conocimiento y las
actitudes de los norteamericanos hacia la naturaleza, con respecto a los de otros
paises. Esta labor puede parecer particularmente dificil, pero sus resultados son
interesantes y de algtin modo esperanzadores.

En comparacion con los europeos y los japoneses, los norteamericanos mues-
tran un buen grado de conocimiento biolégico. De modo atin maés significati-
vo, ocupamos un lugar comparativamente alto en cuanto a saber lo que es una
cadena alimentaria. Comprendemos que todos los elementos de la naturaleza
se relacionan entre si. De algtin modo, sea a través del sistema escolar, de los
periddicos, la televisién o la Internet, los norteamericanos esta adquiriendo una
comprension rudimentaria del funcionamiento y la importancia de los ecosiste-
mas. (Kellert, 1995, 113-114)

La Era de la Ecologia, escribi en una ocasién, esta sobre nosotros. Su eco resue-
na a través de nuestras conversaciones, nuestros medios de informacion, nuestras
campafias electorales. Quizas esa sea la razén que hizo de nosotros el primer pais
en aprobar una legislacion de gran amplitud para la proteccién de especies en peli-
gro (aunque ciertamene no somos el tinico pais que pone en peligro a las especies).
El impacto de la ecologia se hace sentir, asi sea de manera imperfecta, a todo lo
largo del sistema educativo. Los programas de educacién basica han incorporado
mas ecologia y mayor tiempo de educacién al aire libre. Las viejas Escuelas de
Foresteria dejan paso a escuelas de estudios ambientales, y hasta los colegios de
agricultura empiezan a incorporar “estudios ambientales” en los titulos que otor-
gan y en sus programas docentes. Las agencias federales de manejo de tierras han
seguido la tendencia, utilizan regularmente expresiones como “gestién de ecosis-
temas” -sea cual sea su significado-, y hasta citan a Aldo Leopold.

Esa difusién del conocimiento puede parecer superficial u obsoleta a muchos
cientificos, que siempre se mueven en direccién a nuevas teorias. Al contrario de
la mayor parte de los expertos, es probable que la gente comtn atin piensa acer-
ca de la ecologia en los términos viejos y sencillos, encaminados a mantener “el
equilibrio de la naturaleza”.

Leopold entendi6 que esa idea es inadecuada; la naturaleza nunca se encuen-
tra en algun estado de equilibrio estatico, sino que atraviesa constantemente por
precesos de flujo y ajuste. Nos sugiri6é que pensar en la naturaleza como una fuen-



¢ Estamos perdiendo terreno? El ambientalismo a fines del siglo 137

te de energia que fluye a través de un circuito cambiante de suelos, plantas y
animales. Es vital conservar el flujo circulando sin impedimento, cualquiera sea
el aspecto de los circuitos. El cambio es normal, pero la invencién de herramien-
tas por los hombres, advirti6, ha introducido cambios “de violencia, alcance y
rapidez sin precedentes”. (1987, 220)

Quienes no somos cientificos hacemos bien en permanecer escépticos ante
las modas y tendencias cambiantes en la ciencia, en cuestionar los sesgos de los
cientificos como los de cualquier otra autoridad. Al propio tiempo, una actitud
abierta hacia el desarrollo del conocimiento cientifico es el primer requisito del
movimiento conservacionista. Y a partir de ese criterio, planteo que hemos visto
progresos importantes en afios recientes. Nosotros los ciudadanos podemos sa-
ber mas acerca del funcionamiento del mundo natural de lo que pudieron saber
Thoreau o Muir, u otros conservacionistas norteamericanos del pasado, y con
frecuencia sabemos mas, en efecto.

La ciencia, sin embargo, no puede salvarnos por si misma. Una ética de la
tierra exige, ademds de mas y mejores conocimientos, un cambio en la conciencia
moral, una nueva manera de valorar el mundo natural. Y es aqui donde la espe-
ranza empieza a resquebrajarse.

El mayor obstaculo en el camino hacia una ética de la tierra no radica en nues-
tro conocimiento cintifico, sino en nuestros valores econémicos. Aun tendemos
a pensar en la tierra como una mercancia, antes que como una comunidad. Esa
es la razén por la que elegimos un Congreso tan conservador un par de afios
atrds: demasiados norteamericanos exigian, entre otras cosas, que el gobierno
les permitiera conservar una mayor cantidad de dinero en sus bolsillos. Como
de costumbre, la Camara de Comercio ha encabezado la protesta contra cual-
quier interferencia en la libertad econémica tradicional; pero ademas existe gran
cantidad de granjeros, ganaderos, madereros y habitantes de los suburbios que
le ofrecen un coro poderoso. La codicia, siempre cercana al nicleo de nuestras
emociones, se ha ido tornando cada vez mas ruidosa y beligerante.

Ninguna ética, social o ambiental, puede florecer en un clima de individua-
lismo competitivo, o de intereses econémicos individuales carentes de restriccio-
nes. Una ética de la tierra tiene su precio. ;Estamos dispuestos a pagarlo?

Una ética, escribié Leopold, es “una limitacién a la libertad de accién en la
lucha por la existencia (1987, 202). Podria afirmarse que se refiere a la libertad de
accion econdmica. Una ética de la tierra nos priva de una parte de nuestra libertad
econdémica. ;Estamos dispuestos a cederla?

Ahora bien, resulta tentador plantear toda esta discusion sobre economia de
manera muy abstracta y absoluta. A fin de cuentas, toda la estructura de nuestra
vida econémica es cada vez mas abstracta: las corporaciones dominan y contro-
lan el sistema de produccién y consumo, y ejercen una poderosa influencia tanto
sobre los valores de los ciudadanos comunes, como sobre las acciones del gobier-
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no. Sin duda alguna, en el camino hacia una sociedad mds decente o hacia una
relacién mas decente con la tierra se interponen algunas organizaciones de gran
tamafio, distantes y amorales. Pero el problema no se reduce a esto.

Una vez mas, Leopold puede ser una buena guia ante los obstaculos que en-
frentamos. Norteamérica se habia convertido en una sociedad industrial, capi-
talista, mucho antes de que naciera. El sabia que, histéricamente, una sociedad
como esa no habia tenido una actitud amistosa hacia la conservacion. En una
carta de 1946 a William Vogt, otro destacado conservacionista, Leopold plante6
el problema de si “la filosofia de la culfitura industrial no es, en sus formas extre-
mas de desarrollo, irreconciliable con la conservaciéon ecolégica. Yo creo que lo
es”, escribio. Pero se apresur6 a agregar que el término “industrialismo no puede
ser utilizado como un absoluto” (Meine, 1988, 478).

No cabe duda de que existen grados y variedades en el industrialismo, y cabe
pensar que incluso exista un grado o variedad que pueda ser mas compatible con
una ética de la tierra. Tal bestia no ha existido jamaés. Al propio tiempo, sin em-
bargo, Leopold cay6 en cuenta de que nuestra evolucién social no ha concluido.
Nuestro sistema econémico ha existido apenas por breve tiempo y, al igual que
las especies, esos sistemas cambian, evolucionan, o desaparecen.

La grandeza de la mente de Leopold consistia en que podia percibir en su
naturaleza el conjunto abstracto de la situacion econémica, sin que ello le impi-
diera trabajar sobre la porcién concreta de esa situacion que se habia propuesto
alcanzar y tocar. Podia trabajar mejor por la evolucién cultural cerca de su hogar.
Y eso es lo que hubiera esperado de nosotros.

Deberiamos, por tanto, examinar lo concreto, lo que esta al alcance de la mano,
el funciomiento cotidiano de nuestra cultura econémica en nuestro derredor. Y
eso nos lleva a la institucién de la propiedad privada, tal como es percibida y
defendida a nivel comunitario a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Si va-
mos a cultivar una ética de la tierra, necesitamos producir una nueva manera de
entender y de reglamentar la propiedad en las comunidades de Norteamérica.
Debemos bajar y enfrentarnos con la codicia desenfrenada no solo en el mundo
de las corporaciones, sino ademds en el de las tierras baldias.

“La tierra”, observé Leopold, ”sigue siendo propiedad. La relacién con la tie-
rra es aun estrictamente econémica, y comprende privilegios, pero no obliga-
ciones”. (1987, 203). Debemos empezar a introducir algunas obligaciones en su
lugar.

Comprendo ahora que toco algunos nervios muy sensibles. A los ojos de mu-
chos ciudadanos, la propiedad privada es una verdad sagrada, inscrita en aque-
llas otras Tablas de la Ley que Moisés trajo del Sinai, aquellas en que se dice “Ta
no interferids con mis derechos. Tt ni siquiera me hablards con aspereza a mi,
que soy duefio de la propiedad. Ta debes pagarme, y pagarme bien, por cual-
quier obligacion que se suponga que yo deba cumplir”.
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La institucién de la propiedad privada de la tierra, sin embargo, no nos vino
de Moisés ni de ninguna otra autoridad religiosa. Es una invencién secular mo-
derna, no mucho mds antigua que la maquina de vapor, y fue inventada por
una razén obligante: la acumulacién privada de capital. La privatizacion de la
propiedad estaba supuesta a incrementar el incentivo para que las personas utili-
zaran la tierra para producir riquezas. No fue inventada para la conservacién o la
proteccién de la naturaleza. Fue inventada como parte de una revolucién econé-
mica que fue completamente moderna y fundamentalmente materialista. No se
equivoquen sobre esto. La transformacion de la tierra en propiedad privada tuvo
por objeto promover la riqueza de individuos privados y por ese medio, segtn se
esperaba, la de naciones completas.

Permitanme confesar que, al igual que Leopold, yo mismo soy un propietario:
treinta acres de bosques y praderas de Kansas estdn a mi nombre. El titulo se en-
cuentra a salvo en la béveda de un banco. Y debo admitir que esa adquisién me
ha permitido ganar algo mas que dinero o valores. He obtenido un sentimiento
de privacidad, de independencia respecto a la sociedad, y un sentido de perte-
nencia a la tierra. Me gusta pensar que la posesion de un titulo no me convierte
en un conquistador del mundo natural, sino que me permite ser “simplemente
uno de sus miembros y ciudadanos”. Me digo a mi mismo que si yo no poseyera
esa tierra otro lo haria, y que muy probablemente ese otro convertiria esos treinta
acres en una urbanizacién, dentro del mercado de bienes raices de hoy. Asi que
yo pago, y pago gustoso, un impuesto sustancial cada afio, no por la oportunidad
de hacer dinero con esos acres -de hecho, en mi caso la propiedad privada podria
ser una pérdida neta-, sino por la de obtener otros placeres y, posiblemente, ex-
presar ideales éticos subversivos.

Sin embargo, al igual que el esclavista de los tiempos anteriores a la Guerra
Civil que gustaba de imaginarse a si mismo como un filantropo, yo podria estar
haciendo el papel de un necio. En una perspectiva institucional, yo no soy “uno
mas” de los integrantes de la comunidad de la tierra, sino el tinico propietario
legalmente reconocido, con derechos y privilegios para hacer lo que me venga en
gana con el lugar. Asi como el sagaz esclavo no le confiaba su vida a ningtn filan-
tropo autoproclamado, tampoco la tierra debe confiar en que yo, el ambientalista
filantrépico, haga lo correcto. Ni mis semejantes. Al menos, no del todo.

El obst4dculo mas inmediato para una ética de la tierra en los Estados Unidos
hoy en dia es la institucion de la propiedad privada, atin relativamente poco
regulada, sobre todo con respecto a lo que ocurre en otros paises. A lo largo de
los dltimos afios, esa institucién ha venido siendo defendida con mayor estri-
dencia que nunca, por diversos grupos de propietarios privados que se han or-
ganizado para oponerse a regulaciones que les han sido impuestas con fines de
protecciéon ambiental. Esos grupos insisten en que cualquier tipo de restriccién
es incorrecto desde un punto de vista moral. Muchos propietarios privados no
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desean que se les imponga una ética de la tierra. De hecho, no desean una ética
de la tierra.

El sesenta por ciento de la tierra del pais es de propiedad privada. Sin embar-
go, tan solo un pequefio grupo de personas o corporaciones es propietario de la
tierra. Ellos constituyen una minoria que es distinta a todas las demas minorias.
O tienen suficiente dinero para comprar tierra, o la han heredado. Dicho de otra
manera, en estos dias es muy pequeia la parte de nuestra tierra o de nuestro pa-
trimonio que se encuentra en las manos de la gente comtn de nuestra sociedad, o
en las de pequefios propietarios rurales tradicionales, o incluso en las de antiguos
habitantes de las ciudades en busca de soledad. La inmensa mayor parte de la
tierra es propiedad de aquellos que, de uno u otro modo, aspiran a utilizar esa
propiedad para aumentar su fortuna personal.

El hecho ineludible es que una ética de la tierra, sino surge espontdneamente
entre tales propietarios -lo cual parece muy poco probable-, debe ser ensefiada,
estimulada y promovida por otros, esto es, por quienes no son propietarios de
tierras. Por ultimo, cuando todos los métodos de persuasion amistosa fallen, y en
algtin momento sera asi, una ética de la tierra debe ser impuesta mediante la ley.

El progreso hacia la conservacién, en otros términos, requiere nada menos
que una amplia reinvencién cultural de la institucién de la propiedad privada.
La propiedad debe ser vista como un bien social, ademés de individual; una pre-
ocupacién comunitaria, antes que un mero interés privado. Antes de referirme a
las vias para lograr eso, quisiera examinar un par de alterantivas y mostrar por
qué no son ni practicas ni suficientes.

En primer término, existe el ideal comunitario radical de terminar por com-
pleto y para siempre con toda propiedad privada en los Estados Unidos. Eso no
ocurrira ni durante nuestras vidas, ni durante las de nuestros hijos. La tnica for-
ma en que tal cosa podria suceder seria mediante la compra o la expropiacién por
el Gobierno del sesenta por ciento de los Estados Unidos que hoy se encuentra en
manos privadas, lo cual no es posible por razones politicas o financieras obvias.
Quizéas algunos millones de acres podrian regresar al dominio publico; sin duda,
el Gobierno no ha renunciado a la compra de tierras. Sin embargo, el Gobierno
no va a comprar toda la tierra en manos privadas desde Florida hasta Alaska.
Por tanto, al menos la mitad o mas de los Estados Unidos permanecerd bajo un
sistema de propiedad privada.

La segunda alternativa corresponde al ideal agrario mas tradicional, que iim-
plica redistribuir de nuevo la tierra, poniéndola en manos de pequefios granjeros.
En vez del tres por ciento actual de la poblacién, dicen, el cinco, el diez o el veinte
por ciento de la gente deberia vivir en el campo, como propietarios de sus tierras
y productores de alimentos. Cémo iré a ocurrir eso sigue siendo un misterio.

El mercado ha venido trabajando precisamente en direccién contraria duran-
te la mayor parte de nuestra historia. Si el Gobierno intenta ahora cambiar esa
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tendencia, ;qué se supone exactamente que haga? ;Tomar tierra de los mayores
propietarios para entregarla a la gente comin? Parece muy poco probable.

Si no parece que ni el mercado ni el Gobierno vayan a redistribuir la tierra en
gran escala, jqué sera lo que debe hacerse? Alguien podria plantear que median-
te la creacion de nuevos métodos o técnicas de uso del suelo estimularemos a més
personas a mudarse al campo para utilizarlas. El Mesias, asi, vendra a nosotros
en forma de una solucién técnica. Hemos escuchado esa promesa antes.

Se suponia que el automévil, la electricidad, la energia solar revertirian el
curso de la historia y nos llevarian de vuelta a un modo de vida jeffersoniano
de pequefia escala. No lo han hecho, sin embargo, ni lo haran por si mismos.
Tenemos los patrones de distribucién de tierra que tenemos debido a nuestros
valores e instituciones, y no simplemente porque aramos con petréleo en vez de
hacerlo con caballos.

Aun si organizamos alguna redistribucion de tierra, de modo que solo el no-
venta por ciento de nosotros siga viviendo en ciudades y suburbios en vez del
noventa y siete por ciento actual, no habremos logrado necesariamente el ideal
de una ética de la tierra planteado por Leopold. Con la mayor facilidad, podria-
mos seguir pensando en la tierra en términos de propiedad, que otorga privile-
gios pero no impone responsabilidades. Para ir més all4 de esa actitud, atn ten-
driamos que reinventar la idea de propiedad; atin tendriamos que empefnarnos
seriamente en imponer limitaciones a la libertad en las tierras baldias.

La tinica manera efectiva de lograr eso, y nuestro tnica esperanza realizable
en este punto de la historia de nuestro pais, consiste en incorporar a la mayoria
de los norteamericanos -lo cual quiere decir, a los norteamericanos de las ciuda-
des- a un movimiento que cambie el conjunto de derechos y responsbailidades
inherentes a la propiedad. Tal movilizacién vincularia en un esfuerzo comun a
personas que, aunque no sean propietarios de tierra, desearian verla utilizada de
una manera sensible desde el punto de vista ecolégico. Esto es, el movimiento
dependeria de la maquinaria de la reforma politica.

He aqui lo que implicarfa movilizar a la opinién ptblica a favor de limitar la
libertad econémica con respecto a la tierra. La ciudadania empezaria por decirle
al propietario: “ta no puedes drenar ese humedal; nosotros no podemos permitir
que lo hagas”. “Tt no puedes destruir el habitat de una especie amenazada”.
“Ta no puedes permitir que el clordano o la atrazina fluyan de tus sembrados
hacia el rio”. “Tt no puedes permitir que el suelo sea erosionado por el agua
o por el viento”. “Al utilizar la tierra, debes tratar de preservar la integridad,
la estabilidad y la belleza de la comunidad biética, o seras penalizado. Quizés
tengas que pagar impuestos mas altos o multas pesadas; quizas incluso pierdas
tu titulo de propiedad. En cambio, el cumplimiento de estas normas acarreara
recompensas: incentivos fiscales combinados con el aprecio y la estima de tus
conciudadanos”.
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Planteado de esta manera, resulta obvio que las cargas de la concienca eco-
légica caerian de manera desproporcionada sobre los pocos norteamericanos
que poseen propiedad privada. No existe otra manera de hacerlo. Tendrian que
soportar los costos y las obligaciones que el ciudadano promedio no tiene. Ten-
drian que renunciar por adelantado a ganancias en muchos casos, o tendrian que
enfrentar costos que quizas no deseen asumir. Muchos de estos costos pueden ser
trasladados al consumidor, y lo seran sin duda. Si vamos a lograr una ética de la
tierra, el conjunto de la ciudadania tendra que pagar mas a la larga por las fibras
y por los alimentos.

Donde los propietarios no estén en capacidad de trasladar los costos, ni pue-
dan asumirlos por si mismos, deberadn recibir ayuda directa de quienes pagan
impuestos. Los icnentivos y subsidios pueden hacer menos doloroso el cambio.
Pero no nos equivoquemos en esto: una ética de la tierra representara un gasto,
en algunos casos muy elevado, que en muchas ocasiones tendra que ser pagado
por los propietarios. Puede ser que pierdan ganancias por dejar tierras sin uso,
por cosechar bosques de manera diferente, por renunciar a rentas y beneficios
futuros que pudieran derivarse de convertir la tierra en un campo de golf o en un
centro comercial. O aceptamos esto, o nunca podremos lograr una relacién més
ética con la tierra en este pais, o en cualquier otro.

Asi, pues, esto es lo que la conservacién significara en el futuro: aplicar el
conocimiento ecolégico al uso, o ala renuncia al uso, de la tierra, a través del pro-
ceso politico democratico. Me he referido a los costos de tal comportamiento. He
aqui ademds una importante ganancia que debe ser mencionada: si la llevamos
a cabo de manera correcta, una reinvencién de la propiedad puede involucrar
en decisiones sobre la tierra a personas que nunca antes lo han estado. Se puede
incluir a una mayor cantidad de mujeres, ademas de hombres. Personas de color,
junto con gente blanca; gente pobre, junto a los ricos. Cuando eso ocurra, y creo
que tnicamente cuando eso ocurra, la tierra se convertird realmente en una pose-
sién de la comunidad, y en una responsabilidad comunitaria.

Sin duda, una cantidad de norteamericanos nunca llegara a involucrarse mu-
cho en la toma de decisiones sobre el uso de la tierra. Puede ser que vivan en
metrépolis alejadas del suelo que las sostiene y que, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, se interesen poco en las decisiones o no se sientan capaces de parti-
cipar en ellas, Algunos preferirdn quedarse en casa a ver televisiéon. Pero habra
millones de otros, incluyendo grupos que en nuestra historia jamas han tenido
verdadero acceso a la tierra, grupos que desearan verse involucrados y deben ser
involucrados en la proteccién de la fuente de vida de la naturaleza.

El Gobierno federal tendrd que seguir encabezando esa proteccién. Tendra
que poner en ejecucion leyes que otorguen mayor responsbailidad publica a la
propiedad de la tierra. Por otro lado, una nueva ética relativa a la tierra también
puede surgir a través de la accion politica organizada en el &mbito estatal y local.
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De hecho, nuestra mejor posibilidad de lograr una ética de la tierra realmente
efectiva, sensible y bien informada podria estar en ese &mbito de gobernabilidad,
en los salones de los poderes legislativos estatales y en las salas de reunion de las
comisiones municipales. Es alli, en primer término, donde debemos convocar a
la gente para que escriba de nuevo las reglas.

He planteado lo que hace falta para que una ética de la tierra crezca y se dise-
mine por toda Norteamérica. ;Estamos ganando o perdiendo terreno? Lean los
periédicos, y veran malas noticias en abundancia, a medida que una cantidad
cada vez mayor de nuestras mejores tierras de cultivo van siendo sepultadas en
concreto, mientras los legisladores intentan eliminar cualquier protecciéon que
tenga la tierra.

Pero también hay algunas buenas noticias aqui. Los ambientalistas han crea-
do un movimiento politico y cultural sin precedentes en la historia de los Estados
Unidos, y ese movimiento atn estd ganando impulso. No estd ni concluido, ni
derrotado. De manera creciente, se desborda mas alla del &mbito nacional y de
los grandes temas de la salud y la tierra, para infiltrarse en el nivel local y en la
vida cotidiana.

A lo largo y ancho del pais, el movimiento ambientalista hace sentir su in-
fluencia en los cambios que experimenta el didlogo sobre la tierra y la naturaleza.
Convoca a cientificos, artistas y humanistas comprometidos, lleva'ndolos a las
salas donde se formulan las decisiones de politica, para enfrentar alli el predomi-
nio del pensamiento econémico de la vieja escuela. Somete a un escrutinio méas
intenso las actitudes tradicionales hacia la propiedad, y les plantea un desafio sin
precedentes en nuestra historia.

Lentamente, en las fauces de una tenaz resistencia, creo que ese movimiento
ha empezado a transformar la ética que rige nuestras relaciones con el mundo
natural.
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La democracia de cuencas.
Recuperando la visién perdida
de John Wesley Powell

En las leyendas del movimiento ambientalista norteamericano, dos figuras
destacan como dioses que retnen en torno a si a sus devotos seguidores y en-
tregan textos sagrados. A la izquierda del paraiso, estd John Muir, y a la derecha
estd Gifford Pinchot. Durante mas de un siglo, ambos han sido divinizados como
deidades gemelas de la cruzada moral y politica a la que llamamos ambientalis-
mo -a veces como aliados y hermanos, y a veces como rivales y enemigos.

Muir fue el alto y delgado profeta barbado de lo silvestre, que recorria la Sie-
rra Nevada y la costa de Alaska sin llevar mds que una hogaza de pan y algo
de té atados a su cinturén. Fue el fundador del Sierra Club, que hoy ha llegado
a tener mas de 700.000 integrantes. Predicé la sagrada belleza de la naturaleza
virgen, el evangelio de lo sublime. Hombre del Oeste, su sombra toca la tierra
dondequiera que existan parques nacionales, refugios de vida silvestre, y areas
en estado natural.

Pinchot, por contraste, fue el patricio bien criado, promotor del uso sagaz, que
trabaj6 en los circulos de poder en Washington, D.C., para proteger los recursos
naturales de la nacién. Fundé el Servicio Forestal de los Estados Unidos, que se
convirtié en el modelo de otras agencias federales de tierras y aguas. Predic6
la eficiencia, la administracion cientifica, la conduccién por parte del gobierno
federal, y el mayor bien para el mayor niimero de personas. Hombre del Este, su
sombra cae dondequiera que existan tierras publicas y profesionales entrenados
que trabajan para salvaguardar esas tierras del despilfarro y la codicia.

El problema con esta imagen ninguno de estos dos hombres ofrece una som-
bra que cubra el amplio espacio donde reside la mayoria de nosotros. Menos del
diez por ciento del pais estd protegido por parques naturales, refugios de vida
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silvestre o areas naturales. Apenas un tercio del pais es propiedad del gobierno
federal y estd administrado (para bien o para mal) por agencias gubernamenta-
les. Muy poca gente vive en realidad en aquellos acres segregados con fines de
conservacién. Las tierras pueden ser utilizadas como una fuente de sostén espi-
ritual o material, pero no son utilizadas para viviendas -o para granjas, pueblos,
centros comerciales, campos de golf o centros de trabajo industrial.

(Quién es entonces el que se sienta en nuestro paraiso ambiental para inspi-
rarnos a cuidar de estos lugares de vida cotidiana, el territorio en el que vive la
mayor parte de nosotros? ;Qué ideales ambientales se aplican a la parte habitada
de los Estados Unidos?

Tenemos nuestro San Muir y nuestro San Pinchot, pero no tenemos un gran
profeta atrayente a quien acudir para esa parte poblada de Norteamérica.

Por supuesto, los norteamericanos han sido inspirados por muchos otros profetas
ambientales -mujeres y hombres que han dirigido campaiias a favor de la seguridad
en los centros de trabajo, la ética de la tierra, el agrarismo, la ciudad sostenible, o la
salud ambiental. Sin embargo, ninguno de estos profetas menores, con la probable
excepcion de Rachel Carson, ha tenido jamas el impacto cultural de la lucha de Muir
por la salvacién de las areas silvestres, o de la de Pinchot por la creacién de tierras
ptblicas. Ninguno, incluyendo a Muir y Pinchot, se las ha arreglado jamas para acer-
car entre si al campo y la ciudad. Ninguno, por lo demaés, ha vinculado de manera
indisoluble el suelo, el agua y la biodiversidad por un lado, con la salud, la contami-
nacién y la justicia, por el otro. Ninguno ha definido atin en una misma causa a lo
biocéntrico (que sitta a la Tierra en el centro de las preocupaciones morales) y a lo
antropocéntrico (que mantiene a los humanos en ese centro).

No he venido a ofrecer un nuevo santo ambiental, porque ninguna persona
podria jamaés representar todo lo que debe requerir el vivir bien y vivir de mane-
ra sostenible con la naturaleza. Sin embargo, quisiera sugerir un contemporaneo
del siglo XIX de Muir y Pinchot merece ser mejor conocido e incluso elevado a un
lugar més prominente en nuestro panteén ambiental. El nos ofrecié una visién
de la tierra habitada, del conocimiento tanto de sus limites como de su promesa,
y del trabajo en cooperacién dentro del contexto de la naturaleza. Podriamos
llamarlo nuestro profeta del ambiente habitado -el profeta de las cuencas, y el
profeta de la democracia de cuenca.

Su nombre fue John Wesley Powell. Hoy en dia es una figura casi olvidada
en la tradicién ambientalista de Norte América. En el mejor de los casos es re-
cordado por algunos de sus logros menores, no por ello menos draméticos. Por
ejemplo, algunos lo recuerdan como el méas importante explorador del rio Colo-
rado; otros, como un destacado cientifico en los campos de la antropologia y la
geologia, y otros mds como un influyente funcionario de gobierno, director del
Servicio de Investigaciéon Geoldgica de los Estados Unidos durante un periodo
critico de su historia inicial. O es recordado como un héroe (y a veces como un



La democracia de cuencas. Recuperando la vision perdida de John Wesley Powell 147

villano) del Oeste arido, de las tierras que estdn maés alla del meridiano de hu-
medad. Ninguno de esos logros, sin embargo, es tan relevante o tan significativo
hoy en dia como su visién de la democracia de cuenca.

Powell percibid el paisaje norteamericano de una manera revolucionaria: como
una serie de cuencas, antes que como una de unidades politicas artificialmente
construidas. Y dentro de estas cuencas imaginé una nueva sociedad que echaba
raices, una sociedad comprometida con valores comunitarios y democréticos, y
con el poblamiento y la proteccién de esas cuencas.

Entiendo por cuenca el area que drena en un mismo cuerpo de agua - un rio,
un humedal o un estuario. Llamada a veces un tazén o un recolector, una cuenca
puede ser tan grande como la del rio Mississippi, que drena cerca del cuarenta por
ciento del pais, o tan pequefia como un arroyo de las montafias que drena unos
pocos miles o unos pocos cientos de acres. Powell estudié cuencas de todas estas
escalas, y fund6 una nueva ciencia de la topografia dindmica, y una nueva manera
de concebir aquella abstraccién que llamamos “la tierra norteamericana”.

Nacido en 1834, John Wesley Powell murié hace ya un siglo, en 1902. Fue un
producto de las regiones interiores del continente -de las granjas de las grandes
parederas del Medio Oeste, y de sus anchos rios serpenteantes. Hijo de Metodis-
tas evangélicos emigrados de Inglaterra a los Estados Unidos, crecié en Ohio,
Wisconsin e Illinois durante las décadas de 1840 y 1850. Si bien en su juventud
caminé detras de un arado y trill6 trigo, decidi6 no hacer de la granja el trabajo de
su vida. Después de combatir en la Guerra Civil, donde perdi6 parte de un brazo,
se dirigi6 hacia el Oeste, a la tierra de los cafiones y las montafias imponente en
busca de aventuras y fama, explorando rios y cuencas.

En 1869, Powell dirigi6 la primera investigacién cientifica a lo largo del rio
Colorado. Tras reunir un grupo de diez hombres en cuatro pesados botes de
madera, partieron en Mayo de ese afio desde el rio Green, en Wyoming, flotando
hacia su confluencia con el rio Grand y después rio abajo hacia “la inmensidad
desconocida”, a través de los cafiones Glen y Marble, y luego por profunda ma-
jestad del Gran Cafién. La extraordinaria expedicion, que rivalizé con los logros
de Lewis y Clark, hizo de Powell una figura nacional.

Lo que se conoce menos es que a lo largo de la siguiente década regreso al
Oeste en repetidas ocasiones para descubrir el potencial que esta regién tenia
para el pueblo norteamericano. Sobre todo, aprendié a analizar esta regiéon como
un hidrélogo y un geélogo, apoyandose en las ciencias naturales para lograr una
nueva comprension del lugar.

Powell también miré al Oeste con ojos civilizatorios, y encontré en él un de-
saffo mas formidable para la civilizacién de lo que muchos de sus contempora-
neos admitieron. Serfa imposible, alegaba, extender las formas tradicionales de
agricultura, propiedad privada, individualismo y competencia mas alla del me-
ridiano cien. Més alla de ese punto, el agua se torna escasa, hasta desaparecer
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por completo de la superficie de la tierra en algunos lugares. Si los granjeros del
Este estaban sintiendo el creciente poder de los ferrocarriles, los comerciantes de
cereales y otros intermediarios que estaban empezando a quitarles de las manos
la mayor parte de sus beneficios, los granjeros del Oeste tendrian que enfrentar
la amenaza adicional de una naturaleza agresiva.

El peligro mas serio que presentaba el ambiente del Oeste consistia en que,
puesto que el agua era escasa, pudiera ser monopolizada con facilidad. Y tal
monopolio sobre un recurso vital como el agua agregaria nuevas amenazas a la
condicién ya deteriorada del granjero. El gran desafio a enfrentar era el de garan-
tizar el acceso de multiples usuarios a una oferta limitada de agua.

En 1890, Powell dijo ala Convencién Constitucional del Estado de Dakota del Norte.
“ Aseguren en su Constitucién que ninguna corporacién -ningtn grupo de hombres-
ningtin capital pueda obtener propiedad y derecho sobre sus aguas. Mantengan las
aguas en manos de la gente.” Powell era conciente de que poner unas palabras en una
constitucién estatal no bastaria por si mismo para ofrecer proteccién adecuada. Toda
cuenca deberia tener también una comunidad de habitantes dotada del poder legal y
del conocimiento necesario para reglamentar el desarrollo de la cuenca.

Powell entendi6é que una verdadera democracia requiere mas que actos ritu-
ales -atendidos a medias, ignorados a medias- en campafias politicas y electo-
rales. La democracia debia ser construida sobre una base ecolégica tanto como
econdmica y politica. Toda la tierra y el agua deberian ser colocados, en ultima
instancia, bajo el control de todo el pueblo. Dado que en sus tiempos la mayor
parte de los norteamericanos eran agricultores, urgié a que toda la cuenca fuera
puesta de manera segura en las manos de los pequefios granjeros.

En 1890, Powell ampli6 su vision de una democracia de tierras de secano en
The Century Magazine y en un testimonio ante el Congreso. La primera necesidad,
dijo, debia ser observar los patrones que establece el agua al fluir a través del
paisaje. El agua no fluye en lineas rectas a menos que sea forzada a hacerlo me-
diante obras de ingenierfa. De manera natural, establece un patrén mucho mas
complejo. Cada cuenca o drea de drenaje es distinta a todas las demaés, sin equiva-
lente ni siquiera en el siguiente valle. Cada cuenca es también una unidad. Todo
lo que se encuentra dentro de sus limites, de una divisoria de aguas a la otra,
se mantiene unido en virtud de las fuerzas de la geologfia, las precipitaciones, la
evaporacion, la absorcién del suelo, la escorrentia y el drenaje. La vegetacion es
parte de esa unidad, como lo es la fauna. Por tltimo, cada cuenca es en realidad
la manera en que la naturaleza crea un rio.

A nuestros poetas les ha encantado referirse a la historia de los nombres de
nuestros rios, como en una invocacién a los dioses: “Aguas abajo del Yellow-
stone, del Milk, el White y el Cheyenne...”, como en la cancién del film The River.!

1  Pare Lorente, “The River”, 1937.
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Sin embargo, ha menudo nos hemos comportado como si esos rios no tuvieran
otra funcién que la de acarrear gabarras de carga o diluir desechos. A veces pa-
recemos olvidar que los rios existen. Construimos inadvertidamente en areas de
inundacién. Levantamos cercas para marcar la propiedad privada, y a menudo
estas cercas simplemente igonoran la conformacién de la cuenca.

Insistiendo en que la naturaleza sigue su propia l6gica, Powell advirti6 que la
forma misma de una comunidad humana, la forma de sus derechos y sus regla-
mentos, deberia ser definida siguiendo esa misma légica en alguna medida. Las
comunidades deberian adaptarse a su lugar; deberian imitar y respetar a la cuen-
ca de su entorno.

Para respetar la cuenca es necesario en primer término ser capaz de verla, lo
cual no parece ser facil de hacer. Vemos bosques y acantilados rocosos con adec-
uada facilidad, o rios que corren a través de prados o colinas. Pero ver la cuenca
en su conjunto requiere entrenamiento -exige la ayuda de la ciencia y del mapeo
topografico modernos. No es una caracteristica usual del conocimiento local o
tradicional, sea de campesinos del Viejo Mundo o de tribus del Nuevo, todos los
cuales tienden su propia area a lo largo del rio, pero no la cuenca en su conjunto
ni los vinculos entre cuencas a diferentes escalas.

Para Powell, educar a los norteamericanos en la percepcién de la cuenca re-
queria elaborar imagenes atractivas e informativas del orden natural de la tierra,
sugerir mediante lineas de contorno en un mapa la forma y la elevacién de los
lugares, la divisién natural en areas de drenaje, la confluencia de pequefios cur-
sos de agua en arroyos y rios.

Mediante el uso de mapas topograficos modernos, Powell recomendé que el
Oeste no fuera ocupado hectarea por hectarea, sino area de drenaje por area de
drenaje, cuenca por cuenca. Aqui estd el mapa general de distritos de drenaje del
Oeste que el Servicio Geolégico publicé en su XI Informe Anual de 1890-91. Esta
colcha de retazos de colores, estas tonalidades descoloridas de rojo, verde, café
y amarillo, estaba supuesta a decirle a los legisladores y los colonizadores cémo
se veia el Oeste desde la perspectiva de una gota de agua. Y aqui estd un mapa
de escala mayor proveniente del XIII Informe Anual del Servicio, 1892-93, que
muestra uno de estos parches irregulares de color café, la cuenca del rio Platte en
Wyoming y Nebraska.

Cada cuenca dentro de cada &rea de drenaje, sostenia Powell, deberia ser me-
dida y abierta a los colonizadores como una sola unidad integrada. Los coloniza-
dores que ingresaran a la cuenca deberia poseer en comun esa tierra, o la mayor
parte de ella, asi como el agua. Juntos, deberia establecer reglamentos para ad-
ministrar todo uso dentro de una misma &rea de captura.

Tal es, en términos sencillos, la vision de Powell acerca de como deberias ser
colonizados, conservados y administrados las tierras y rios del Oeste. ;Cudl fue el
destino de esa visién durante sus afios de vida? En lo mas amplio, el pais no estaba
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preparado para ella. Los habitantes de Dakota del Norte ignoraron por completo a
Powell al redactar su constitucién, como lo hicieron los de Montana, Idaho, Nevada
y los demés Estados del Oeste. Lo mismo hizo el Congreso de los Estados Unidos,
que procedi6é como siempre lo habia hecho, parcelando la tierra sin derechos aso-
ciados al agua, desdefiando por completo la l6gica de la naturaleza en sus politicas
de tierras, y aferrdndose con terquedad a ideas obsoletas de propiedad privada y
cercas en linea recta. Los cientificos de Powell en Washington produjeron mapas
hermosos, maravillosos, pero que tuvieron escaso impacto sobre la politica ptblica.
Eventualmente, Powell se retir6 del servicio publico y, desilusionado por su fracaso
en persuadir ya fuera al Gobierno o a la opinién ptblica, se fue a casa y se callé.

Durante los tltimos minutos he estado recordando a un hombre y sus ideas,
que se remontan a més de cien afios. Bien podrian ustedes pensar que todo esto
pertenece al pasado. La Norteamérica de Powell ha desparecido, y su visién al-
ternativa de una democracia de cuencas se ha perdido para siempre. En cierta
medida, estan en lo cierto. Desde la época de Powell, el Oeste —-de hecho, los Esta-
dos Unidos en su conjunto- han cambiado de manera irrevocable. Sin embargo,
(estd todo perdido de manera irrevocable y para siempre, o estamos finalmente
empezando a redescubrir la visién de Powell y a llevarla a la practica en nuestros
propios tiempos?

Cuando miramos hoy a nuestro pais, debemos admitir que los patrones de
uso y propiedad de la tierra y el agua se han hecho menos -no méas- democrati-
cos a lo largo del dltimo siglo. En la mayor parte de los Estados del Oeste, cu-
alquiera que lleg6 alli primero en los dias de la frontera abierta y reclamé para
si el agua atin la controla, en cierto sentido, al legar el derecho asi obtenido a sus
descendientes, o al venderlo a una corporacién. En algunos casos, esos derechos
posesorios originales han pasado a una metrépolis, a la que se permite abastec-
erse por completo de agua proveniente de otras cuencas, a través de valles y por
encima de montafias, y venderla como un bien abstracto -a tantos ddlares por
acre / pie. Pocas veces encontramos verdadera propiedad comunitaria, o admin-
istracién local por parte de la comunidad.

Sin duda, han sobrevivido distritos de riego en los que, al menos nominal-
mente, los agricultores poseen el agua en comun, aunque no el conjunto de la
cuenca, y donde toman decisiones colectivas sobre su uso. En la préctica, sin em-
bargo, muchos de estos distritos se han convertido en bastiones de ricos agrone-
gocios, y los distritos se han transformado en corporaciones de agua que ejercen
un tenaz monopolio. Tales élites poderosas por lo general dejan por fuera de las
decisiones que adoptan en sus salas de reunién a la mayor parte de quienes hoy
residen dentro de la cuenca.

Han ocurrido otros cambios, sean sabios o no. A lo largo de los tltimos cien
afios las burocracias estatales y federales han obtenido un fuerte control sobre el
flujo del agua en los Estados Unidos, mediante las represas, los reservorios y los
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diques que han construido. Su cadena de mando va desde la ribera a la oficina re-
gional a los cuarteles centrales, y es en esos cuarteles, a menudo ocultos a la vista
del ptblico, que los tecnécratas de Gobierno toman importantes decisiones.

En lo que concierne al agua, vemos apenas la sombra de la democracia. No
vemos la sociedad ideal de Powell, adaptada a los contornos de la tierra, con
plena y amplia propiedad y participacién de la comunidad.

En vida de John Wesley Powell, el Oeste estaba poco poblado, y la poblacién
total de los Estados Unidos era de menos de cien millones de personas. Hoy,
muchas cuencas del Oeste del continente rebosan de personas -miles, aun millo-
nes de personas de diversos origenes étnicos-, mientras la nacién en su conjunto
ha llegado a cerca de trescientos millones de habitantes. El agua que fluye entre
estos millones anénimos no es, en ningtn sentido verdadero, agua suya. Parece
pertenecer a alguien mads, o a nadie. Estd administrada por fuerzas y poderes con-
centrados en alguna otra parte. Y el agua misma esta desconectada de la mayor
parte de las decisiones que se toman respecto a la tierra. ;Dénde es que “Noso-
tros, el pueblo” votamos en relacién a nuestra agua o nuestra cuenca? ;Cémo
sometemos a control a los responsables de lo que ocurra con el ambiente en el
que transcurren nuestras vidas cotidianas? ;Cémo aprender a comportarnos de
manera responsable nosotros mismos, cuando nuestros vinculos con la tierra se
han tornado tan débiles y abstractos?

Sin duda es cierto que los ciudadanos atin tienen oportunidad de participar
en la toma de decisiones sobre el ambiente, pero hacerlo requiere de niveles de
organizacién y financiamiento que sélo estan al alcance de pocos grupos. Los
ciudadanos deben contratar a cabilderos que se enfrenten a otros cabilderos.
Deben contratar abogados para conseguir que aumente su cuota de agua. Pero,
sobre todo, deben mantener la esperanza en que la Autoridad de Proteccién del
Ambiente haga cumplir las leyes destinadas a proteger el agua. Dios bendiga a
la APA, pero ella se extiende como una capa muy delgada a través de un vasto
continente, y la protecciéon del agua es apenas una parte de su ardua mision.

Este giro hacia una creciente concentracién del poder y la autoridad, hacia
el poder metropolitano, industrial y de los agronegocios, ha tenido un enorme
costo sobre el ambiente. Los cursos de agua contaminados, los recursos sobrex-
plotados y agotados, el manejo ineficiente de dreas de inundacién, la erosién de
suelos y la pérdida de hébitats de vida silvestre se han incrementado a pesar de
cien afios de legislacién gubernamental.

En 1972, el Congreso aprobé el Acta de Agua Limpia, “para restaurar y man-
tener la integridad quimica, fisica y biolégica de las aguas de la Nacién”. Todos
nuestros lagos y rios, se prometi6, serian muy pronto adecuados para pescar y
nadar. Sin embargo, a pesar de algtin progreso importante, tan solo cerca de la
mitad de los rios del pais alcanza la meta de 1972. La antigua agencia de Powell, el
Servicio Geolégico de los Estados Unidos, informa que entre 900.000 y 2.000.000
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de personas se enferman cada afio por ingerir patégenos protozoarios, bacteria-
nos y virales en agua sin tratamiento completo. Y existe ademés la horrenda mez-
cla de toéxicos -incluyendo disruptores endocrinos- que flota en nuestros cursos
de agua, en cantidades mayores, de hecho, que en los dias de Rachel Carson.

El dafio hecho al mundo no humano podria ser mas severo que el hecho a la
salud humana. De acuerdo al Consejo de Rios del Pacifico, en su reciente libro
Entering the Watershed,

Entre un tercio y tres cuartos de las especies acuaticas a través del pais son raras
o se han extinguido, y las especies acuaticas estdn desapareciendo a una tasa
més alta que las especies terrestres. Se estima que entre el 70 y el 90% de la vege-
tacion natural de riberas, vital para preservar la integridad y la biodiversidad de
los ecosistemas fluviales - riberefios, se ha perdido ya o estd degradada debido
a actividades humanas en todo el pais.

Cuando nos alejamos de las riberas de los rios para examinar la cuenca en
su conjunto, vemos la pérdida diaria de tierras agricolas y de habitat de vida
silvestre a cuenta de la expansion urbana. Descubrimos mayor erosion del suelo
en curso que nunca antes en nuestra historia. De acuerdo a la Global Change
Research Informatio Office, nuestros suelos se estan erosionando a una tasa 17
veces superior a la de su formacién; el 90 % de nuestra tierra agricola esta per-
diendo suelo por encima de la tasa de reposicién. Un estimado més conservador,
si bien poco confortable, proviene del Servicio de Conservacién de Recursos Na-
turales del Departamento de Agricultura, que informa que 108 billones de acres
sufren erosion excesiva anualmente, perdiendo 1.3 billones de toneladas de tierra
superficial cada afio.

Esto hechos plantean que necesitamos una manera de encarar los problemas,
relacionados entre si, de la calidad del agua, la salud publica, la protecciéon del
habitat y la conservacion de suelos que sea nueva y mejor de la que hasta aho-
ra hemos encontrado. Estos problemas son a menudo de cardcter intensamente
local, pero aun asi desafian el alcance, la autoridad y la competencia tanto del
propietario individual como de la autoridad fragmentada de las agencias estata-
les y federales. Las comisiones de planificacion urbana y municipal son de poca
ayuda, pues se concentran excesivamente en problemas de subdivisién de com-
petencias, flujo de tréfico y disposicién de aguas servidas. Entretanto, los distri-
tos de conservacion de aguas y suelos del Departamento de Agricultura, que se
remontan a la década de 1930, estan limitados a propietarios de granjas dentro
de los limites de municipios: ni incluyen a todas las personas, ni siguen la l6gica
suprema de la cuenca.

Debido a este persistente fracaso en la tarea de proteger y mejorar, se viene
extendiendo por los Estados Unidos un movimiento encaminado a adoptar la
idea de la democracia de cuenca. Vemos nuevas “asociaciones de cuenca” surgir
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por todo el pais, para educarse a si mismas acerca de su propio ambiente, trabajar
en aras de un enfoque mas integrado de la conservacién, y abogar por mejores
regulaciones en materia de tierras y aguas. De acuerdo a la APA, ya existen unas
3,000 organizaciones de este tipo en todo el pais. En el verano de 2001, unos 500
representantes de estas asociaciones locales y regionales se reunieron en Arling-
ton, Virginia, en el Primer Foro Nacional de Cuencas.

Hasta ahora, tales grupos parecen estar integrados sobre todo por activistas
locales que, con toda su dedicacién, no pueden decir que representan al electo-
rado; mas aun, por lo general se concentran en la calidad del agua antes que en
los temas relativos a la calidad de la tierra y del agua. Han puesto las cosas en
movimiento, pero atin no constituyen una solucién. Lo que necesitamos de ahora
en adelante es desarrollar un conjunto mas amplio y efectivo de instituciones
politicas a lo largo y ancho del pais, encargadas de prodteger la belleza, la inte-
gridad y la productividad de la cuenca.

Podriamos empezar por el intento de ver a Norteamérica como la vio J. W.
Powell, como un mosaico de rios y cuencas a través de las cuales las personas
se mueven y suefian, luchan y fracasan o prosperan. En cada cuenca, los ciu-
dadanos deberfan tener ante s{ un mapa detallado e informativo de su cuenca,
incluyendo sus quebradas secas, sus bahias ocednicas, y sus aguas terrestres
-de hecho, todo el territorio, plano o escabroso, como una imagen detallada del
conjunto del entorno fisico que los rodea. Tales mapas deberian ser colgados en
todo edificio escolar, sitio de reuniones civicas y sedes de asambleas. Tan solo
podemos llegar a conocer bien nuestras cuencas conociendo la ecologia, la geo-
logia, y la hidrologia sobre los que se basa el concepto de cuenca. Pero también
deberiamos estudiar la cultura humana y la historia ambiental de cada cuenca
—para ser capaces de ver el pasado y el presente de nuestras vidas en este con-
texto de importancia critica.

Tal conciencia topogréfica deberia dar lugar a nuevos acuerdos de gobierno
y responsabilidad. Esto significa crear un nuevo sistema nacional de consejos de
cuenca -llenando los espacios hasta ahora descuidados entre nuestras ciudades,
municipios y Estados. Esos consejos deberian estar abiertos a todas las personas.
Existe el peligro, en el concepto de cuenca, de que ésta pueda convertirse en la
preocupacion exclusiva o el feudo de expertos técnicos, minando asi la parti-
cipacién democratica. Para evitar esto, debemos establecer en cada cuenca un
consejo de gobierno responsable ante toda la ciudadania, apoyado con ingresos
adecuados, y que tenga a su cargo la elaboracién de reglamentos integrales para
la cuenca - reglamentos que determinen como deberian ser utilizadas o conser-
vadas la tierra, el agua y la vegetacion.

Nuestra tradiciones democréticas nos dicen que cada residente de cada cuen-
ca deberia disponer tanto del conocimiento como de la oportunidad para in-
fluir en la elaboracién de estos reglamentos. No dispongo de una guia detallada
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para organizar tal sistema de gobierno. En tltima instancia, deberia surgir de
los propios ciudadanos. Las personas que residen en la cuenca pueden decidir
mejor la forma en que ese gobierno deberia trabajar y como deberia encajar en,
o vincularse con, las estructuras de gobierno ya existentes. Baste decir que a lo
largo del tiempo deberan emerger esos consejos, sustentados en las realidades
de la cuenca. Cuando eso ocurra, si ocurre, veremos realizarse a plenitud de la
democracia de cuenca.

Siento que los norteamericanos aspiran de un modo u otro a algo parecido a
esta vision. Es una idea mas grande que la de proteger la tierra agricola, que la
de la justicia ambiental, que la de la preservacién de las areas silvestres, y es més
sensible con respecto a las condiciones ambientales que nuestro actual sistema
politico, fragmentado e insensibilizado. La gente anda en busca de una nueva
estructura de gestion politica que, idealmente, deberia darle a cada ciudadano
una oportunidad de involucrarse en decisiones vitales relacionadas con la tierra
y el agua al nivel local y la nivel regional. Andan en busca de un concepto tan
atrayente como aquellos que entusiasmaron a John Muir y a Gifford Pinchot.

La cuenca es ese concepto. Nos ha tomado mds de un siglo volver a descubrir
la visién que John Wesley Powell trajo desde los cafiones del oeste. La cuenca,
le dijo Powell a su época, es el lugar que habitamos en la tierra. Es el lugar en el
que debemos aprender a vivir, y donde aprendemos a convivir con los demas. La
cuenca es el hogar natural de la democracia.
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cPor qué necesitamos
a la historia ambiental?

Nunca prestes mucha atencién a lo que esta establecido como un dogma en el
mundo académico. Esta es una leccién que aprendi hace mucho tiempo durante
mis estudios de Licenciatura, y que he tratado de recordar desde entonces. Piensa
por ti mismo. Préstale atencién al mundo maés alla de la universidad. Pregunta
primero por lo que estd yendo mal en el mundo y necesita arreglo, antes que por
lo que esta de moda en la academia. A menudo no son la misma cosa.

Durante el tltimo medio siglo ha sido evidente lo que peor va en el mundo
de hoy: no se trata del mero ciclo milenario de guerras y conflictos, construccién
de imperios e injusticia social, sino de la relacién vital entre los humanos y el
mundo natural. De manera stbita e inesperada, nos encontramos en una ruta de
colisién con los sistemas vitales de los que depende nuestra existencia. Estamos
destruyendo la naturaleza a un ritmo feroz. Lo mas serio del problema consiste
en el inminente exterminio de quizés la mitad de las especies vegetales y anima-
les, la mayor catastrofe ecoldgica ocurrida en los dltimos 60 millones de afios.
En las universidades, son pocas las personas que prestan alguna atencién a esta
tormenta que se aproxima, y practicamente todos nuestros politicos, sean de iz-
quierda o de derecha, permanecen en la ignorancia o en la indiferencia.

Sin duda alguna, los profesores no son los principales responsables de la des-
truccién de la naturaleza. Sin embargo, al ignorar el mundo natural cuando es-
tudian el pasado, los historiadores estimulan a otros a ignorar el mundo natural
en el presente y en el futuro. Asi, ofrecen poca ayuda para cualquiera de intente
entender por qué ha estado ocurriendo esta destruccién, o por qué se ha acelerado
con el paso del tiempo.
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Laidea de historia es un invento reciente en Occidente. Fue apenas en el siglo XIX
que el conocimiento del pasado se convirti6 en parte necesaria del equipamiento de
una persona cultivada. Estar realmente educado vino a implicar tener un sentido de
la historia. Ese sentido histérico, por supuesto, estaba atado en sus comienzos a la
creencia en el progreso —progreso para los varones blancos europeos o norteamerica-
nos. Como en una historia de mendigo que se convierte en millonario, se aseguraba
a esos varones que se encontraban en la senda correcta hacia el mafiana, que habian
llegado muy lejos en virtud de su propia virtud y de su inteligencia.

El siglo XX ha sido muy duro con esa justificaciéon del estudio de la historia. A
partir de la I Guerra Mundial, la gente comenz6 a poner en duda la idea de pro-
greso universal, y los historiadores empezaron a buscar alguna idea mas atractiva
para sustituirla. A lolargo del siglo pasado, la historia cambi6 su propédsito moral, y
empez6 a narrar el relato de los pueblos que alguna vez habian sido excluidos. Las
mujeres, las minorias étnicas, las sociedades que no eran Occidentales empezaron
todas a reclamar una historia que les hablara sobre si mismas. Cuando compara-
mos lo que alguna vez fue llamado historia en el siglo XIX lo que la historia es hoy
en dia, la diferencia es sorprendente. Sin embargo, ese cambio esta practicamente
culminado: la lucha de cada pueblo por escribir su propia historia e insertar su pa-
sado en las narrativas globales ya ha triunfado, si no en cada esquina al menos en
la corriente principal de la redaccién de la historia. ;Qué sigue ahora? La historia
debe reinventarse continuamente a si misma si aspira a seguir siendo relevante.

La crisis del ambiente problema seré el problema mas relevante del mundo a
lo largo del siglo XXI. A menos que los historiadores empiecen a prestarle méas
atencién, pueden tornarse irrelevantes, produciendo y leyéndose unos a otros
ensayos y libros eruditos, mientras el ciudadano comdn y los responsables de
formular politicas se alejan en otra direccién. Sin duda, los historiadores tienen
otras responsabilidades distintas a la de correr detrds de cada problema que les
llegue a la cabeza. Debe mantener en todo momento la objetividad, y ejercer el
pensamiento critico. Sin embargo, en algtn lugar de sus empefios, deben empe-
zar a encarar la crisis ambiental y, en el proceso, repensar de manera fundamen-
tal lo que entienden por historia.

Hay una pesada, densa tradicién instalada en el camino. Los historiadores
nunca han creido que su labor incluia tomar en cuenta a la naturaleza, ni al lu-
gar de la humanidad en la naturaleza. Aun historiadores de los oprimidos han
tendido a concentrarse exclusivamente en la especie humana, haciendo del “ser
humano” una ideologia de exclusién y superioridad. Por tanto, ha sido nece-
sario salirse de la disciplina y escuchar lo que han venido diciendo los que no
son historiadores, muchos de ellos cientificos de la naturaleza que pueden abrir
nuestros ojos al hecho inescapable de la interdependencia entre lo humano y lo
natural. De gran importancia es el trabajo de Charles Darwin, quien demostré de
manera concluyente hace casi un siglo y medio atras que toda la Tierra tiene una
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sola historia integrada. Una vez que uno ha entendido realmente a Darwin, es
imposible segregar los hechos humanos de los hechos de los bosques, los insec-
tos, los nematodos del suelo y las bacterias.

Otra voz liberadora es la del forestal norteamericano, biélogo de la vida sil-
vestre y conservacionista Aldo Leopold, que murié en 1947, pero que ya habia
atisbado el creciente desafio ambiental. Al examinar el estado de la tierra, Leo-
pold pensé como un historiador, preguntando qué habia existido antes y por qué
y cuando habfa cambiado. Dado que los cambios ambientales que observé eran
sobre todo los que habian sido ocasionados por los humanos, se convirtié en
un proto-historiador ambiental. Sin embargo, su sentido del tiempo, enriquecido
como estaba por la biologia evolucionaria, fue mas profundo y mas amplio de lo
que incluso los historiadores mas ambientales han querido adoptar.

En 1935 Leopold viaj6 a Alemania a estudiar gestién forestal, en una jornada
que le mostré més del lado oscuro de la violencia humana de lo que habia previs-
to. Una noche, en un cuarto de hotel en Berlin, mientras las tropas de asalto nazis
desfilaban por las calles, escribié una nota para si mismo que me ha ayudado a
redefinir lo que quiero decir por “asuntos humanos”.

Los dos grandes avances culturales del siglo pasado fueron la teoria darwinia-
na y el desarrollo de la geologia. Comparado con tales ideas, toda la gama de la
invencién quimica y mecénica palidece en un mero asunto de modos y maneras
corrientes. Tan importante como el origen de las plantas, los animales y el suelo
es el problema de cémo operan como una comunidad. Darwin carecié del tiempo
para descubrir algo mas que los comienzos de una respuesta. Esa tarea ha recai-
do sobre la ciencia de la ecologia, que estd develando a diario una red de inter-
dependencias tan intrincada como para asombrar al propio Darwin, si estuviera
con nosotros. Una de las anomalias de la ecologia moderna consiste en que es la
creacion de dos grupos, cada uno de los cuales parece estar apenas consciente de
la existencia del otro. Uno estudia la comunidad humana casi como si fuera una
entidad separada, y llama a sus descubrimientos sociologia, economia e historia.
El otro estudia la comunidad de las plantas y animales, [y] cémodamente relega
los enredos de la politica a las “artes liberales”. La inevitable fusiéon de estas dos
lineas de pensamiento constituird, quizas, el gran avance del presente siglo.!

Estas lineas, escritas hace mas de sesenta afios, pueden haber sido demasiado
optimistas en cuanto a la fusién venidera de la historia y la ecologia —una fusién
que atn no ha ocurrido en una amplia escala. Aun asi, las palabras de Leopold
resultaron proféticas. Bajo el impulso de la crisis global, unos pocos historiadores
empiezan finalmente a acercarse a la ecologia y otras ciencias naturales y a redefinir
de manera radical lo que entienden por asuntos humanos. Se asume toda la gama
de interacciones humanas, tanto intelectuales como materiales, con el mundo na-

1 Citado en Meine, Curt: Aldo Leopold: His Life and Work (Madison: University of Wisconsin Press, 1988), 359
- 60.
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tural a lo largo del tiempo. Este concepto se pregunta cémo las fuerzas naturales
o antropogénicas han cambiado el paisaje, y como han afectado estos cambios a la
vida humana. Se concentra en el poderio tecnolégico que los humanos han acumu-
lado, y se pregunta cémo a afectado ese poder al mundo natural. La nueva historia
ambiental se ocupa también de como han percibido los humanos el mundo natural,
y cémo han reflexionado acerca de su relacién con ese mundo mas que humano.

Esta nueva historia puede ser ttil de multiples maneras a los cientificos de
la naturaleza y a quienes formulan politicas. En primer lugar, necesitamos una
comprension mas plena del ascenso de la conservaciéon y del ambientalismo en
todo el mundo. Los humanos han venido pensando acerca de su papel en la natu-
raleza por decenas de miles de afios, y cada sociedad, pasada o contemporénea,
tiene una rica tradicién de lo que podriamos llamar pensamiento conservacio-
nista. La religién ha venido coloreando o influyendo esa tradicién desde hace
mucho: tanto el Islam, como el budismo y el protestantismo, por ejemplo, han
dado forma a maneras en que las personas se comportan con respecto al mundo
natural. Como se lo han ensefiado la dura experiencia a todo aquel que ha in-
tentado negociar un acuerdo internacional sobre especies en peligro o sobre los
bienes comunes de los océanos, la gente se aferra a ideas conflictivas cuyas raices
se remontan a los origenes mismos del complejo conjunto de religiones y visiones
del mundo creadas por la especie humana.

La historia de los norteamericanos es mds corta que la de muchos, pues se
remonta apenas a algo asi como dos siglos. Sin embargo, han escrito también una
compleja tradicién de pensamiento conservacionista, plena de reverencia, delei-
te, conocimiento practico y pasién moral. Esa tradiciéon, ademas de los escritos de
Aldo Leopold, incluye los de Rachel Carson, George Perkins Marx, John Muir,
Gifford Pinchot, Alice Hamilton y Henry David Thoreau. En su conjunto, estos
escritores han dado al mundo un importante cuerpo de ideas acerca del mundo
natural, ideas que ahora son objeto de estudio en lugares tan distantes como Chi-
na, Africa, Rusia y América Latina.

Al igual que cualquier otro grupo de pensadores, el de los conservacionistas
requiere escrutinio critico y andlisis riguroso. Cuando la gran mayoria de los norte-
americanos le dicen a los encuestadores -como ocurre en otros paises- que son “am-
bientalistas”, ;qué quiere decir eso? ;Entienden de dénde proviene el ambientalis-
mo, o cuales son las complejidades y contradicciones que incluye? ;Estan al tanto de
la marafia de significados de expresiones como “naturaleza” y “zonas silvestres”?
¢Entienden por qué fueron creados nuestros parques nacionales a partir de 1872?
¢(Estan concientes de la forma en que anteriores generaciones pensaron acerca de los
suelos, los rios o la vida silvestre? ; Algunos de nosotros entiende acaso a cabalidad
cémo se vincularon en nuestro pensamiento la salud de los humanos y la salud de la
tierra, y cudndo ocurri6 eso? ;Entendemos de qué manera influyen nuestras relacio-
nes con el ambiente la raza, el género o las clases sociales? Si las personas estuvieran
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mejor informadas sobre la historia del ambientalismo, podrian pensar y actuar a
partir de una comprension mas fuerte y sutil, y mejor razonada.

El ambientalismo es demasiado importante como para dejarselo a las calles y
a los carteles de anuncios. Necesita ser sometido a la prueba del andlisis en aulas
de clase, periddicos y libros. Necesita una historia y necesita historiadores. Mi
mas reciente contribucién personal a este proyecto fue una biografia del explo-
rador y cientifico norteamericano del siglo XIX John Wesley Powell, llevada a
cabo para entender su papel en el ascenso de movimiento conservacionista en los
Estados Unidos. Fue posteriormente, sin embargo, que llegué a saber en realidad
sobre las miles de organizaciones locales que han venido tratando de crear una
nueva conciencia de cuencas hidrolégicas en todo el mundo -exactamente aque-
llo por lo que clamaba Powell hace més de cien afios. Aquellos que buscan esti-
mular esa nueva conciencia se beneficiarfan mucho de la lectura de los escritos
de Powell, y de la revisién cuidadosa de su concepto de democracia de cuencas.
Para ellos, podria resultar instructivo aprender por qué los norteamericanos de
aquellos dias rechazaron su pensamiento, y cémo han cambiado desde entonces
tanto las sociedades como las cuencas hidrolégicas.

El rescate de esa tradicién es, precisamente, lo que intenta hacer una parte
de la historia ambiental. Intenta entender a alguien como Rachel Carson en el
contexto de su tiempo, que va desde la Gran Depresioén hasta la era de la bom-
ba atémica. Los historiadores han trazado sus conexiones con el feminismo de
posguerra, la Guerra Fria y el consumo de masas. La lectura de su libro Silent
Spring sigue siendo gratificante, pero saber cémo llegé a ser escrito y bajo qué
circunstancias, y como, reflejé grandes debates que discurrian en el entorno de la
autora le otorga a esa lectura una riqueza mucho mayor. Podemos ver reflejada
en su obra toda una cultura en proceso de cambio, enfrentada a ideas de riesgo y
beneficio, preguntdndose qué es la vida y por qué otras formas de vida podrian
ser importantes para la sobrevivencia humana. Quizas tal escrutinio haga que
algunos héroes del pasado luzcan un poco menos heroicos, pero a fin de cuentas
el hecho de situar sus vidas y sus ideas dentro de la historia nos proporciona
una perspectiva mucho mejor sobre los problemas de hoy. Después de todo, las
principales preocupaciones de Carson con respecto a la presencia de pesticidas y
disruptores endocrinos en el ambiente se han tornado mas urgentes que nunca.

Para dar forma a mejores ideas y politicas sobre el ambiente necesitamos tanto
pensadores como activistas. Necesitamos ideas, palabras e imagenes que sean
ricas, atrayentes, y estén probadas por el tiempo y por el razonamiento. No basta
con las consignas y la pasién. No basta con la capacidad técnica. Necesitamos
pensar de manera profunda sobre nuestro lugar en la naturaleza, y necesitamos
llevar a cabo ese pensar con la ayuda de la historia y de las humanidades.

En segundo lugar, la historia ambiental puede contribuir al desarrollo de la
conciencia de si en la ecologia y en otras ciencias ambientales. Mi primer esfuerzo
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por escribir historia ambiental fue un libro titulado Nature’s Economy: A History
of Ecological Ideas, publicado por primera vez en 1988 y ampliado en una nueva
edicién en 1996. Nadie, en el momento de la primera edicion, habia escrito una
historia general de la ciencia de la ecologia. Desde entonces, algunos cientificos
se han ocupado de esta tarea, aunque no suelen situar a su ciencia en el contexto
de la historia cultural e intelectual, como los historiadores ambientales piensan
que han intentado hacerlo. Sin embargo, una ciencia sin un sentido de la historia
es una ciencia sin conciencia de sus limitaciones.

En la reunién de 2003 de la Sociedad Norteamericana de Historiadores Am-
bientales, la contribucién de la obra de William Cronon Changes in the Land: Indian,
Colonists and the Ecology of New England, publicada en 1983, fue evaluada en un
encuentro interdisciplinario. Uno de los participantes, el ec6logo David Foster, di-
rector de la Harvard Forest en Massachussets, ofreci6é un impactante ejemplo de la
necesidad de la historia ambiental por parte de los cientificos. Debido en parte a la
lectura del libro de Cronon, sefiald, los cientificos han cambiado su manera de pen-
sar acerca de la ecologia forestal. Ahora estd mucho més dispuestos que hace vein-
te afios a ver el papel de la mano de los humanos en la formacién de los procesos
forestales a partir de la Era Glacial, a ver el bosque como un proceso histérico y aun
como un artefacto histérico. Los historiadores, en otras palabras, les han ayudado
a reconceptualizar su objeto de estudio, a concentrar su investigacion, e incluso a
orientar sus esfuerzos de restauracién y conservacién de los bosques.

De manera similar, los historiadores ambientales podrian ayudar a los cien-
tificos a ver que sus modelos de la naturaleza - incluso sus modelos cientificos
de mayor complejidad -, son de algtin modo productos de la cultura en la que se
desarrollan. Los modelos cientificos de la naturaleza tienen una historia que esta
indisolublemente ligada a la historia de la sociedad humana. No podemos sepa-
rar facilmente nuestras ideas sobre la naturaleza en una divisién llamada ciencia
y otra llamada literatura, artes, religion o filosoffa, porque ambas flotan juntas en
un mismo flujo de ideas y percepciones.

Mi tercer argumento consiste en que la historia ambiental puede ofrecernos
un conocimiento mas profundo de nuestra cultura y nuestras instituciones eco-
némicas, y de las consecuencias de la mismas para la Tierra. Una de las ideas més
dificiles de aprehender es la de que los problemas ambientales podrian tener cau-
sas econdmicas tan profundas como complicadas. Demasiadas personas, aun en
la academia -incluso economistas- no desean realmente hablar acerca de causas
raigales, o entrar en una discusion critica de valores e instituciones econémicas.
No desean hablar acerca del origen de los sistemas econémicos, de los valores
que alojan o que expresan, o de cémo estos sistemas han cambiado las actitudes
y los comportamientos. Se resisten a asumir a la economia como parte de la cul-
tura, del mismo modo que los ec6logos se resisten a hacerlo con respecto a la eco-
logia. Se tiende a asumir con frecuencia que la economia se ubica por completo
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més alla de la cultura, como una ciencia universal del comportamiento humano
que ejemplifica en todas partes los mismos motivos y resultados, los mismos
comportamientos, la misma légica. Si tal cosa fuera cierta, si la economia fuera
tan natural y ordenada de antemano, no habria nada que enfrentar criticamente.
Pero cuando naturalizamos a la economia de esta manera, obscurecemos el hecho
de que las economias humanas crecen a partir de periodos distantes, y reflejan al
propio tiempo condiciones ecolégicas desaparecidas hace largo tiempo.

De igual modo, cuando explicamos el cambio ambiental como si se debiera sim-
plemente a patrones demograficos, la crecimiento y dispersién de la poblacién, el
andlisis de politicas pierde complejidad. Los historiadores coinciden en que la fe-
cundidad humana siempre ha tenido importancia. El problema esta en saber como
ha alcanzado sus niveles modernos. La actual poblacién del mundo, ;puede ser
una consecuencia de la riqueza que los humanos han extraido de la naturaleza, o
una consecuencia de formas de pensar acerca de la naturaleza, o una consecuencia
de formas de pnesar acerca de los propésitos de la vida humana?

Durante el dltimo siglo, la poblacién humana crecié por un factor de cuatro.
La economia mundial, sin embargo, crecié por un factor de 14, el uso de energia
por un factor de 16, la produccién industrial por un factor de 40. > Cada una de es-
tas tasas de crecimiento fue significativa. Sin embargo, resulta en extremo dificil
determinar con precisién cudl de ellas es responsable por cudl cambio ambiental.
¢Cuadl es, exactamente, la manera en que estas tasas de crecimiento se traducen
en la pérdida de biodiversidad, de agua pura, o de espacios abiertos? Atn no lo
sabemos. Y, sin embargo, no cabe duda de que cualquier conjunto de politicas
ambientales deberia sustentarse en la busqueda cuidadosa de respuestas para
tales preguntas, respuestas qué inicamente pueden ser encontradas mediante el
seguimiento de patrones de cambio a lo largo del tiempo.

Necesitamos también que los historiadores nos digan de dénde proviene el mo-
derno imperativo del crecimiento econémico. El crecimiento econémico no consti-
tuia una fuerza impulsora importante hace algunos centenares de afios, cuando no
habia profesionales o técnicos formados para hacer que el crecimiento ocurriera,
ni politicos que hicieran del crecimiento su plataforma. ;Por qué lo hacemos hoy,
a pesar de las consecuencias ambientales negativas que el crecimiento usualmente
acarrea? La idea de un crecimiento econémico incesante fue un invento moderno,
parte de la revolucion capitalista de los siglos XVIII y XIX, una revolucién que
culminé en el libro famoso de Adam Smith, La Riqueza de las Naciones, publicado
en 1776. Posteriormente, el crecimiento fue traspasado al principal adversario del
capitalismo, el comunismo, y de esta manera el crecimiento se convirtié en un va-
lor dominante en todo el planeta. Entender esta historia de invencién y difusion es
necesario para encarar el crecimiento y sus consecuencias contemporaneas.

2 McNeill, John: Something New Under the Sun: an Environmental History of the Twentieth Century World (New York:
W.W. Norton, 2000), 360.
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Sobre todo, necesitamos revelar la historia ambiental del capitalismo, la cul-
tura econémica mdas poderosa y exitosa de los tiempos modernos. Necesitamos
saber mds acerca de lo que desplaz6, de como cambi6 las actitudes de la gente
respecto a la naturaleza, y cémo esto afect6 a los recursos naturales, la comuni-
dades bioldgicas, el aire mismo que respiramos. Todos sabemos que el capita-
lismo ha intentado promover el interés personal como el ethos rector de la socie-
dad moderna. Le ha ensefiado a las personas a creer en la virtud de lo que Alan
Greenspan, el jefe de la Reserva Federal de los Estados Unidos, ha llamado la
“codicia racional”. Una tal transformacién de creencias requiere nada menos que
una revolucién moral. Apenas hemos empezado a descubrir que esa revolucién
moral asociada al capitalismo transformo la faz de la Tierra. Cuando la historia
ambiental del capitalismo, el comunismo y de otros sistemas econémicos sea me-
jor entendida, cuando estas historias hayan sido finalmente comparadas de ma-
nera justa y completa, tendremos fundamentos para la labor de quienes formulan
politicas mucho mejores que los que tenemos hoy.

Por ultimo, la historia ambiental puede ofrecernos un conocimiento mas pro-
fundo de los lugares donde vivimos -que son los lugares en los que debemos en-
contrar mejores maneras de vivir. A pesar del hecho de que hemos creado una
economia global con problemas ambientales globales, seguimos construyendo
nuestras casas y nuestros asentamientos en sitios muy particulares. La molécula
promedio de alimento en los Estados Unidos viaja actualmente mas de mil millas
desde el lugar en que es producida hasta el lugar en que es consumida. A pesar de
este cambio en la escala de la produccion y la distribucién, atin necesitamos saber
acerca del carécter distintivo de los lugares. Toda esta charla actual sobre la globa-
lizacién, ¢no nos esta llevando a una ignorancia mayor que nunca antes acerca de
los lugares en que nos levantamos en la mafiana, y nos acostamos en la noche?

Los historiadores han escrito muchas biografias de personajes famosos, pero
muchas menos biografias de lugares. Cualquier lugar incluye a la gente, pero es
mucho mas que la gente que ha vivido alli: es un compuesto de la gente y ese
otro mundo, méds que humano. Una breve lista de historias recientes de lugares
norteamericanos podria incluir la de Whidby Island, Washington y el rio Colum-
bia, de Richard White; la de la costa de California, de Arthur McEvoy; la de Con-
cord, Massachussets, de Brian Donahue; la de las Montafias Azules de Oregon,
de Nancy Langston; la de Gary, Indiana, de Andrew Hurley, y la de la region de
Dismal Swamp, Virginia, de Jack Kirby. Otras historias semejantes de lugar estan
apareciendo en Italia, Suecia y Africa. Todos estos historiadores estdn al tanto
de que ningtn lugar en la historia moderna ha estado completamente aislado
de fuerzas nacionales e internacionales. Sin embargo, insisten en que cada lugar
tiene una historia inica que contar, en términos tanto ecolégicos como humanos.
Los lugares pueden resistir a las fuerzas externas, y aun cuando sucumben no son
nuca absorbidos por completo en alguna abstraccién global indiferenciada.



El agua en la historia moderna
Temas y preocupaciones

1. La historia cultural del agua

El agua tiene una historia cultural increiblemente compleja. Ha sido tan vital
para nuestras mentes como lo ha sido para nuestros cuerpos, y se cuenta entre las
metaforas -y los solventes- mas ampliamente utilizados. Si bien la amplitud de
esta presencia no sorprende a los historiadores, ain no ha sido escrita la historia
del papel del agua en ninguna de las culturas mayores o menores, antiguas o
modernas. Cuando se piensa en el pasado, tendemos a olvidar por completo el
agua, o pensamos en ella a partir de los términos que nos resultan mas familiares:
esto es, los existentes en la civilizacién moderna.

Hoy en dia, el concepto de agua se refiere a un bien material que nos propor-
ciona comodidad y prosperidad. Las personas modernas, incluyendo a los histo-
riadores, piensan menos en el pasado del agua -mitico, alegérico o religioso-, en
su relacién con la vida y la muerte, la regeneracién moral o salvacion, y mas en
sus varios usos para la economia. Esperamos de ella que sea tan clara, inodora e
incolora como podamos obtenerla, y entonces la eliminamos de nuestros pensa-
mientos. Con un minimo esfuerzo de nuestra parte brota de un grifo, mientras
los medios por los llega a nosotros son dados por sentado. Pero esto no bastara
en una era en la que el agua se ha convertido en un tema global: una parte cada
vez mas escasa, contaminada y conflictiva de la naturaleza. Es hora de que los
historiadores observen méas de cerca a este elemento vital de la naturaleza y las
formas que ha tomado, para indagar sobre el significado del agua y su papel en
la historia.
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2. Una nueva abundancia

Durante el siglo XIX, escribe el historiador francés Jean-Pierre Goubert, “el
agua, que habia sido un regalo de Dios o de la naturaleza y un privilegio reser-
vado para la nobleza, se ha convertido en la propiedad de todos y consecuen-
temente, ha adquirido el estatus de producto industrial”. Goubert se refiere a
esta transicion como “la conquista del agua”. A través de milagrosas tecnologias
nuevas, el agua se convirtié en un recurso abundante y democratico. El agua fue
obligada a movilizar las ruedas de la industria y a obtener enormes ganancias al
hacer textiles. La tecnologia del agua alter6 el paisaje terrestre y acuatico, la con-
figuracién de los pueblos, la relacion entre las ciudades y los paises.

Las personas ya no eran las mismas criaturas que antes de dicha conquis-
ta, porque habian cambiado tanto como su ambiente. Por una parte, la gente
en sociedades tecnolégicamente avanzadas vino a depender de esos quienes le
proporcionaban agua. Mdas atn, esperaban consumir mucha mas agua que sus
ancestros. En Paris, la capital europea de la conquista moderna del agua y su
purificacién, la demanda per capita pasé desde diez litros diarios en los albores
de la Revolucién Francesa, a mdas de doscientos para 1900. La conquista trajo un
nuevo énfasis en nuevos estandares de limpieza y salud. Ser civilizado significa-
ba que la gente debia tomar un bafio cada semana y utilizar un servicio de agua
interno, no uno externo. En los inicios del dltimo siglo, la conquista del agua se
torné una preocupaciéon central, uno de los temas principales en la religién secu-
lar moderna del progreso.

Pero mi principal tema esta noche no es la conquista urbana del agua por
el avance de la produccién sanitaria e industrial, o el aumento de los abasteci-
mientos de agua en las ciudades, o el sermén de la limpieza, como fue descrito
por Pierre Goubert para Francia. Aunque discutiré luego que la metrépolis fue
una fuerza decisiva detras de todos los aspectos de la conquista global del agua,
quisiera tratar particularmente la conquista del agua para propésitos de la agri-
cultura y el transporte.

3. Agua para la agricultura

La mayor parte del agua consumida hoy en dia, el 70% del agua fresca dis-
ponible, se dirige a cultivos agricolas, no a los servicios sanitarios. Unas 270
millones de hectareas de tierras estan actualmente bajo irrigaciéon. Gran parte
de la poblacién mundial depende de aquellas hectdreas para permanecer vivo:
un tercio de los alimentos del mundo crece en tierras irrigadas. La irrigacién no
era comun en Europa, que tiene bastantes lluvias en la mayoria de sus regiones
(Espafia e Italia son las mayores excepciones), pero se hizo comtn y esencial
en otras partes del mundo donde los europeos fueron a vivir y gobernar -en
las aridas regiones de Asia, Australia, Africa y las Américas. El objetivo de los
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europeos era entregar esas tierras a sus imperios y hacerlas mantener su nuevo
estandar metropolitano de vida. Esta conquista agricola del agua, como la con-
quista urbana en Francia, dependia de un profundo cambio en la concepcién
del agua. Se torné menos en un regalo purificado y sagrado de Dios, y mas un
instrumento de materialismo secular.

Tan extensa y tan monumental fue su bisqueda de agua para la agricultu-
ra, que su impacto en el mundo biofisico fue mas devastador que el de todos
los sistemas hidraulicos urbanos combinados. En nombre de la agricultura, los
seres humanos inundaron valles enteros, destruyeron ecosistemas maduros,
tornaron tierras secas en oasis artificiales; estimularon inadvertidamente a or-
ganismos provocadores de enfermedades y mejoraron la salud, permitiendo
que la poblacién humana creciera a niveles peligrosamente altos; cambiaron
la vida de estuarios y, tal vez, cambiaron los patrones de caida de lluvias en
la Tierra.

El simbolo mds destacado de esta conquista del agua ha sido el muro de con-
tencién o la represa de concreto, que constituye el principal icono del progreso
en todo el mundo contemporaneo, desde los fantésticos rios Indus y Yang Tsé
de Asia, hasta el Zambezi y el Zaire en Africa, y el Colorado y el Rio Grande en
el Oeste y el Sudeste de los Estados Unidos. Las grandes represas representan
la bendicién de la tecnologia, el desarrollo econémico y la modernidad. Aun-
que las represas han sido construidas a través de la historia ~habiendo apare-
cido las primeras en la antigua Mesopotamia-, fue durante los siglos XIX y XX
que convirtieron en uno de los simbolos clave del poder y riqueza europea. De
hecho, junto a los ferrocarriles, se convirtieron en los artefactos mas importan-
tes del imperialismo europeo.

4. El agua como un instrumento del imperio

Hacia 1878, las naciones europeas controlaban el 67% de la superficie terres-
tre del mundo; hacia 1914, el 84%. Las causas de esa extraordinaria expansién
de poder son muchas. Como ha escrito Daniel Headrick, los cambios tecnologi-
cos “hicieron que ocurriera el imperialismo, tanto en la medida en que permi-
tian motivos para producir eventos, como en aquélla en que incrementaban los
mismos motivos”. Entre los mas importantes de esos cambios tecnolégicos se
cuentan los ocurridos en materia de ingenieria hidraulica, incluyendo canales,
trabajos de ensanche y represas. En gran medida, el imperialismo europeo des-
cansaba en la transferencia de la ingenierfa hidraulica y estructuras de control
de agua hacia el resto del mundo -esparciendo “los instrumentos del imperio,”
como los califica Headrick, con profundas consecuencias para el ambiente na-
tural y la comunidad humana. Esta fue una conquista con consecuencias per-
manentes, por que los europeos dejaron tras de s una continua fascinacién con
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maquinaria, manejo y la conquista de la naturaleza cuando perdieron el control
politico de esos territorios. “Esto”, escribe Headrick, “ha sido el verdadero le-
gado del imperialismo”.

Si los franceses se convirtieron en los arquitectos lideres del nuevo régimen
urbano del agua, los ingleses lideraron el camino hacia la agricultura moderna de
regadio. La India fue el primer objetivo de su conquista y, desde ese pais coloni-
zado, un modelo de desarrollo agricola del agua fue trasladado a Egipto, Austra-
lia, Sudafrica y las sociedades del Oeste americano, viejo y nuevo por igual, que
compartian una condicion comin de aridez y una determinacién comdn de ven-
cerla. Mucho antes de que su sistema ferroviario fuera de alguna significacién,
los britanicos habian cubierto Inglaterra y Escocia con canales para el propésito
de transporte. Aprendieron cémo hacer que el agua corriera en direcciones que
fueran mas ttiles para ellos. Al llegar a la India, sin embargo, descubrieron que
la gran necesidad no eran canales para transportar barcos, sino canales para lle-
var agua al desierto para extender cultivos. El Canal del Ganges, completado en
1854, probé ser un fabuloso triunfo técnico. Para el siglo XX, ese canal alimentaba
a dos y medio millones de personas. Esos trabajos de irrigacién, los méas grandes
que el mundo haya visto, prometieron cambiar para siempre a las sociedades
pobres y retrasadas.

Los proyectos de irrigacién se tornaron en un medio para pacificar a paises
voléatiles. Controle el agua, y controlard a las personas - personas que en mo-
mentos de escasez puede tornarse hambrienta y levantarse contra el imperio.
Aun después de deshacerse de sus gobernantes extranjeros, la gente de la India
no regresarian a su vieja relacién con el agua. Richard Baird Smith, uno de los
ingenieros imperiales principales, tenia razén cuando predijo que era probable
que los canales y represas perpetuarian la memoria de la dominacién inglesa en
la India méas que cualquier otra cosa construida alli.

5. La conquista norteamericana

Los ciudadanos de los Estados Unidos aprendieron a pensar sobre el agua en
los mismos términos de conquista que los franceses y britanicos. Ellos también
aprendieron a construir canales y fabricas que utilizan aguas, reservorios para
ciudades y conductos para disfrutar de los mismos beneficios materiales que los
europeos. En vez de expandirse hacia los mares, lo hicieron hacia el oeste a tra-
vés del continente y fundaron un imperio propio, enlazado por ferrocarriles a
sus ciudades centrales. Buena parte de ese imperio al oeste era tan drido como el
que los britanicos adquirieron en el hemisferio sur. Més alld del meridiano na-
mero 100 de Norteamérica, la precipitacién promedio cae bajo veinte pulgadas
al afio y es insuficiente para sostener el cultivo de los principales alimentos. Para
conquistar la tierra se debia conquistar el agua y hacerla servir a los fines de la
riqueza nacional.
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Y por supuesto que fueron los norteamericanos quienes vinieron a Panama
en 1903 para hacerse cargo del fallido proyecto imperial de los franceses de
construir una via acuédtica a través del Istmo. Completado en 1914, a un costo
de mas de 300 millones de ddélares americanos, el Canal se convirtié en la base
econdémica sobre la cual fue construida la nueva nacién de Panama.

Las conexiones entre el Canal de Panamd y el Oeste norteamericano son
tantas y tan complejas que tomaria toda una noche discutirlas. Baste decir que
la construccién del Canal de Panama le debié mucho a la experiencia hidrau-
lica que los Estados Unidos habia aprendido de India, y que a su vez el Canal
se convirtié en un campo de pruebas para proyectos hidraulicos posteriores
en los rios Colorado y Columbia en los Estados Unidos. Todo fue parte de la
misma expansion imperial que vio al agua como un instrumento vital de con-
quista.

En 1902, el Congreso de los Estados Unidos aprobé la Ley de Reclamacion
Nacional, que puso al Gobierno Federal a cargo de casi todos los futuros pro-
yectos de irrigaciéon del Oeste. Aunque el Gobierno nunca se apropiaria del
agua en si, ya entonces mayoritariamente controlada por ciudadanos privados
salvo en las tierras federales, dominaria sin embargo el desarrollo del agua.

Aun asi, pasarian unas tres décadas antes de que el Gobierno de los Esta-
dos Unidos completara su primer gran monumento a la conquista del agua
en el Oeste, merecedor de comparacién con los logros de la India Britanica y
el Canal de Panama. Ese monumento fue la Represa Hoover, inaugurada en
1935. La primera represa alta en el mundo moderno, se levanta a una altura
de maés de 220 metros sobre los profundos y retorcidos cafiones horadados por
el Rio Colorado, creando un inmenso reservorio, el Lake Mead, de 37 millo-
nes de metros ctbicos de capacidad. La Represa Hoover controlaba peligrosas
inundaciones, generaba electricidad y estabilizaba la dotacién de agua para
irrigacién destinada a los agro negocios de California. Los ingenieros norte-
americanos la consideraron una de las mas grandes maravillas tecnolégicas
de la era.

Los expertos franceses y britanicos pudieron ser mas habiles en cuanto a
controlar las cantidades precisas de agua a ser introducidas en diques hechos
por el hombre, pero fueron los expertos norteamericanos quienes demostra-
ron a otros paises como aprovechar al maximo la fuerza bruta, muscular, ha-
ciendo fluir el concreto necesario para detener al poderoso Colorado en su
curso y eventualmente controlarlo desde su nacimiento hasta su salida, espar-
ciendo cada gota de su agua en la tierra. Tras el éxito de la Represa Hoover,
el Gobierno de los Estados Unidos, a través de su agencia de construccion, la
Oficina de Reclamacién, construy6 casi 400 grandes represas de almacena-
miento a lo largo del Oeste, hasta que cada rio importante se convirtié en un
artefacto federal.
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Fue en el oeste norteamericano del siglo XX, no en la India del siglo XIX,
donde la conquista del agua alcanzé su mas alto nivel de logros tecnolégicos.
Aquella regién podia ostentar un talentoso conjunto de cientificos e ingenie-
ros para disefiar la tecnologias y manejarla con eficiencia. A pesar de muchas
desventuras, se habia confiado en las manos de un fuerte gobierno central que
invertiria una gran cantidad de dinero ptublico sin preocuparse por un rapido
reembolso, o incluso en lograr un balance entre los costos y beneficios. Ade-
mas, se habia atraido a una clase social de colonos progresivos y emprendedo-
res, ansiosos por disponer de mds y mas agua. Aun cuando competian inten-
samente entre si en el mercado, esos colonos estuvieron dispuestos a trabajar
juntos por el tiempo necesario para llevar el agua a sus diques. Llamémosla la
Santa Trinidad del Desarrollo Moderno del Agua - una alianza entre la Cien-
cia, el Estado y el Capital. Para la Segunda guerra Mundial, era una alianza
mas o menos estable y feliz, no de acuerdo en todos los temas, pero unida por
la visién comun de transformar cada rio del oeste en ganancia personal y po-
der nacional. Era una alianza disefiada para lograr un imperio sobre el agua
como no se habia visto antes.

6. Una cofradia de ingenieros

Necesitamos estudiar mas de cerca esta “cofradia” de ingenieros, muy in-
ternacional y con capacidad de desplazamiento, que predica el credo del impe-
rialismo y el desarrollo econémico a través de la conquista del agua. ;Quiénes
eran y cudl fue su entrenamiento? ;Dialogaban en un lenguaje comtn a pesar
de sus diferencias nacionales? ;Qué concebian como los fines de su ciencia y
su técnica? ;Cudles eran sus actitudes hacia la naturaleza o el agua? ;Cuales
fueron las metaforas dominantes que usaban al pensar en rios, inundaciones
o aridez? ;Qué clase de sociedad pensaban que construian con sus represas y
canales, y si fue eso lo que obtuvieron?

Una leccién que los ingenieros del agua aprendieron muy temprano fue la
absoluta necesidad de un gobierno central que planificara y manejar la propie-
dad del agua. La conquista demandaba el compromiso del Estado, su dinero,
su autoridad, su poder burocrético.

Al desarrollar el Oeste norteamericano, el gobierno descubrié muy pronto
que necesitaba mas que una ingenieria de calidad mundial y planificacion cen-
tralizada. El agua tan perfectamente dirigida debia ser utilizada para la produc-
cién agropecuaria de manera eficiente, pues de otro modo el proyecto entero
resultaria incompleto. El Gobierno necesitaba agricultores que entendieran los
imperativos del progreso, con dinero propio para invertir en el proyecto, y con
ideas semejantes en materia de uso eficiente de recursos. El Gobierno, en resu-
men, necesitaba socios activos en la tierra. ;Dénde, en el mundo rural, podria
uno encontrar a esos socios capaces y dispuestos a participar en la conquista?
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7. Sistemas comunitarios de agua

El oeste los Estados Unidos tenia un ntiimero considerable de viejas comu-
nidades campesinas constituidas por indios e hispanos, pero los anglos deci-
dieron ignorarles por completo cuando empezaron a construir sus represas y
canales. Virtualmente nada del agua iria a donde ellos. Donde estuvieran en el
paso de los proyectos, usando la tierra o el agua que los anglos querian, fueron
removidos y reubicados en otra parte. “Durante el periodo del desarrollo que
ha caracterizado los asuntos de agua del oeste sobre los ultimos cien afios”,
escriben F. Lee Brown y Helen Ingram, los pobres rurales del suroeste ameri-
cano “ni se beneficiaron, ni participaron efectivamente de decisiones que invo-
lucraran compactaciones de rios, represas o proyectos de reclamacién. En un
namero importante de aspectos, las actividades de desarrollo han sido lesivas
a sus intereses”.

Sin duda, algunas de las comunidades étnicas més viejas y pobres han sobre-
vivido en bolsones de atraso del oeste moderno como el norte de Nuevo México,
donde hasta hoy el agua es vista como un recurso comunitario, manejado por
las gentes locales. En su libro Mayordomo, Stanley Crawford ha descrito en ma-
ravilloso detalle la vida de una de esas comunidades tradicionales de irrigacion,
localizados en Rio de la Junta, la cual mantiene todavia una relacion con el agua
muy diferente de la usual en el oeste anglo. Su tecnologia de control consiste
fundamentalmente en palas y mtsculo humano, coordinado por un ligero con-
senso, cuyo fin es la supervivencia comunitaria antes que ganancia econémica
y poder burocrético. “Quedan algunas otras instituciones civicas en este pais”,
escribe Crawford, “cuyos miembros tienen cierto control sobre un importante
aspecto de sus vidas; las cientos de acequias de Nuevo México forman una red
cultural relativamente auténoma, en teoria democratica, de hebras casi micros-
copicas y filamentos que han mantenido una cultura y paisaje en su lugar por
cientos de afios.”

Esa red, sin embargo, ha estado bajo presion por parte de foraneos que quie-
ren ganar control del agua para sus propios fines, en primer término crecimiento
econdémico en los centros urbano - industriales del estado. Crawford teme que
las comunidades de indigenas Pueblo y campesinos hispanos lleguen a perder
en alguna corte de justicia, y que el agua fluya hacia quienes tienen influencia,
dinero y abogados. “Tal vez nuestra logica”, continta, “se ha invertido: en el
norte deberfamos decir que el agua es esencial para mantener nuestras comu-
nidades unidas y tal es su principal uso ahora, como la sustancia existente con
la méas llamativa tradicion de auto gobernabilidad. Ante esto, hasta lo agricola
podria ser secundario”.

El punto de vista de Crawford no ha sido comin en la historia del desarrollo
del agua en el oeste norteamericano. Por el contrario, los norteamericanos han
tratado de limpiar el drea de una manera en que los britdnicos en la India no
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han podido y para afiadir una casta de colonos anglosajones enérgicos y em-
prendedores, que sentarian las bases para la irrigacion en el oeste arido. Alfred
Deakin, un mejorador de agua australiano, se aproximé al area a observarlos y
los contrast6 favorablemente a los pobladores del viejo mundo: “Los americanos
alerta, inquisitivos, inteligentes, incansablemente inventivos y progresivos”, es-
cribié admirado, son personas que multiplican “sus maquinas y aparatos cada
aflo, apoyandose en todos los recursos del descubrimiento cientifico y en el més
sagaz espiritu comercial”.

8. El mito del desarrollo

El imperio del agua del Oeste norteamericano maduré inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, siguiendo un incremento en su financia-
cién durante la era del Nuevo Trato de la década de 1930. Ahora correspondia
a Norteamérica darle al resto del mundo, India y a todos los demas paises, un
modelo a imitar: una visién de desarrollo en la cual el agua destacara de manera
prominente, y de todas las fuerzas sociales necesarias para alcanzar ese proposi-
to. Esto era, seguramente, una vision que el Canal de Panama habia encarnado
varias décadas antes.

En 1949 Harry S. Truman, al prestar juramento como Presidente de los Esta-
dos Unidos, anuncié que su pais estaba preparado para avanzar més all4 de sus
fronteras para llevar el progreso a todos en el planeta. Seguramente, el oeste nor-
teamericano era en si mismo un proyecto sin terminar. La mayoria de las grandes
represas estaban atn bajo construccién o en planificacién. California tenia sélo
un tercio de la poblacién que tiene hoy, y el ingreso per cépita de la region estaba
por debajo del promedio nacional. Atin asi, Truman estaba ansioso para dirigirse
al préximo gran reto de desarrollar el resto del mundo:

Debemos embarcarnos en un programa novedoso y osado para hacer que los be-
neficios de nuestros avances cientificos y nuestro progreso industrial estén dis-
ponibles para el mejoramiento y crecimiento de las areas subdesarrolladas. El
viejo imperialismo - explotacion para ganancia del extranjero - no tiene cabida
en nuestros planes. Lo que visualizamos es un programa de desarrollo basado
en conceptos de negocios justos y democraticos.

Especificamente, Truman estaba proponiendo su famoso Programa de Punto
Cuatro que ofreceria ayuda técnica y econémica a los llamados “paises subdesa-
rrollados” en el hemisferio sur. Indudablemente, como un fuerte partidario de los
proyectos de control de agua en el Oeste (el gobierno se habia apropiado de 230
millones de délares en concepto de reclamaciones el mismo afio), Truman tenia
en mente la exportacién de muchas, muchas represas Hoover a otros paises. Su
comisionado de reclamaciones, Michael Straus, describi6 el desarrollo del agua
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como un prerrequisito para todo desarrollo y elevacién de los niveles de vida y
se ufané de que “el concepto americano de desarrollo comprensivo de retencién
de rios... ha capturado a la imaginacién del mundo. Hombres amarillos, negros
y blancos de varias religiones en toda suerte de ropas estdn buscando imitar el
patrén americano de desarrollo”.

Hasta donde sé, fue durante el discurso inaugural de Truman que apareci6
por primera vez en publico la palabra “subdesarrollado”, sugiriendo que debe
haber un sélo patrén de vida ideal al cual todas las naciones deban aspirar, un
ideal definido, por supuesto, por las “naciones desarrolladas”. Lo especialmente
sorprendente es la disposicion de los gobernantes del hemisferio sur de acep-
tar esa etiqueta como justa y descriptiva de su nivel. Ellos estaban, ciertamente,
subdesarrollados, muchos lo admitieron y mas que nada en la utilizacién de los
rios que corrian por sus tierras. Pero con la ayuda de los Estados Unidos y otros
paises “desarrollados” ellos superarian su inferioridad.

Africa: suenos Yy fracasos

Cada parte del globo abundaba en proyectos, pero Africa destacaba sobre to-
das como una tierra que ofrecfa oportunidades sin explotar para la planificacién
comprensiva y el desarrollo. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los poderes
europeos habian hecho poco para desarrollar los recursos hidricos de Africa, ex-
cepto en el valle bajo Nilo donde los ingenieros britdnicos habian tratado de
asegurar control sobre Egipto y Sudan a través del sometimiento del rio. Aqui
estaba uno de los continentes mas aridos del planeta, cuyos grandes rios fluian
libremente desde las tierras altas, pasando densas poblaciones en las tierras ba-
jas, desperdiciando agua y energia al mar.

Los estimados de los recursos hidricos africanos varian de 3.5 a 4.6 billones
de metros ctbicos. Un poco menos de la mitad estdn contenidos en rios y lagos,
y el resto en acuiferos subterrdneos. Tan solo la cuenca del Zaire provee anual-
mente 2.3 billones de metros ctibicos de agua, seguidos por el Niger, el Ogooue,
el Zambezi, el Nilo, el Orange y otros rios mas pequefios. En el momento de la
toma de posisién de Truman, Africa podia ostentar el 30% del potencial hidro-
eléctrico del mundo, virtualmente inexplotado. Al sur del desierto del Sahara se
irrigaba menos del 1% de la tierra cultivable, y eso mediante tecnologias nativas
y de pequefia escala.

Las grandes posibilidades abundaban. Y a fines de la década de 1950 y prin-
cipios de la de 1960, los lideres africanos, que con el fin del colonialismo europeo
se enfrentaban a la explosiva fertilidad humana y la creciente demanda urbana,
empezaron a solicitar ayuda de los norteamericanos, los rusos y de Europa occi-
dental, asi como de agencias internacionales como el Banco Mundial y la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién. Estaban
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hechizados con la visién de una alta represa levantandose en su pais, como habia
ocurrido con los norteamericanos del oeste.

La alta represa de Aswan en Egipto ha sido el mas discutido proyecto comple-
tado en las pasadas cinco décadas en Africa, pero tuvo también varios comparie-
ros en la galeria de maravillas megatécnicas. El atin incompleto Canal de Jonglei,
disefiado para la captura del Nilo antes de que se perdiera en los pantanos de Su-
dén, esta en esa lista. También esta la Represa de Akosombo, construida en Gha-
na durante la década de 1960 bajo la presidencia de Kwame Nkurumah, creando
un lago que inundé el cinco por ciento del territorio de ese pais. En Africa del Sur,
las represas de Kariba y de Cabora Bassa, ambas para el Zambezi, se han conver-
tido en poderosos simbolos de conquista. El grandioso Plan Transaqua, atin en
planos, busca desviar el Rio Zaire al norte para regar el area del Sahel. Vabe men-
cionar también el suefio del Coronel Qaddafi: el gran proyecto de rio artificial
que, a un costo de 25 billones de délares, bombearia agua f6sil encontrada bajo el
Sahara para enviarla al norte, a irrigar las costas de Libia. Sin duda, considerando
el ambicioso tamafio de estos proyectos, Africa parecia estar mas que lista para
igualar la fe en la tecnologia demostrada en el oeste norteamericano.

Sin embargo, en la década de 1970 aparecieron problemas inesperados en
cada en cada proyecto de gran escala relacionado con ingenieria del agua del
mundo, y correspondieron a Africa los mayores dolores de cabeza. Construir el
Akosombo, por ejemplo, requirié el desplazamiento y la reubicaciéon de gentes
que vivian en 740 aldeas campesinas diseminadas en el area, a las que se les forz6
a pasar por una revolucién agricola. La presa de Kariba, disefiada para producir
electricidad para las minas de cobre de Zambia, inadvertidamente dafi6 las pes-
querias, destruy6 las granjas de alimentos ubicadas en tierras planas y forzé la
evacuacién de miles de pequefios campesinos. La literatura que analiza esos im-
pactos ecoldgicos y sociales es ahora tan enorme que no puedo siquiera empezar
a exponerla aqui. Basta con decir que los gobiernos africanos se las han arreglado
para producir numerosos ejemplos de una conquista que sali6 mal.

Las elites africanas trataron de realizar algunos ajustes a su planificacién. Lue-
go de sacrificar a tantas aldeas de agricultores para satisfacer las necesidades
urbanas de electricidad, trataron de reenfocar sus planes de desarrollo hidrico
hacia el incremento de la produccién agropecuaria mediante la irrigacién. Sin
embargo, ese cambio - que ha tenido lugar durante los tltimos treinta afios -, no
ha evitado los problemas creados por las represas anteriores.

Muy por el contrario, los nuevos proyectos han creado més pesadillas que
nunca. Los costos de desarrollo de irrigacién han excedido los 20.000 délares por
hectérea, escandaloso en un continente donde muchos de granjeros ganan sélo
algunos cientos de délares al afio. Los habitats y comunidades rio abajo han se-
guido sufriendo la pérdida del sedimento aportado por el agua, una gran fuente
de fertilidad ahora atrapada detras de represas construidas para el beneficio de
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irrigadores rio arriba. Los granjeros pobres han sido desplazados por hombres
mas emprendedores, de manera muy similar a lo ocurrido en el oeste norteame-
ricano o India.

Peor atin, la nueva oleada de proyectos de irrigacion no ha resuelto realmente
las necesidades basicas de los paises. De acuerdo con el geégrafo de Cambridge,
Kevin Kimmage, “proyectos de irrigacion de gran escala han sido ampliamen-
te percibidos como fracasados en reducir el déficit de alimentos o incrementar
la productividad en Africa”. En el mismo sentido, Jon Moris, investigador del
Overseas Development Institute plantea que “las tecnologias de irrigacién re-
presentan una mala inversién para el desarrollo africano precisamente por su
caracter cuasi industrial, intensivo y burocraticamente controlado”. Fred Pearce,
un periodista ambiental, reporta que al cabo de tantos fracasos en la lucha por el
desarrollo hidraulico, muchos especialistas africanos mirando con afioranza “ha-
cia los dias anteriores a la prevalencia de las ideas occidentales sobre tecnologias
y propiedad del ambiente natural”.

De regreso a la India

Es a la India, donde comenz¢ la irrigacion moderna, que debemos regresar
para encontrar la insatisfaccion y critica hacia el modelo occidental de desarrollo
del agua. Lo que los britanicos iniciaron habia sido fielmente continuado por los
mismos indios. Desde su independencia en 1949, India ha construido mas de cien
nuevas represas, y hoy tiene mas de tales estructuras que cualquier otro pais en el
mundo. Aunque en el mismo periodo ha gastado mas de cien billones de rupias
en el desarrollo de facilidades de irrigacién, el reembolso de la inversién ha sido
mucho menos de lo anticipado. El rendimiento de las cosechas de cereales no se
ha correspondido con frecuencia a las metas planificadas. Proyectos enormes han
destruido bosques y vida silvestre, incremento la escorrentia, favorecido la ero-
sién de la tierra, y secado pozos de agua en aldeas que dependian del reabasteci-
miento subterraneo. Mdas de veinte mil aldeas ya no tienen agua para beber. Al
mismo tiempo, irénicamente, muchas dreas se encuentran inundadas por falta de
drenaje adecuado en los campos irrigados, mientras otros han sido envenenados
por depbsitos salinos ocasionados por una irrigacion inadecuada.

El sedimento lavado de las colinas deforestadas se ha depositado detras de
las represas, disminuyendo su capacidad de almacenamiento. La represa Sriram
Sagar en Andhra Pradesh, completada en 1970, perdi6 un tercio de su capacidad
en dos afios por el sedimento acumulado en sus reservorios. Los proyectos de
desarrollo del agua han desplazado tanto a las personas como a los suelos - hasta
dos millones de personas al afio -, que con frecuencia son reubicadas, si acaso
lo hacen, en parcelas més pequefias de tierra que no pueden ser cultivadas. Los
criticos se quejan de que esta devastacion permanente de la India rural es parte
de la herencia imperial que los britdnicos dejaron atras, porque son los funciona-
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rios y expertos de la India quienes, siguiendo la guia de sus antiguos amos, han
cometido tantos errores recientes.

Traer a los nuevos imperialistas a rendir cuentas es la meta de una generacién
mas joven y critica, muchos de cuyos miembros son admiradores de Mahatma
Ghandi y su ideal de mantener a la comunidad campesina como la base de la
sociedad en vez de seguir modelos metropolitanos occidentales. Destaca entre
ellos Vandana Shiva, fisica convertida en ambientalista, que en uno de sus libros
recientes afirma:

Los Templos de India dedicados a las diosas del rio, fueron sustituidos por re-
presas, dedicadas a industriales y granjeros capitalistas, construidas y mane-
jadas por ingenieros entrenados en paradigmas occidentales patriarcales del
manejo de aguas.

¢Qué buscan criticos como Shiva en una relacién post - imperial y post - oc-
cidental con el agua? No mds grandes represas para empezar, ni para generar
energia eléctrica ni para irrigacion. El problema con dichos proyectos, dicen,
es que las represas interfieren masiva y violentamente con el ciclo natural del
agua y degradan inevitablemente el ambiente. Los ingenieros pueden saber
cémo esparcir el concreto y manufacturar turbinas, pero no entienden a ca-
balidad cémo trabaja el complejo mundo natural. Su conocimiento es necesa-
riamente limitado y defectuoso. Sus proyectos constituyen una imposicion a
la naturaleza, antes que un ajuste a ella. Las represas dan testimonios de los
grandes egos de sus promotores, pero todas tienen las debilidades clasicas de
los artefactos.

De igual modo, se afirma, los grandes proyectos de represas e irrigacién del
siglo XIX han sido impuestos a comunidades tradicionales y rurales por foraneos
que han demostrado poco respeto hacia la sabiduria tradicional acumulada por
la poblacién rural. Esa poblacién ha sido vista como ineficiente e improductiva
en su relacién con la hidrologia natural, cuando de hecho ellos pudieron estar
bien adaptados a las complejidades de su ambiente.

Por tanto, argumentan los criticos de las nuevas generaciones, es necesario
detener la construccién de grandes represas. Permitan a las comunidades rurales
la libertad de trabajar sus propias mejoras en sus propios términos. Permitanles
construir pequefios proyectos de aguas para servir sus necesidades locales, man-
tener sus bosques, sus cuencas vitales y guardar agua donde es més sabiamente
almacenada: en acuiferos subterraneos donde no se evapora ante un sol candente
y donde puede reabastecer los pozos de los que depende la vida de las aldeas
desde hace tiempo. Sobre todo, dejen a la gente definir sus propias necesidades
por agua en armonia con sus tradiciones. Déjenlos crear sus propios medios de
enfrentar esas necesidades, apoyandolos con asistenciatécnica y financiera mo-
destas, no obstruyentes, por parte de los centros urbanos.
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La metrépolis mundial

El problema con esas alternativas no es que no salvaran a las poblaciones
rurales que personas como Shiva quieren salvar, aunque indudablemente esa es
la Gnica estrategia que las salvaria. El problema consiste mas bien en que la estra-
tegia estd enfocada solo en salvar las viejas formas de vida, mientras la pregunta
que domina a quienes crean la politica en la mayoria de los paises es como en-
frentar la creciente demanda de aguas de la parte no -tradicional, no-rural de la
sociedad, los crecientes niimeros de consumidores urbanos e industriales. ;Cémo
van a satisfacer su gran sed? ;Cémo van a ser alimentados sin transformar dras-
ticamente las regiones rurales, sin adoptar irrigacién moderna, sin abandonar las
viejas practicas agricolas y sin grandes proyectos hidrdulicos?

La tradicién imperial de desarrollo de agua entera siempre ha tenido en
mente a la gente urbana, no a la campesina. En el pasado esa gente urbana
vivia en lugares como Londres o San Francisco. Hoy cada vez més y mas viven
en Bombay o la Ciudad de México. Fue por ellos que el flujo del agua tuvo
que ser controlado. La conquista del agua fue esencialmente un proyecto me-
tropolitano, disefiado mayormente por la gente que vivia en ciudades, fuera
el Paris del siglo XIX, bombeador de agua de sus campos, o la moderna Ac-
cra, que drena agua, comida y electricidad de sus proyectos en el Rio Volta.
Quienes controlan el agua han estado pensando siempre en las metrépolis, ya
sea como un lugar para vender cultivos irrigados, o energia hidroeléctrica, o
simplemente el agua misma.

Para fines del siglo XX, mientras la moderna cultura global del materialis-
mo econémico sigue expandiéndose, el nimero de las personas residentes en
areas metropolitanas llegaba a casi dos billones, un tercio de la poblacién total
del mundo. La poblacién urbana de Africa pasaréa de 340 millones de personas en
el afio 2000 a 900 millones en el 2025. Tan sélo la India tendrd una poblacién ur-
bana superior al billén de personas. El desarrollado (;0 serd sobredesarrollado?)
Oeste norteamericano demuestra patrones similares de crecimiento urbano. No
existe la herencia tradicional, no hay sabiduria popular, ni tecnologia primitiva
de shadufs, ni cafias de bambd o acequias de pueblos o pozos artesanales, ni
organizacién comunitaria, ni democracias de base capaces de capturar el agua
necesaria para satisfacer directa o indirectamente esas crecientes metrépolis y sus
demandas de consumo.

(Después de la era de la conquista?

He aqui, entonces, el dificil predicamento en el que estamos hoy: la gran
conquista del agua, que comenzé en Europa y fue transportada a los confines
de la tierra, estd comenzando a perder su atractivo como un claro y obligatorio
ideal cultural. En todas partes, la gran represa y todos sus aparejos estan bajo
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ataque por grupos rurales y urbanos por igual, por ser muy derrochadoras,
destructivas y hasta tirdnicas. El imperialismo del agua al fin estd siendo des-
acreditado.

De hecho, el concepto de desarrollo en su conjunto estd en cuestiéon: nadie
sabe qué significa ya o, al respecto, que significa la nocién de “sub desarrollo”.
Nos aproximamos, asi, al final de un largo capitulo de la historia humana, la era
de la conquista incuestionada de la naturaleza en nombre del progreso material.
Sin embargo, el nuevo capitulo comienza en profunda incertidumbre sobre su
trama y desenlace. La historia de los dos tltimos siglos nos ha dejado en una
trampa que no tiene un escape facil. ;De dénde vendra el agua para mantener
esos laberintos urbanos del presente y del futuro? ;Seguira la irrigaciéon utilizan-
do el 70% del agua disponible y si no, como seran alimentadas las masas, una
gran parte de las cuales depende de la irrigacién?

La vieja promesa de crear una abundancia infinita de agua se ve ahora como
una peligrosa ilusién. La escasez estd rondando cada pais, incluso los bien pro-
vistos de agua. ;Quién controlard este recurso cada vez mas escaso en este pla-
neta tan densamente poblado? ;Continuaré en el poder la antigua Santa Trini-
dad del Desarrollo del Agua: el Estado, la Ciencia y el Capital? ;O sera otra elite
la que tomara su lugar, un grupo de industriales tal vez, reclamando el agua
para sus propios fines? ;Qué sera de la historia cultural del agua en un futuro
de tan apremiantes demandas humanas? Todas son preguntas complejas y ya
no existe agua suficiente para que se laven hasta desaparecer.



L.a Historia en la Edad
de la Ecologia

Una pequefia nube oscura esta suspendida sobre el estudio de la historia.
Estamos en las visperas de un momento -quizas ya lleg6- en que los dirigen-
tes politicos buscan el consejo de economistas, fisicos y hasta de fil6sofos; los
estudiantes universitarios pasan rapidamente frente a nuestros salones camino
a sus clases de informaética o sicologia; los lectores compran obras de ciencia-
ficcién, novelas de espionaje, manuales de auto ayuda y libros de cocina, pero
nunca seleccionan nada parecido a obras de historia verdadera. Parece que mu-
chas personas bien formadas en todo el mundo estdn perdiendo el interés en su
pasado. El pasado se ha vuelto irrelevante para una generacion que experimen-
ta novedades radicales.

Los europeos del siglo XIX inventaron la historia y la hicieron parte de la
formacién de una persona ilustrada. Estar educado involucré tener un concepto
de la historia. Este concepto, por supuesto, estaba basado en una nocién muy
comoda de la historia. Se ensefi6 la historia, como sabemos, en términos muy
selectivos de progreso e iluminacién de hombres blancos, europeos o del hemis-
ferio occidental. Al igual que en un relato de “camino al éxito”, se aseguré a estos
hombres que estaban en el camino indicado hacia el futuro y, por supuesto, se les
asegurd que lo habian encontrado por su propia virtud e inteligencia.

Un cambio traumatico ha quitado sustento a la ideologia del progreso y a la
conexion con el pasado. A partir de la Segunda Guerra Mundial, el ptablico em-
pez6 a dudar que el progreso fuera seguro. Los historiadores continuaron escri-
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biendo méds y mejores monografias, pero los antiguos argumentos para prestarles
atenciéon empezaron a descomponerse. Hoy no podemos dar por descontado el
interés por el pasado, ni podemos asumir que el interés que todavia sobrevive va
a durar por siempre.

Es verdad que los historiadores han estado escribiendo més libros que nunca,
y que por ese medio han logrado reinventar nuestro concepto del pasado. Han
cambiado, por ejemplo, el enfoque en hombres europeos, blancos hacia el de
los pueblos anteriormente marginados. Mujeres, minorias étnicas y sociedades
no occidentales han sido incorporadas dentro de nuestro concepto del pasado.
Cuando observo lo que constituy6 el campo de la historia hace treinta o cua-
renta afios, veo que el cambio ha sido asombroso. Pero también veo que dicho
cambio es casi completo. La memoria de la opresion ya ha sido casi totalmente
recuperada. El suefio de los grupos excluidos de escapar de su marginalizacién
y ver celebrados sus logros ha sido realizado. Sin embargo, ;se puede decir que
esta revolucién de la historia ha hecho la historia mas importante para quienes
hacen politica?, ;ha logrado cambiar la creciente sensacion de que la historia
puede ser irrelevante?

Como quiera que contestemos esta pregunta, debemos hacernos otra: ;qué
sucede? La historia tiene que reinventarse si quiere mantener su audiencia. Y
siempre hay que hacer esto intentando mejorar el valor de la historia para la so-
ciedad. En este sentido, voy a proponer el argumento de que la influencia de la
historia ahora depende en su relevancia frente del tema mas importante del siglo
veintiuno: la condicién ecolégica de los seres humanos.

En el curso de este nuevo siglo, el planeta va a encontrar retos ambientales
sin precedentes, que alterardn todas nuestras ideas, instituciones y campos aca-
démicos. Ya se nota que los retos han empezado a surgir, y yo sospecho que el
desinterés en el pasado puede ser, en parte, una reaccion ante ellos. La historia,
opinan algunos, no ofrece ninguna guia hacia el presente ni hacia el futuro de la
crisis ambiental.

Aunque los elementos de la crisis son conocidos, siempre vale la pena repa-
sarlos. La poblacién humana, ahora en seis billones, llegara a los diez billones
-y quizds mucho mas si la tasa de fertilidad mundial no baja pronto. El efecto
conjunto de estas dos velocidades impondrd mucho un a los suelos, el agua, la
atmosfera y la biota superior al de cualquier otro momento en el pasado huma-
no. Los pesimistas mantienen que no podemos esperar que la Tierra soporte
demandas como éstas; los optimistas contestan que la tierra puede sostenernos
si movilizamos suficiente inteligencia e innovacion. Nadie, sin embargo, puede
negar que el impacto agregado de poblacién y consumismo va a llevar a decenas
de millones de especies a la extincién -el desastre mas grave desde el final de la
era Mesozoica, hace unos sesenta millones de afios. Este conjunto de eventos va
a afectar a todas las naciones, y de manera muy profunda.
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Esta crisis ambiental permanente constituird el problema dominante que la
humanidad tendra que enfrentar en las generaciones venideras. Si los historia-
dores no empiezan a poner mas atencion a esta crisis, temo que la historia se vol-
verd irrelevante. Los académicos pueden continuar produciendo un montén de
articulos, que se leen unos a otros, pero el ciudadano promedio o el politico que
debe enfrentar el reto ambiental pueden dar la espalda a la historia. Para evitar
que esto ocurra, los historiadores deben repensar profundamente qué es lo que
intentamos denominar como historia.

Una pesada y densa tradiciéon nos bloquea el paso. Los historiadores nunca
han creido que fuera su tarea considerar la relacion entre la humanidad y la na-
turaleza. En la década de 1950, el historiador britanico Sir Lewis Namier escribi6é
que “la sustancia de la historia es asuntos humanos, hombres en accién.” Esa
definicién traia un eco de principios del siglo XIX. El historiador alemén Leopold
von Ranke, por ejemplo, considerado el padre de la historia moderna, es refiri6
a esa disciplina en la década de 1830 como la labor de “adquirir conocimiento
sobre actividades humanas.” Estos hombres consideraron el pasado como una
preocupacién exclusivamente humana, ignorando el mundo no-humano por
completo. Unicamente las personas -y solo las occidentales-, tenian una historia,
creyeron -no la tierra ni el mar ni los otros seres vivos. Su historia debe ocuparse
unicamente de relaciones sociales, politicas o econémicas. Para ellos, los huma-
nos viven separados de la naturaleza, y por encima de ella.

Todavia no hemos superado este estrecho juego de asunciones. No importa
que las ciencias naturales hayan mostrado hace tiempo que el mundo entero tie-
ne una sola historia integral. Los historiadores todavia resisten este hecho -no
ven que los “asuntos humanos” no pueden estar separados del mundo de la na-
turaleza, que los humanos son una parte clave de la naturaleza, que es imposible
desenredar nuestros asuntos de los de los bosques, los insectos, los nemétodos
del suelo, las bacterias.

Para poder escapar de estas asunciones obsoletas, he considerado necesa-
rio escuchar lo que han venido diciendo quienes no son historiadores, muchos
de ellos cientificos, quienes me han despertado al hecho imprescindible de la
naturaleza humana, la interdependencia. Entre ellos se contaba Aldo Leopold,
un especialista forestal norteamericano, biélogo de la vida silvestre y conserva-
cionista, fallecido en 1947, quien lleg6 a percibir en vida el reto ambiental que
se aproximaba.

En 1935, Leopold viaj6 hacia Alemania para estudiar manejo forestal. Sentado
en un hotel en Berlin una noche, escribié un parrafo brillante que me ha ayudado
a repensar lo que la historia debe de significar.

Los dos grandes avances del siglo pasado fueron la teoria de Darwin y el desa-
rrollo de la geologia. Comparado con tales ideas, toda la invencién mecanica y
quimica se vuelve pélida y mero asunto de formas y medidas corrientes.
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Tan importante como el origen de las plantas, los animales y el suelo es el hecho
de cé6mo estos actdan en comunidad. A Darwin le falté el tiempo para intentar
mas que el inicio de una respuesta. Esta tarea ha caido a la ciencia de la ecologfa,
la cual estd, dia tras dia, descorriendo una red de interdependencias tan intrica-
da que causa asombro... incluso al propio Darwin...

[Pero]... una de las anomalias de la ecologia moderna es la creacién de dos gru-
pos donde cada uno parece casi inconsciente de la existencia del otro. Uno de los
grupos estudia la comunidad humana casi como si fuera una entidad aparte y
denomina sus descubrimientos ‘la sociologia, la economia y la historia’. El otro
estudia la comunidad planta - animal, [y] cdmodamente coloca las complicacio-
nes de la politica en “las artes liberales”.

La fusién inevitable de estas dos lineas de pensamiento va a constituir, quizas,
el avance principal del siglo.

Leopold escribi6 esto hace casi setenta afios. Propuso una fusién de la historia
y los otros “artes liberales” con las ciencias naturales para formar una “ecologia
moderna” integral. Tal fusién no ha ocurrido, todavia. Pero sus palabras fueron
proféticas y su dia puede estar llegando. Motivados por eventos globales, unos
pocos historiadores estan finalmente empezando a interesarse en la ecologia y
otras ciencias naturales, y a alterar draméaticamente lo que se define como “asun-
tos humanos”. Nosotros llamamos a esta iniciativa “historia ambiental”, o “his-
toria desde una perspectiva ecolégica”.

Estos historiadores innovadores se ocupan en leer libros y articulos sobre
ecologia, geografia fisica, quimica de suelos, climatologia, genética de plantas,
parasitologia, biologia reproductiva e hidrologia de aguas subterrdneas. De su
lectura estd surgiendo una nueva visién del pasado humano, muy distinta a
cualquier otra que se pueda encontrar en los textos usuales de la universidad. Se
trata de un pasado mas amplio que cualquiera de nuestras naciones y territorios
estatales convencionales, que se refiere a continentes enteros, incluso al mundo
entero, que es mucho mas antiguo que la nacién de Costa Rica, o la revolucién
Francesa, o que el surgimiento y caida de la civilizacion Maya. Un pasado tan
antiguo como la especie, y a la vez tan nuevo como el automévil, los aerosoles y
el efecto invernadero.

Algunas de las formas mas significativas con las cuales los cientificos han apo-
yado a los historiadores ambientales para ver el pasado con ojos nuevos tienen
que ver con la historia del cambio climatico y su impacto en la sociedad. Ha sido
apenas en los tltimos afios que hemos recolectado datos mas o menos completos
de los patrones histéricos de la temperatura y la precipitacién para muchas areas
del mundo. Por ejemplo, ya sabemos que entre 1550 y 1700 las temperaturas en
Europa occidental fueron excepcionalmente frias y el clima fue muy inestable,
creando una crisis de subsistencia cuyos efectos sociales y econémicos de largo
plazo no comprendemos adn. Los historiadores han empezado a fijarse en nue-
vos datos sobre China, y a preguntarse acerca de la relacion entre la tasa de lluvia
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y los ciclos de sequia, y el levantamiento y expansién de los pueblos de las este-
pas de Asia Central. Otra evidencia reciente sugiere que la mano de El Nifio tuvo
un papel en las fortunas cambiantes de la civilizacién Maya. Y aun mds atras en el
tiempo, disponemos de nueva evidencia que sugiere que el desarrollo de la agri-
cultura, que involucrd la transformacién de pastos anuales a cereales domestica-
dos, pudo haberse iniciado en el sur del Levante hace 12.000, afios bajo la presién
combinada de sequia, temperaturas altas, sobrepoblacién y sobreexplotacion de
recursos naturales. El estudio de clima depende de modelos cientificos, pero ya
no es una preocupacion exclusiva de los cientificos.

Los cientificos y los ingenieros también pueden reclamar el mérito de haber
recordado a los historiadores la importancia que tiene la energia en nuestras
vidas, y de las consecuencias sociales profundas que pueden derivarse de una
disminucién en el abastecimiento de energia. La primera crisis de energia en la
historia no fue la ocasionada en 1973 por el embargo de la Organizacién de Pai-
ses Exportadores de Petréleo. Ocurrié mucho antes, y en multiples ocasiones y
lugares, debido a la destruccién de los bosques. Inglaterra enfrentaba una crisis
de energia ya en el siglo XVI, y debi6 recurrir hacia el carbén bituminoso, sucio y
maloliente, para evitar congelarse durante el invierno. Cualquier inglés sensible
hubiera preferido un tronco de roble en su chimenea en vez de una palada de
carbon, pero la mayoria no tenfa esa opcién en un paisaje ya severamente defo-
restado y transformado en pastizales para las ovejas. Los chinos también acaba-
ron con sus reservas forestales y pasaron por un periodo de escasez de energia
prolongado y doloroso mucho antes de la OPEP, cuando se vieron obligados a
quemar pasto y construir con bambu.

Las consecuencias de la transicién de lefia hacia combustibles fésiles ~prime-
ro el carbén bituminoso, y después el petréleo- han sido mucho més extensas
de lo que creemos. Incluyen cambios en tecnologia y produccién, instituciones
politicas, y, por supuesto, en la calidad del aire y de la salud humana. Por el lado
positivo, la mineria del carbén bituminoso contribuyé a crear una riqueza sin
precedentes en la experiencia humana. Hacia principios del siglo XIX, segun R.P.
Sieferle, “hubiera sido necesario sembrar con madera para uso energético toda la
superficie de Inglaterra, si no hubiera existido el carbén bituminoso”. En cambio,
después de abrir las minas de carbén bituminoso los ingleses pudieron destinar
el resto de sus tierras y su energia humana para desarrollar sus haciendas y am-
pliar mas cultivos, para apoyar a una mayor poblacion, y construir fila tras fila de
casitas para los trabajadores.

Estas casitas, por otro lado, indican que con la nueva riqueza lleg6 la degra-
dacién ambiental, aguantada por el creciente ntimero de los pobres. Esta degra-
dacién, a la que hoy llamamos contaminacién, estaba presente desde el inicio del
uso moderno de combustibles fésiles y la explotacién minera. En ningtin parte
ha sido tan mortal el impacto de la contaminacién como en la Europa del dltimo
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siglo. Por ejemplo, hacia 1840 en la ciudad alemana de Freiburg, las emisiones
industriales se volvieron tan graves que no era psoible encontrar “ninguna hoja
de pasto verde”, y los techos quedaron “cubiertos con sedimentos del humo
venenoso.” Aun las ciudades menos industrializadas, como York, en Inglaterra,
sufrieron del hollin de las chimeneas que se entraba por las ventanas abiertas
arruinando los muebles y la ropa, y que impulsaba a los ricos a vender sus casas
a precios de oferta y trasladarse hacia el aire limpio del campo. El trabajo de
los cientificos -los quimicos y otros- sobre la contaminacién del aire y las aguas
contribuye a que los historiadores entiendan los efectos sociales y ecolégicos de
la contaminacién en el pasado, aunque al final bien puede ser que sean los histo-
riadores quienes pueden decirnos si el aire ha mejorado o no desde el inicio de
la era industrial.

Como vemos, el impacto de la tecnologia sobre el ambiente natural empezé
mucho antes de la preocupacion de Rachel Carson sobre los efectos de los hidro-
carbonos clorinados y otros pesticidas, y aun antes de la época de las ciudades
industrializadas de la Inglaterra victoriana. La tecnologia ha acompafiado siem-
pre a los humanos, y ha sido la forma de alterar la naturaleza durante todo ese
periodo de la evolucién. A medida que nos adentramos en el pasado, se hace mas
y maés dificil determinar exactamente dénde empez6 la tecnologia, y dénde dejo
de afectar el paisaje.

Por ejemplo, gracias al trabajo de un grupo de ecélogos que estudia el papel
de los incendios en la naturaleza, entendemos que muchos paisajes supuesta-
mente pristinos, como las praderas de pasto alto de Norteamérica, fueron pro-
ductos de los incendios ocurridos desde tiempo inmemorial. El problema no re-
suelto, y quizas imposible de resolver en estas investigaciones consiste en saber
cuantos de esos incendios se debieron a seres humanos, fuera por accidente o
con el propédsito de manipular el ambiente, y cudntos fueron obra de la misma
naturaleza. Sobre este tema, suele faltar evidencia concreta, y las interpretacio-
nes varian entre quienes ven la mano ardiente de las tribus indigenas en cada
entorno y los que estdn seguros que la mayoria de los incendios fueron causados
por relampagos. En cualquier caso, los historiadores se han unido a los cientificos
para plantearse preguntas como las siguientes: ;por qué es Australia la tierra de
los eucaliptos, un género de plantas resistente a los incendios?; ;qué papel des-
empefiaron en este predominio ecolégico, si es que desempefiaron alguno, los
aborigenes que ingresaron al continente australiano desde el sudeste de la Asia
hace unos 40.000 a 55.000 afios?; ;es posible que los convictos ingleses que fueron
llevados como colonos a Botany Bay en 1788 llegaran en una tierra mas hecha por
la manos de los aborigenes que por la de Dios?

Podria seguir con una revisién del trabajo hecho por los historiadores ambien-
tales sobre las enfermedades y la dispersién de los microorganismos, sobre las in-
vasiones ecolégicas de las fronteras de la conquista Europea. Podria presentar el
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reciente libro La Naturaleza de la Europa Mediterrdnea: Una Historia Ecoldgica, de A.
T. Grove y Oliver Rackham, que constituye una muestra provocativa de la nueva
historia en una de las regiones de més antigua ocupacién humana en el mundo.
Pero ya he logrado plantear mi idea: las ciencias naturales, en particular las de
mayor orientacién ambiental como la ecologia y la climatologia, han abierto a
los historiadores una nueva y amplia agenda de investigacién, de enorme rele-
vancia ante nuestra dificil situacion global. De mayor importancia aun, la ciencia
puede ayudar a los historiadores a ver mas alla del reino de la cultura humana
-para ayudarnos a apreciar el papel de los impulsos, procesos y seres anénimos
que componen lo que denominamos la naturaleza. Y de este modo, tras haber
aprendido a salirnos del reino de la cultura para ver la naturaleza que nos rodea
y nos afecta constantemente, podemos aprender a ver el pasado en una forma
mas completa, y realista.

Seria un grave error, sin embargo, suponer que los historiadores ambientales
simplemente quieren ser pupilos de los cientificos naturales. No, los nuevos his-
toriadores ambientales quieren promover la cooperaciéon o -para decirlo con las
palabras de Aldo Leopold-, “una fusién” de formas de pensamiento divididas
hace mucho tiempo. Desean una actitud mds abierta en todas las disciplinas y,
de sus encuentros atin demasiado breves con la ciencia, han llegado a la conclu-
sién de que los cientificos deben a su vez asimilar un par de lecciones que los
historiadores pueden ofrecerles.

En primer lugar, los cientificos deben reconocer que la naturaleza que ellos
describen en sus libros de texto a menudo parece irreal y contradictoria al his-
toriador. De manera caracteristica, esa descripcion carece de toda conexién con
la historia humana: sus contingencias, sus accidentes, sus ciclos, ideas y fuerzas
sociales. Con demasiada frecuencia, la ciencia parece ignorar el hecho de que los
seres humanos han venido interactuando con la naturaleza desde hace uno o dos
millones de afios. Lo que entendemos por naturaleza es, en alguna medida, el
producto de esa influencia humana en la historia.

Se suele describir a los ecosistemas como conjuntos auto-estructurados de
plantas y animales que evolucionan a través del tiempo, sin la presencia de los
seres humanos. Este concepto ignora el hecho de que muchos de los ecosistemas
en nuestro mundo han sido desde hace largo tiempo el hogar de los humanos,
también. Los humanos han alterado algunos de estos ecosistemas de manera pro-
funda y evidente, mientras que en otros casos el efecto de la presencia humana es
sutil y dificil de detectar. Si bien el viento ha modelado el perfil de suelos en las
llanuras de América del Norte, el bisonte ha influido en la vegetacion y los perros
de pradera han excavado infinidad de hoyos, los humanos también hemos esta-
do introduciendo cambios. Los historiadores desearian que los cientificos toma-
sen mas en serio el hecho de que el impacto de los seres humanos sobre el resto
de la naturaleza ha sido una posibilidad desde hace tiempo, y que este impacto
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ha aumentado explosivamente desde la era moderna hasta el presente, hasta
tornarse tan poderoso como una bomba nuclear.

En segundo lugar, los historiadores esperan que los cientificos admitan que
sus ideas sobre la naturaleza, aun en los modelos cientificos méas abstractos, son
productos de la cultura en la que viven. Las ideas respecto a la naturaleza tienen
su historia, y esa historia es parte de la cultura, sea esta definida en términos
econdémicos o estéticos, masculinos o femeninos, pardos o negros. No es posible
aislar el estudio de nuestra visién de la naturaleza en un compartimiento llama-
do “ciencia”, separadndola de otros compartimientos llamados etnicidad, género,
literatura, arte, religion o pues todas ellas flotan juntas en un complicado flujo de
ideas y percepciones.

Los historiadores y los cientificos tienen una aguda conciencia de que las pu-
blicaciones que leen en revistas cientificas tienen fechas, pero puede reaccionar
de manera distinta ante esas fechas. Para los cientificos, las fechas son un indice
de la verdad: mientras mds reciente sea la fecha, mayor sera la veracidad del
documento. Los historiadores, por otro lado, no perciben necesariamente de esta
manera el significado de las fechas. Aspiran a hacer de la fecha misma el objeto
de analisis: ;qué vio en la naturaleza un ec6logo que escribia en 1920, y en qué
medida fue su experiencia diferente a la de un ec6logo que escribiera en 1990?

Los historiadores estan entrenados para buscar una biografia en cada idea, sin
importar lo cientificamente objetiva que se suponga que sea, y para indagar sobre
la influencia de la opinién contemporanea en el ascenso y la caida de las teorfas
cientificas. Ofrecemos el respeto debido a la actual generacion de cientificos, que
han trabajado muy duro para ofrecernos la interpretacién de la naturaleza mds
confiables que estan en capacidad de producir. Aun asi, los historiadores con-
sideran las ideas cientificas de otras eras tan interesantes como las de nuestros
tiempos, y no siempre obsoletas o carentes de utilidad.

Palabras como ecosistema, nicho, exclusién competitiva, biomasa, energia de
fluidos, placas tecténicas y caos son tan s6lo eso, palabras, y deben ser apre-
ciadas como tales. Podemos tener la esperanza de que indiquen hechos, pero
s6lo podemos estar absolutamente seguros de que son palabras y, como tales,
constituyen tnicamente la representacion de hechos. Este es un punto sobre el
que vale la pena detenerse. Toda ciencia a la que se aproxima el historiador am-
biental le presenta un lenguaje, y ese lenguaje ~como cualquiera de los lenguajes
del mundo- esta lleno de metéforas, figuras retoricas, estructuras ocultas y aun
visiones del mundo -en breve, estd cargado de cultura. Los historiadores am-
bientales desean aprender ese lenguaje sin importar su nivel de dificultad inicial.
Necesitan utilizarlo para mejorar su comprensién del pasado humano. Sin em-
bargo, en tanto que historiador, formado en los modos del pensar caracteristicos
de las humanidades, insistira en que las palabras mismas sean objeto de examen.
Merecen atencién como expresiones de cultura, lo que equivale a decir que son
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expresiones de convicciones éticas. No podemos acercarnos a la ciencia sin tomar
en consideracién su cultura, su &mbito de sentido, su valor y su ética.

En tercer lugar, los historiadores ambientales plantean que los cientificos los
necesitan para dar respuesta a una gran pregunta, que no estdn en condiciones
de contestar por si mismos: jpor qué nos encontramos en una situacién de crisis
respecto al ambiente global? Los cientificos han descrito esta crisis con impresio-
nante precision, midiendo por ejemplo dénde se genera el carbono que ocasiona
el efecto de invernadero -el calentamiento de la atmosfera de la tierra debido al
diéxido de carbono y otros gases, que acttian como una cubierta suspendida so-
bre nosotros, atrapando la radiacion solar. Empiezan a rastrear con éxito el flujo
de ese carbono de un hemisferio a otro, y a hacer mejores predicciones sobre sus
efectos en la temperatura y en las lluvias a niveles regionales. Pueden sefalar con
sorprendente detalle las fuentes de ese carb6én en las chimeneas de las socieda-
des industrializadas y automovilizadas.

Habiendo logrado todo esto, sin embargo, los cientificos atin no pueden de-
cirnos por qué tenemos estas sociedades, de donde provienen y cudles son las
fuerzas morales que las componen. No pueden explicar por qué los ganaderos
estan talando y devastando el bosque humedo tropical brasilefio, ni por qué el
gobierno de Brasil ha sido incapaz de detenerlos. No pueden explicar por qué
los humanos llevaran a tantas especies a extinguirse en este siglo, ni por qué esto
acarreara un holocausto ecolégico, que todavia atn sigue pareciendo irrelevan-
te a mayoria de los lideres mundiales. Ni pueden explicar por qué el antiguo
bloque de naciones comunistas tenia serios problemas de contaminacién, o por
qué algunos economistas occidentales creen fervientemente que los incentivos de
mercado bastaran para resolver todos los problemas.

Estas interrogantes estdn arraigadas en la cultura, esto es, en creencias éticas.
No digo esto para denigrar los logros de los cientificos, sino apenas para recordar
que las ciencias naturales no pueden dar cuenta por si solas de las fuentes de la
crisis que han identificado. Estas fuentes no estan en la naturaleza que los cienti-
ficos estudian, sino en la naturaleza humana y, sobre todo, en la cultura humana, de
la cual los historiadores han hecho su objeto de estudio especial.

Hoy en dia estamos afrontando una crisis global, que no se debe a la manera
en que funcionan los ecosistemas, si no mas bien al funcionamiento de nuestros
sistemas culturales. Superar esta crisis exige que entendamos con mayor preci-
sién y claridad nuestro impacto en la naturaleza, pero sobre todo requiere que
comprendamos las culturas humanas, y utilicemos esa comprension para refor-
marlas. Los historiadores no pueden hacer las reformas, por supuesto, pero son
indispensables para que se comprenda la necesidad de llevarlas a cabo.

De este modo, hemos empezado al menos a reinventar la historia para la
nueva era de la ecologia, aunque atn tenemos un largo camino por recorrer.
No nos encaminamos hacia una total y completa fusién, en la que desaparezcan
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todas las distinciones académicas y sus barreras, y sean completamente aboli-
das las categorias de la naturaleza y las culturas, sino hacia una fusién en la
que esas categorias son mas permeables que en el pasado. Se ha tornado mas
dificil aislar a la naturaleza de la cultura. Los dos reinos se han unido en un
interminable lazo de intercambios, interacciones y significados. Tratamos de
mantenerlos diferenciados, y a veces debemos hacerlo: es necesario situarnos
fuera del mundo de los seres humanos con mds regularidad, para reconocer
otro mundo que no es de nuestra creacién. Por otro lado, nos hemos dado cuen-
ta de que aquello que entendemos por naturaleza es casi siempre, de algtn
modo, un espejo sostenido por la cultura ante su medio ambiente, un espejo
que refleja a la sociedad. Esta es una paradoja de la cual los seres humanos no
podemos apartarnos.

Vivimos en un mundo material, y la naturaleza es més grande, compleja y
maravillosa que cualquier invento mecénico. Como historiador ambiental, quie-
ro presentar este mundo natural a la atencién de mis colegas que estudian el alza
y caida de los precios, las politicas de los reyes y los Primeros Ministros, o las
causas de la guerra. Deseo que vean que este mundo natural tiene un orden, una
estructura, y una historia caracteristica. Nosotros, los historiadores de cada una
de nuestras especialidades, necesitamos reconocer el significado de la naturaleza,
respetar sus armonias y su intrinseca evolucién.

Sin embargo, no podemos replegarnos en un mero determinismo ambiental
para explicar la razén por la cual las sociedades se han comportado como lo han
hecho. Las sociedades no han sido simplemente productos del clima, el suelo, las
enfermedades, los ecosistemas y la abundancia o escasez de recursos naturales.
También han sido el producto de las ideas, suefios y valores morales que podrian
explicarnos como y por qué los seres humanos venido a estar tan terriblemente
fuera de armonia con el mundo natural con tanta frecuencia en el pasado, y casi
en todo lugar en el presente.

En 1959 el filosofo y novelista inglés, C.P Snow, describi6 la vida académica
moderna dividida en dos culturas: los intelectuales literarios y los cientificos.
“Entre ambos, se da un abismo de mutua incomprensién.. tienen una curiosa y
distorsionada imagen el uno del otro. Sus actitudes son tan diferentes que, aun al
nivel de las emociones, no pueden encontrar una base comtn.” A los intelectua-
les literarios los cientificos le parecen pesimistas acerca de la condicién humana,
consideran que ellos le dan la espalda a sus propias épocas, buscando refugio en
ellos mismos o en el pasado. Los cientificos, por otro lado, parecen ser optimistas
llanos, indiferentes hacia los libros y la tradicién, apadrinados e idolatrados por
quienes estdn en el poder.

No estoy seguro de poder realizar una descripcién de ambas culturas con
los mismos términos en la actualidad. En estos dias, por ejemplo, hay muchos
cientificos pesimistas. Pero la division cultural y la falta de una base en comtn
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que Snow percibié parece seguir siendo un hecho de la vida intelectual, tanto en
Panama y Costa Rica, como Inglaterra y los Estados Unidos.

Snow propuso que las dos culturas encontraran una base comun en las nece-
sidades de los pobres del mundo. Algo asi ya ha ocurrido. Desde hace algunas
décadas, los cientificos han puesto mayor atencién a los problemas de la pobreza,
el subdesarrollo, el impacto del conocimiento, la tecnologia y la instruccién so-
bre las naciones mas pobres. Los historiadores y humanistas por otro lado, han
expandido sus puntos de vista, como antes mencioné, para tomar en cuenta a
la gente de color. Han encarado los desafios morales los prejuicios de raza, clase
social y género, y han reconocido el valor las tradiciones culturales que se en-
cuentran mas alld del mundo desarrollado. Aunque no hemos cerrado la brecha
entre ricos y pobres, hemos avanzado en la tarea de entenderla y encararla.

Hoy, cuando estamos ante un nuevo siglo, el XXI -al que algunos han dado en
llamar el siglo del ambiente-, tenemos una oportunidad y una razén para encon-
trar un nuevo terreno en comun para ambas culturas. La oportunidad se nos pre-
senta en la forma de una crisis mundial del ambiente, que abraca desde el istmo
centroamericano hasta las regiones polares. Cientificos e historiadores -més atdn,
estudiosos de todas las disciplinas académicas, nativos de todos los paises del
mundo-, debemos actuar en conjunto para resolver esta crisis. Debemos ir méas
alla de las barreras de la especializacién que nos han dividido, y tomar conciencia
de la vida que compartimos con la naturaleza.






La Naturaleza
que hemos perdido’

La nostalgia invade esta sociedad -afortunadamente, porque esa podria ser
nuestra Gnica esperanza de salvacién. Mi propia versiéon de esa nostalgia, que
probablemente comparto con varios millones de personas, me lleva al pasado,
a caminar en pristinos lugares naturales de este continente. Suefio con viajar en
compafiia de nuestro segundo naturalista autéctono, William Bartram (su padre,
John, fue el primero), un cuaquero de Pennsylvania ligeramente chiflado, que
botanizé desde las Carolinas hasta Florida a comienzos de la década de 1770.
Viajaria con él, “seducido por... sublimes escenas encantadoras de naturaleza
primitiva”, a través de aromaéticas arboledas de magnolia, SWEET GUM, CA-
BBAGE PALMETTO, pinos de humedal, robledales, acompafiados por el rugido
de los caimanes.” Desearia observar las montafias de Blue Ridge en compaiiia
de Thomas Jefferson, a través de las elegantes ventanas de marco blanco de su
residencia de Monticello, especulando sobre el prodigioso pais que se extendia
hacia el Oeste.

Por encima de todo, me imagino entrando en ese Oeste en compafiia de
Lewis y Clark en 1804 y 1805, de pie junto a ellos en Spirit Mound, en la actual
Dakota del Sur, contemplando -como lo escribiera Clark en su detestable or-
tografia- “un paisaje de lo mas ermoso; numerosas manadas de bufalos fueon

1  “The Nature We Have Lost”, en The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination.
Oxford University Press, New York London, 1993.

2 The Travels of William Bartram. Mark Van Doren, editor. New York: Dover, 1928, p. 107. Edicién original:
1791.
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Vistas alimentandose en varias direcciones; la Llanura hacia el Norte N.O. &
N.E. se extiende sin interupcién hasta Donde puede verse”.* Y pienso lo que
debe haber sido para ellos desviarse hacia el lodoso rio Missouri, remontandolo
a fuerza de palancas, para penetrar atin mas lejos en el vasto territorio abierto
de las praderas todavia no aradas ni cercadas, cuando los lobos atn aullaban
en la noche; dirigirse hacia el “gran desconocido”, jadeando sobre las Montafias
Rocosas atn no pintadas, no minadas, no esquiadas, para descender en balsas
los el rio Columbia -entonces no mapeado ni represado- hacia la huimeda costa
gris-verdosa del Océano Pacifico.

Cuénto se ha perdido en nuestros breves afios de existencia como una nacién,
cuantos motivos de nostalgia tenemos. En los comienzos de su descubrimiento
por los blancos, América del Norte debe haber sido un lugar glorioso, desbordan-
te de exquisita belleza silvestre, capaz de ofrecer a los agricultores algunos de los
suelos mas ricos de la Tierra, increibles formaciones de arboles, botin tras botin
de riquezas minerales. Piensen por un momento en la infinidad de animales que
algunas vez proliferaron aqui, pero que hoy se encuentran disminuidos, o han
desaparecido.

En el andlisis mas amplio y detallado que se conoce hasta hoy, Frank Gilbert
estima que en fecha tan tardia como 1830 cuarenta millones de bisontes erraban
por el continente.* Uno de los primeros europeos que los vio, el explorador es-
pariol Francisco Vasquez de Coronado, escribi6 casi trescientos afios antes: “En-
contré tanto ganado... que seria imposible estimar su ntimero. Al viajar por las
praderas, no hubo un solo dia, hasta mi regreso, en que dejara de verlos”.” Los
norteamericanos de siglos posteriores se impresionaron tanto con este animal
que pusieron su efigie en una de sus monedas mas comunes: hoy existen muchas
mas de esas imagenes en monedas guardadas por coleccionistas que bisontes que
hayan sobrevivido en el proceso.

Ernest Thompson estim6 en cuarenta millones los venados de cola blanca an-
tes de que hubiera granjas y fusiles. Alguien més ha dicho que podria haber ha-
bido unos cinco mil millones de perros de la pradera, equivalentes al total de la
poblacién humana del mundo contemporédneo. Y hasta entre tres mil y cinco mil
millones de palomas migratorias, viajando en densas nubes oscuras que oculta-

3 The Journals of Lewis and Clark. Frank Bergeron, editor. New York: Penguin, 1989, pp. 36-37.

4 Roe, Frank Gilbert: The North American Buffalo: A Critical Study of the Species in Its Wild State. Toronto: University
of Toronto Press, 1951, p. 505. Ernest Thompson ofrecié un estimado més alto, de 75 millones de animales, en
Life Histories of Northern Animals. New York: Charles Scribner’s Sons, 1989, I, p. 292. Véase también Flores, Dan:
“Bison Ecology and Bison Diplomacy: The Southern Plains from 1800 to 1850, en Journal of American History, 78,
September 1991, pp. 465-85. Segun Flores, “las Praderas del Sur deben haber sostenido un promedio del orden
de 8.2 millones de bisontes, en tanto que el conjunto de las Grandes Praderas debe haber albergado quizas entre
28 y 30 millones”. (p. 471)

5 “Carta de Coronado al Rey, desde la provincia de Tiguex, 20 de octubre de 1541”, en Narratives of the Coronado
Expedition, 1540-1542. George P. Hammond y Agapito Ray, eds. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1940, p. 186.



La naturaleza que hemos perdido 191

ban el sol, quebrando los arboles cuando se posaban en ellos: hoy, también ellas
se han desvanecido en carb6n y gas.®

Los navegantes encontraban en las aguas de Newfoundland bancos de peces
tan densos que les bloqueaban el paso y las mantenian prisioneros, y bandadas
de aves acudticas tan numerosas que les permitian disfrutar de un permanente
festin de huevos de pato silvestre. En 1985, sin embargo, como un indicador de
los cambios ocurridos desde entonces, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los
Estados Unidos cont6 apenas 62 millones de patos de las principales especies,
menos de la mitad de los existentes algunas décadas antes. Y si eso parece una
gran cantidad de patos, recordemos que en nuestros armarios hay una cantidad
igual de raquetas de tenis, y que el ntimero de latas de cerveza en nuestros re-
frigeradores es mucho mayor. Este afio, hay mds de mil especies en peligro de
extincién, y muchas més se encuentran amenazadas.

Lo que hemos dejado en abundancia, rivalizando con nosotros mismos en
cantidad, son los insectos. En realidad, no hemos podido siquiera calcular con
certeza su namero: en algunos hébitats de América existen hasta 10,000 por acre,
junto con billones de MITES, Manhattans enteros, Chinas en miniatura arrastran-
dose bajo nuestros pies.

Ademés de perder tantos animales grandes, hemos perdido del todo comuni-
dades ecoldgicas, paisajes completos, y con ellos hemos perdido una gama consi-
derable de sentimientos humanos -el encanto y la alegria, la humildad que surge
del solo hecho de enfrentarnos a lo que hemos llamado la naturaleza virgen. En la
mayor parte de nuestro pais, esos sentimientos han desaparecido para siempre.

Los historiadores ambientales debaten si la naturaleza virgen realmente exis-
ti6 alguna vez, o si ella fue en realidad un FIGMENT del ingenuo asombro de la
imaginacion de los europeos. Son muchos los que plantean que el hombre blanco
invadi6 un territorio habitado y utilizado desde hacia mucho tiempo, que habia
servido de hogar a los indigenas por decenas de de miles de afios. Norteamérica,
dicen, no fue una tierra “virgen”, sino “viuda”, tras la muerte de millones de
aborigenes debido al contacto con las enfermedades europeas.

Ninguno de esos adjetivos basta, sin embargo, pues el continente era dema-
siado extenso y diverso para ser clasificado y personalido con tal sencillez.

6  Schorger, A.W.: The Passenger Pigeon: Its Natural History and Extinction. Norman: University of Oklahoma Press,
1955, p. 204. Schorger estima que originalmente exitieron tres mil, posiblemente cinco mil millones de estas
aves. También cita el estimado de Tory Peterson en 1941, segtin el cual existian seis mil millones de aves de
todas las especies en los Estados Unidos, para una densidad de unos tres pajaros por acre. Véase también Ma-
tthiessen, Peter: Wildlife in America, revised edition. New York: Viking, 1987.






La Tierra vulnerable:
Hacia una historia planetaria

It is man’s earth now. One wonders what obligations may
accompany this infinite possession.

Fairfield Osborn,

Our Plundered Planet,

1948

Durante los primeros dias de octubre de 1492, grandes bandadas de péjaros
que volaban hacia el sur a lo largo de la ruta migratoria del este de Norteamérica,
siguiendo un antiguo curso sobre el mar abierto y lejos de la vista de la tierra,
pasaron tres pequefias carabelas espafiolas. Las tripulaciones de los barcos y su
capitan, Cristébal Colén, habian navegado desde Europa, a través de més de
dos mil millas de océano abierto. No tienen idea de cuantas millas les faltan por
navegar, y muchos de ellos estan cansados y asustados. Hasta entonces, habian
venido siguiendo una teoria abstracta, y no a su instinto. Pero ahora, abando-
nando todos sus célculos l6gicos, los hombres optaron por seguir la ruta de las
aves. Se encuentran en linea recta en direccién a la costa méas cercana. El 12 de
octubre, un vigia distingue un risco blanquecino a la luz de la luna y grita “jTie-
rra, tierra”. Para el mediodia, Cristébal Colén ha desembarcado en una pequena
isla verde de las Bahamas, portando la cruz de la cristiandad, y arrodillandose
entre sentimientos de alegria y alivio al ver coronado su viaje con el éxito. Pronto
descubrira que se encuentra muy lejos de su objetivo, Japén y las Indias. En vez
de eso, con la ayuda de las aves migratorias ha llegado a un mundo tan nuevo
como insospechado.
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Si la historia moderna dispone de un punto de partida tnico y famoso, se
encuentra aqui, en el descubrimiento de las Américas por Colén. Estas no habian
estado perdidas: simplemente no habian existido antes en la mente de los euro-
peos. Ahora surgen de stibito, entre fulgores de esperanza e invitacién para la
nueva gente de poder: un conjunto de islas, continentes, vastas selvas tropicales,
una promesa de oro y especias y quién sabe qué mads, un lugar habitado por una
raza que parece, en las palabras del historiador de la Corte Pedro Martir, “vi-
vir en aquel mundo dorado del que tanto hablan los viejos escritores, donde los
hombres viven en la sencillez y la inocencia sin necesidad de leyes, sin disputas,
jueces y libelos, contentos tan sélo con satisfacer a la naturaleza”.!

Aquel descubrimiento trascendental se veria seguido por multiples explora-
ciones en rincones lejanos del planeta, que incluyeron el viaje de Fernando de
Magallanes a través del Pacifico menos de treinta afios después, entre 1520 y
1521. También le seguiria el méas extraordinario periodo de expansién demogra-
fica y econémica en la historia, que alteraria radicalmente la condicién humana.
Los alimentos y otros recursos del Nuevo Mundo proporcionarian una parte sus-
tancial de las materias primas necesarias para esa expansion. Y el descubrimiento
de Col6n abririria ademds una larga era de destruccién global, cuando pueblos
indigenas de multiples lugares caerian ante la embestida europea, ante una agre-
sién que era a un tiempo bioldgica, politica y cultural, cuando el tejido vital ente-
ro del planeta seria desgarrado en un frenesi de codicia, lujuria, noble ambicién
e idealismo de altos vuelos.

Nos aproximamos ahora a un gran climax ritual en la historia, el quinto cen-
tenario de la llegada de Colén al Nuevo Mundo. En una ocasién asi, resulta irre-
sistible preguntar si estamos pasando de una era a otra, de lo que hemos llamado
la “historia moderna” a algo a un tiempo diferente e impredecible. Nadie puede
saber con certeza la respuesta a esa pregunta, pero existen razones para suponer
que ese transito esta en marcha.

En décadas recientes dos naciones, la Union Soviética y los Estados Unidos,
han lanzado nuevas embarcaciones y nuevos viajes en direccion a lo descono-
cido, el espacio ignoto que yace més alld de la Tierra, y los han hecho aterrizar
en la luna. Al igual que los informes de Colén desde las Bahamas expandieron
enormemente la imaginacion de los hombres y mujeres de Europa, estos aconte-
cimientos recientes nos impulsan a todos -los Occidentales como los no Occiden-
tales- hacia nuevos d&mbitos de pensamiento y percepcién.

La intuicion de Colén y su época de que el mundo era una esfera se ha con-
vertido ahora en una fotografia, divulgada en portadas de revistas, en afiches y
en anuncios publicitarios. Lo que esa fotografia nos dice resulta elusivo y contra-
dictorio. Para algunos parece decir que, finalmente, la Tierra nos pertenece -la

1 Apud Morison, Samuel Eliot: The Great Explorers: The European Discovery of America, New York, 1978, p. 403.
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poseemos, la dominamos, y constituye nuestra plataforma de lanzamiento para
nuevas empresas de poder en el espacio exterior. Para otros, sin embargo, nos
dice vivimos en una esfera pequefia y vulnerable, a la deriva en toda su mints-
cula fragilidad entre billones de otros planetas y soles y galaxias.

Sea cual sea el mensaje en la fotografia, no podemos seguir siendo los mismos
después de verla. Una tal revelaciéon del lugar donde vivimos podria acarrear
consigo -lentamente, de maner casi imperceptible al principio-, una revolucién
en el pensamiento.

Consideremos la posibilidad de que estos dos draméticos acontecimientos de
exploraicén humana, el desembarco en las Indias Occidentales y el aterrizaje en
la luna, puedan ser en efecto la marca de una fase bien diferenciada de la historia.
A lo largo de esa fase nuestra especie -si bien dentro de amplios mérgenes entre
nosotros mismos-, ha extendido su sentido de pertenencia a un hogar desde la
mera parroquia o el municipio hasta abarcar el planeta entero.

Hoy en dia, tenemos una viva conciencia de que compartimos este globo con
muchas otras razas, culturas e ideologias; de que, aunque otras personas puedan
vivir totalmente fuera de nuestra vista, asentados en el lado mas lejano del pla-
neta, lo que hagamos aqui puede afectarlos a ellos. Dicho de manera sencilla, a lo
largo del medio milenio pasado hemos venido adquiriendo un sentido de inter-
dependencia global. El hecho resulta tan familiar, tan mencionado, que ha empe-
zado a perder de su fuerza elemental, impactante. Al propio tiempo, apenas se
ha empezado a tomar conciencia de las enormes implicaciones de esta revolucién
mental en lo que respecta a nuestra comprensioén de la historia.

De manera similar, hemos venido alterando drasticamente nuestra manera de
comprender a la Tierra misma. En tiempos de Colén, y antes, la gente se sentia
totalmente a merced de las fuerzas naturales. En el mar, iban a donde las quisiera
llevar el viento, confiando en que también les permitiria regresar al hogar. Sabian
que la naturaleza poseia poderes terribles sobre ellos, pero no podrian imaginar
que llegara a ocurrir lo contrario en esta vida. Colén, por ejemplo, no sospecha-
ba siquiera el impacto que su viaje tendria sobre el orden ecolégico del Nuevo
Mundo. Esperaba que los nativos serian convertidos al cristianismo, pero que la
organizacién de la naturaleza permaneceria tan invariable en cuanto decretada
por Dios, inmune al impacto humano.?

jCuan extraordinario ha sido el cambio en esa manera de pensar! Hoy en
dia, virtualmente todos los medios de prensa nos informan de alguna destruc-
cién provocada por los humanos en la naturaleza. Leemos a diario acerca de
contaminantes que se dispersan por encima de las fronteras nacionales, inclu-
so a través de los océanos, para terminar envenenando arobles y esterilizando

2 El impacto europeo es disutido con autoridad por Alfred Crosby en sus libros The Columbian Exchange: Blolo-
gical and Cultural Consquences of 1492, Westport, Conn., 1972, y Ecological Imperialism: The Biological Expansion of
Europe, 900-1900, New York, 1986.
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lagos. Hemos aprendido que al quemar combustibles fésiles podriamos estar
alterando los niveles de diéxido de carbono en la atmoésfera, lo que acarrearia
espeluznantes implicaciones para los patrones climaticos mundiales, para la
agricultura, para los asentamientos costeros que podrian resultar inundados
por el derretimiento de las capas de hielo polar. Hemos debido enfrentar el
hecho de que cuando en los Estados Unidos se fabrica DDT para ser vendido
alrededor del mundo, puede terminar apareciendo en los cuerpos de pinguinos
que viven inocentemente en el Polo Sur. Puede que no deseemos aceptar res-
ponsabilidad por estos hechos ~como no lo hacen muchos de nosotros-, pero
no podemos desentendernos de ello.

Fueron precisamente tales hechos de deterioro ambiental a escala global los
que condujeron en 1971 a la realizacién de la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre el Medio Humano en Estocolmo, Suecia, y a la subsecuente fundacién del
Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente. El informe oficial
de la conferencia de Estocolmo llevaba por titulo Una Sola Tierra. Sus autores, la
economista britanica Barbara Ward y el cientifico norteamericano Rene Dubos,
articularon de la mejor manera posible el cambio de conciencia que habia tenido
lugar en el era moderna. “En la medida en que ingresamos a la fase global de la
evoluciéon humana”, escribieron, “resulta evidente que todo hombre tiene dos
paises: el suyo y el planeta Tierra” .?

Si cada uno de nosotros tiene que ocuparse de dos paises ahora, también te-
nemos dos historias que escribir: la del propio pais y la del “planeta Tierra”. Y
ya es tiempo de que empezamos a preguntarnos por lo que ha sido esa segunda
historia, empezando a pensar no sélo en la historia de estos o aquellos pueblos
viviendo en aislamiento respecto a todos los demds -ensalzando sus glorias o
rastreando sus locuras-, sino en la historia de todos los pueblos en sus relaciones
de conflicto y cooperacién en una isla que se torna cada vez mas pequefia.

Cuando esa historia planetaria mayor sea escrita por entero, seguramente ten-
dra como nticleo la cambiante relacién entre los seres humanos y el mundo natural.
La historia planetaria ha sido fundamentalmente historia ambiental. Se trata de la
historia de una prolongada desviacién con respecto a la interaccion local y directa
con la tierra en tanto que contexto definitorio de la vida, hacia una relacién mas
indirecta y global con ella, a través de la intermediacién de poderosas instituciones
politicas centralizadas, tecnologias muy elaboradas y complejas estructuras econé-
micas. No faltard quien insista que ese giro ha producido ganancias significativas,
y razones de peso que lo justifican. Con todo y lo cierto de tales argumentos, sigue
siendo un hecho que la transformacién no ocurrio6 sin costos, tanto ecolégicos como
sociales, y que una parte sustancial de la nueva historia planetaria tendrd que ocu-
parse de calcular tales costos y determinar quién o qué los pagd, y por qué.

3 Ward y Dubos: Only One Earth: The Care and Maintenance of a Small Planet, New Yor, 1972, p. xviii.
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La propia historia planetaria tiene su historia: un ciclo a lo largo del cual ha
sido reinventada, refinada sin cesar y revisada una y otra vez. Para localizar sus
tanteos més tempranos en esta direccién, se tendria que retornar al Génesis, a
Clio, la musa de la historia, a miles de mitos y realtos creacionistas anénimos.*
Sin embargo, en lo que toca a la conciencia moderna, secularizada y cientifizada
como lo est4, se podrian localizar los origenes de la historia planetaria en un pe-
quefio libro publicado en 1779 con el titulo de Des Epochs de la Nature. Su autor
fue el naturalista francés Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, poseedor de
una de las mentes mas influyentes de su tiempo.

A partir del momento de la creacién, sostenia Buffon, habian tenido lugar sie-
te grandes épocas en la historia de la Tierra. Las primeras seis se correspondian
muy de cerca con el relato biblico de la creacién, incluyendo la aparicién de los
humanos y su larga servidumbre bajo la autoridad de la naturaleza. A partir de
alli se iniciaba la séptima y dltima de las épocas, comenzando con la invencién
de la agricultura, cuando las cartas empezaron a invertirse y los humanos asu-
mieron el mando en medida cada vez mayor, encamindndose hacia el destino de
sefiores de la Tierra que les reservaban los tiempos modernos.

Para el siglo XVIII, crefa Buffon, esa edad final de dominio humano habia
llegado en gloria y majestad. “El estado en que vemos a la naturaleza hoy”, es-
cribi6, “se debe tanto a nuestro trabajo como al de ella. Hemos aprendido a tem-
perarla, modificarla, hacer acomodarse a nuestras necesidades y deseos. Hemos
producido, cultiva, fertilizado la tierra; su apariencia, tal como la vemos hoy, es
por tanto muy diferente a la que tuvo en los tiempos anteriores a la invenciéon
de las artes”.”

El libro de Buffon, tan nitidamente racional y esquemaético, apareci6 casi tres
siglos después del primer viaje de descubrimiento de Colén, pero no podria ha-
ber sido concebido en ausencia de aquel evento. Era parte del nuevo imperio de
la razén europea, ejercida en este caso sobre el pasado. Buffon creyé que podia
ver recapitulada por entero la séptima época de la historia en los informes prove-
nientes del Nuevo Mundo acerca de otros europeos que habian seguido a Colén
y alterado el paisaje.

En primer lugar, existié una naturaleza virgen; después, los salvajes limpiaron
la tierra mediante el fuego y el hacha; finalmente, los salvajes fueron suplantados
por gente civilizada que puliment6 y embellecié su labor, creando una obra de
arte a partir de una ruda realidad. “La naturaleza inculta es a un tiempo horrible
y perezosa”, declara el primer humano: “Soy yo tnicamente quien puede con-

4  Las mas tempranas y comunes de estas “historias” muestran a los humanos surgiendo, como si nacieran de ella,
de su Madre Tierra. Puede decirse que la era moderna empez6 cuando la gente ces6 de creer en esa version,
al dirigirse a su madre con la intencion de explotarla. Véase el libro de Carolyn Merchant The Death of Nature:
Women, Ecology, and the Scientific Revolution, San Francisco, 1980, en particular el Capitulo I.

5  Apud. Glacken, Clarence: Traces on the Rhodian Shore: Nature and Cultura in Western Thought from Ancient Times
to the End of the Eighteenth Century, Berkeley y Los Angeles, 1967, p. 666.
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vertirla en agradable y vivaz”. Pero era el europeo, y no el débil salvaje, quien
sentia esa ambicién de manera mas intensa y, eventualmente, a través del drenaje
de los panatanos, la tala de las selvas, el confinamiento de los rios, el exterminio
de todas las malezas y alimafias, convierte el Nuevo Mundo en “un lugar de per-
fecto solaz, una habitacion deleitable, donde el hombre, destinado a colaborar en
los designios de la Naturaleza, preside sobre todo otro ser”.°

El Conde muri6 en 1788, sin haber tenido jamas la oportunidad de ver por si
mismo en accién su programa de conquista del Nuevo Mundo. Tampoco llegé
a captar, por otra parte, cudn rdpidamente empezaria a agriarse la época triun-
fante del hombre, como en efecto ocurriria en el curso de los siguientes setenta
u ochenta afios. Empezaba a conformarse una visién radicalmente distinta de la
transformacion de la Tierra por los humanos, en la que el hombre aparecia no ya
como el redentor de la misma, sino como su destructor.

El primer autor que caracterizé y documento sistematicamente la altima épo-
ca fue George Perkins Marsh, un extraordinario poligrafo norteamericano, naci-
do en la primitiva frontera de Vermont pero destinado a una carrera internacio-
nal en la diplomacia y la conservacion de la naturaleza. En 1864, dio a conocer
la primera edicién de su libro Man and Nature, que llevaria a muchas personas
a reflexionar por primera vez acerca de los aspectos mds sombrios del naciente
poderio humano. El propésito de Marsh consistia en indicar el caracter y

el alcance de los cambios las condiciones fisicas del globo que habitamos produ-
cidos por la accion humana; sefialar los peligros de la imprudencia y la necesi-
dad de precacucioén en todas las operaciones que interfieren en gran escala con
los ajustes espontdneos del mundo orgénico o el inorgénico; sugerir las posibili-
dades y la importancia de restaurar las armonias perturbadas y el mejoramiento
material de las regiones devastadas y agotadas; y, ocasionalmente, ilustrar la
doctrina de que el hombre es, en especie y en grado, un poder de orden superior
al de cualquiera otras formas de vida animada que, como él, se nutren en la
mesa espléndida de la naturaleza.

Tras estas rotundas frases victorianas subyce un sentimiento de rechazo ha-
cia muchos de los cambios ambientales en proceso, que Buffon habia conside-
rado como progresivos. Marsh habia crecido en el Nuevo Mundo en el periodo
en que éste era objeto de invasién y conquista, y lo que vio no fue un noble
disefio que emergia del caos, sino un violento desgarramiento de las armonias
naturales. Algo irreemplazable estaba siendo estremecido, y era seguro que los
destructores resultaran finalmente perdedores. “La Tierra”, escribi6 Marshall,
“se esta convirtiendo rapidamente en un hogar inadecuado para el mas noble
de sus habitantes”.”

6  En Natural History, General and Particular, trad. de William Smellie, 2a. ed., Edimbrurgh, 1785, vol. 6., pp. 257-9.
7 En Man and Nature, Or, Physical Geography as Modified by Human Action, Cambridge, Mass., 1965, p. 3. Véase
también la biografia escrita por David Lowenthal: George Perkins Marsh: Versatile Vermonter, New York, 1958.



La Tierra vulnerable: Hacia una historia planetaria 199

Tanto Buffon como Marsh hubieran estado de acuerdo en que la naturaleza
no se encuentra ya en posicion de dictar todos los términos de la vida humana.
Ambos celebraron la edad moderna como una época de liberacion para la espe-
cie, el momento de su acceso al poder. Ninguno de los dos lamenté esa revolu-
cién o aspird a retornar a algun tipo de dependencia méas vulnerable y temerosa
respecto a la naturaleza. ;De qué se alarmaba tanto Marsh, entonces? ; Qué habia
ocurrido en el breve intervalo entre su propia vida y la de Buffon para dar lugar
a una apreciacién tan critica?

Hubo dos grandes fuerzas que se desplegaron por entero en ese periodo, cada
una de las cuales seguiria reverberando en nuestras vidas hasta la actualidad.
Marsh no identificé a ninguna de las dos, probablemente porque no se encontra-
ba atin en posicién de vincularlas claramente con el deterioro en marcha. Pero las
dos fuerzas resultan del todo evidentes para nosotros en perspectiva. Podemos
ver como, trabajando juntas, empezaron a poner a la Tiera y sus procesos vitales
en un estado de vulnerabilidad sin precedentes.

La primera de estas fuerzas tomé la forma de un incremento explosivo de la
poblacién europea, al que siguié una ola migratoria hacia nuevas tierras en todo
el planeta. Ese incremento se habia iniciado mucho antes, si bien durante largo
tiempo no fue sencillo percibirlo. En tiempos de Buffon, incluso, existié un grupo
de sabios convencidos de que el mundo tenia menos poblacién que en épocas
anteriores. Buffon no fue uno de ellos, pues crefa -y con razén- que la tendencia
demografica era ascendente, no descendente. De hecho, esa creencia constituy6
uno de sus motivos de optimismo: mds gente significaba mas manos para reor-
denar la Tierra en un estado de civilizacién. Pero si Buffon aprecié correctamente
la tendencia, no aprecié en toda su magnitud aquel impulso de crecimiento, ni
anticip6 a dénde conducuiria o qué problemas acarreraria.®

Regresemos al afio 1500, cuando la poblacién europea se mantenia en algun
punto cercano a los 80 millones de habitantes. Habia venido conociendo una
lenta recuperacion tras las terribles pérdidas acarreadas por la muerte negra, la
epidemia de peste bubdnica que habia barrido el continente a mediados del siglo
XIV, provocando la muerte de entre la cuarta y la tercera parte de la poblacion.
Para el siglo XVI, el nimero de los europeos habia sido restaurado al nivel de su
cima en el medioevo -y de alli en adelante aumentaria, aumentaria y aumentaria.
Seguirian teniendo lugar plagas, guerras y hambrunas, pero tendrian apenas un
impacto moderador.

Hacia 1750, el ntimero de los habitantes de Europa habia ascendido a un es-
timado de 140 millones. Las mayores aglomeraciones se encontraban, en orden
descendente, en Rusia, Francia, Alemania e Italia. Y las cifras distaban mucho de
tender a la estabilizacion. A lo largo de los cien afios siguientes, ascendieron a 226

8 Glacken: Traces on the Rhodian Shore, pp. 625-32, 678.
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millones de habitantes, a una tasa de crecimiento que superaba en mas del doble
al record previamente establecido en el siglo XII. Ahora, la regién de més rapido
crecimiento eran las islas Britanicas, que triplicaron su poblacién de 9.25 millones
de habitantes en 1750 a 28 millones en 1850, y eso a pesar de la hambruna masiva
provocada en Irlanda por la pérdida de las cosechas de papas a fines del periodo.
Se trataba de las tasas més espectaculares en la experiencia mundial. Fuera de
Europa, s6lo China se acercé a ellas.’

Mayor poblacién implicaba condiciones de mayor hacinamiento y menores
oportunidades de vida: la ley de hierro de la ecologia humana. En consecuencia,
la poblacién excedente empezé a abandonar el Viejo Mundo para dirigirse al
Nuevo, en manadas y hordas, en navios y buques de toda dimensién. La inmensa
mayoria opt6 por dirigirse a tierras de clima templado, dondequiera que los na-
tivos fueran escasos, o estuvieran muriendo a causa de enfermedades exégenas,
o fueran militarmente débiles.

Los invasores ingresaron a la América del Norte, Argentina, Australia, Afri-
ca del Sur -pero no a la China densamente poblada, o a Japén o a los trépicos.
Donde no se establecieron en gran nimero, los europeos intentaron hacerse con
el control mediante la conquista y defensa de sus imperios coloniales. Para la
época en que George Perkins Marsh escribi6, ya se encontraba en proceso de
acumulacion la evidencia acerca del impacto ecolégico de este flujo hacia fuera
de poblacion y poderio.

Marsh, sin embargo, no sélo se sintié6 impresionado por aquel impacto en
ultramar. Descubrié ademés que en Europa estaban en marcha grandes cambios
ambientales desde hacia tiempo. En Francia, por ejemplo, que para Buffon habia
constituido un modelo de mejoramiento ambiental, se habia producido un am-
plio deterioro: entre 1750 y 1860, el pais habia talado al menos la mitad de sus
bosques, dejando a la poblacién expuesta a las inundaciones, la erosién de los
suelos y la escasez de madera.”

Sin embargo, resultaria en extremo incorrecto atribuir todos estos cambios
ambientales al puro efecto del brutal incremento de la poblacién. Tal explicacién
no nos diria de manera precisa cuales grupos, o cudles clases econémicas de la
sociedad europea experimentaron la mayor parte de ese incremento, y por qué.
Tampoco nos informaria acerca del proceso por el cual, dentro de ciertas na-
ciones, algunas regiones estaban ganando en poblacién, mientras otras estaban
perdiendo. Ni pondria en plena evidencia la complejidad de la emigracién en

9  Estas estadisticas estdn tomadas de McEveley, Colin y Jones, Richard: Atlas of World Population History, Har-
mondsworth, Engl., 1978, pp. 19-119. Véase también, dentro de la gran cantidad de titulos publicados sobre
demografia historica, a Langer, William: “Europe’s Initial Population Explosion”, en American Historical Review,
69, October 1963, pp. 1-17. Langer sostiene que una razén de primer orden para el incremento podria haber sido
la introduccién desde América del cultivo de la papa, que producia entre dos y cuatro veces el valor alimenticio
de los cereales por acre.

10 En Man and Nature, p. 253.
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marcha: qué gente emigraba y por qué; qué pueblos y ciudades aportaban la
mayor cantidad de migrantes, si éstos eran ricos o pobres, y demds."* Finalmen-
te, tampoco reconoceria el hecho de que, con niveles crecientes de alimentacién
y riqueza, Europa empezaria a ver descender sus tasas de natalidad, llegando
incluso a experimentar en algunos lugares una tasa negativa de crecimiento en el
siglo XX. Esta llamada transicién demografica, en la que la fertilidad respondié
a la mejora de las condiciones econémicas, sugiere que la poblacién no ha sido
siempre una fuerza de cambio constante e incontenible, sino que fluctda y ate-
nda su intensidad, y que algun dia podria incluso desaparecer en tanto que un
importante factor de vulnerabilidad ambiental.”> En otros términos, explicar la
moderna degradacién de la naturaleza nos exige mirar mas alld de estas teden-
cias demograficas de orden general.

De este modo, llegamos a la segunda de las fuerzas que estaban haciendo
parecer al mundo de Marsh muy distinto de aquel de fines del siglo XVIII: el as-
censo de la moderna economia capitalista, su evolucién hacia el industrialismo, y
su difusién en el resto del planeta. Aqui, nuevamente, los origenes de este factor
son muy anteriores a la era moderna.

Los mercados y el comercio han existido en tiempos premodernos: de hecho,
podrian ser encontrados en la mayor parte del mundo y de la historia. Aun asi,
antes de 1500 nunca constituyeron de manera rigurosa el centro de la organiza-
cion social y econémica. Hasta entonces, el mercado no se habia convertido atn
en la institucién econémica fundamental, ni los valores asociados al mismo en la
base de una nueva filosofia social.

Una etapa preliminar en la transformacién tuvo lugar en lo que Immanuel Wa-
llerstein ha llamado “el siglo XVIlargo”, esto es, en el periodo que va de 1450 a 1640,
durante el cual empez6 a tomar forma una economia-mundo capitalista a partir de
la concatenacion de las ciudades del norte de Italia y de la vieja Liga Hanseatica en
Alemania.”® Sin embargo, el mercado no rehizo realmente la vida de la mayoria de
los europeos sino hasta mucho después, hasta el siglo XVIII y aun el XIX.

Primero tuvo que pasar a través de varias etapas mas, del comercio organi-
zado de bienes producidos de manera tradicional al capitalismo industrial, que
constituyé una manera radicalmente nueva de producir esos mismos bienes,
mediante el uso de trabajo asalariado en fabricas de propiedad de una nueva

11 Bailyn's, Bernard: Voyagers to the West: a Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution, New York,
1968, especialmente el Capitulo I.

12 Sobre la transicion demografica, véase Peterson, William: Population, New York, 1975, 3a. ed., pp. 8-15. Se debe
recordar siempre que tal transicién no constituye una ley, sino tan sélo una tendencia observada, sin garantias
de validez universal.

13  En EI Moderno Sistema Mundial: la Agricultura Capitalista y los Origenes de la Economia-Mundo Europea en el Siglo
XVI, Siglo XXI, México, 1981, en particular el Capitulo 4. Para un tratamiento mas integral del tema de los
origenes de la sociedad de mercado, véase Braudel, Fernand: The Wheels of Commerce, vol. 2 de Civilization and
Capitalism, 15-18th Century, trans. Sian Reynolds, New York, 1982, y el siguiente volumen: The Perspective of the
World, New York, 1984.
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clase de capitalistas. Mds atin, al nivel de la cultura y las ideas, la plenitud del
surgimiento llegé lentamente, y no fue sino hasta 1776 que alcanz6 una culmi-
nacion, al ser publicada la guia maestra de Adam Smith: The Wealth of Nations.
Esa proporciond, finalmente, una racionalidad sofisiticada la naciente sistema
econémico, mostrd que éste habia logrado un alto nivel de conciencia de si, y
dejo establecida en palabras claras y motivadoras una nueva manera de percibir
a la naturaleza.

Los capitalistas y sus teéricos prometieron que, mediante el dominio tecnolé-
gico de la Tierra, podrian proporcionar una vida mds justa, racional, eficiente y
productiva para todos, y para ellos mismos en primer lugar. Su método consistia
simplemente en liberar a la empresa individual de la servidumbre a la jerarquia
tradicional y la comunidad, dondequiera que esa servidumbre se derivara de
la presencia de otros humanos en la Tierra. Eso implicaba ensefiar a tratar a la
Tierra, asi como a tratarse los unos a los otros, con una franca y enérgica seguri-
dad en si mismos, libre de todo compromiso excesivo con sentimientos de orden
moral o estético. Comportarse de otra manera equivaldria ni mas ni menos que a
fracasar como ser humano.

La gente debe empezar a trabajar y producir no para el propésito de proveer
directamente a las necesidades de su propia familia y su comunidad, sino para
vender a otros -con frecuencia creciente, extranjeros-, y para comprar después
lo que hiciera falta en el hogar. Por encima de todas las cosas, deben aprender a
luchar de manera incesante por su propia acumulacién de riqueza. Deben pensar
todo el tiempo en términos de hacer dinero. Deben mirar todo lo que les rodea
-la tierra, sus recursos naturales, su propio trabajo- como mercancias potenciales
que podrian lograr una ganancia en el mercado. Deben exigir el derecho a pro-
ducir, comprar y vender estas mercancias sin regulaciones ni interferencias de
origen externo.™

Tal manera de pensar estaba supuesta a ser superior a cualquier otra que la
hubiera precedido, porque era mds légica y cientifica, mas “natural” a los huma-
nos. Como lo planteara Adam Smith, el capitalismo descansaba sobre una “cierta
propension en la naturaleza humana... a permutar, negociar e intercambiar una
cosa por otra” > Con todo lo natural que esto pudiera ser, ni Smith ni ningun otro
promotor del nuevo ethos esperaba que fuera aceptado sin un amplio esfuerzo
de persuasion. Seria necesario un dedicado esfuerzo de su parte para transfor-
mar en virtudes y bendiciones para la especie lo que tradicionalmente habia sido
visto como vicios, la oscuras energias de la codicia y la envidia.

Hasta hoy, el andlisis mas magistral y desembozado de este orden industrial
capitalista es el de sus criticos alemanes Karl Marx y Friedrich Engels. Con de-

14 Karl Polanyi atin ofrece el mejor recuento de esta actitud moral en The Great Transformation, New York, 1980.
Véanse en especial los Capitulos 11 y 15.
15 En The Wealth of Nations, New York, 1937, p.13.
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vastadora penetracién, desgarraron su benigna mascara de prosperidad para po-
ner al descubierto una desagradable realidad de relaciones sociales desgarradas,
donde una clase oprimia a otra.

La exposicion por el marxismo de la cara desagradable de la sociedad es bien
conocida. Lo es menos el argumento que la acompafiaba, segun el cual las rela-
ciones cotidianas de la gente con la naturaleza también se vieron radicalmente
alteradas; que las relaciones ecolégicas, derivando como lo hacia de las relaciones
sociales humanas, también se hicieron mas destructivas en la misma medida en
que se hacian mas distantes. Del mismo modo en que organizaron a la nueva
clase oprimida de trabajadores en instrumento para la obtencién de ganancias,
los capitalistas organizaron a la Tierra como la materia prima a ser explotada
mediante ese instrumento.

A la larga, los capitalistas se expandirian sobre todo el planeta en busca de
recursos que convertir en ganancias. Como lo observaran Marx y Engels,

En lugar de las viejas necesidades, satisfechas con la produccién del pais, encon-
tramos nuevas necesidades, que requieren ser satisfechas con los productos de
tierras y climas distantes. En lugar del viejo aislamiento y de la autosuficiencia
local y nacional, tenemos intercambio en todas las direcciones, interdependen-
cia universal de las naciones.’

En la medida en que las necesidades se multiplicaban, en que los mercados
se tornaban cada vez méas amplios y diversos, el vinculo entre los humanos y el
resto de la naturaleza se vio reducido a un instrumentalismo desnudo.

Dos fuerzas globales emergieron entonces, ambas en la cauda del descu-
brimiento de América y de otras tierras nuevas, ambas en respuesta induda-
ble a tal resplandor distante de riquezas, ambas desatando el temor de una
proxima escasez de recursos en Europa, ambas en camino a convertirse en
poderosas méquinas de cambio al abrirse el siglo XIX, ambas destinadas a
rehacer a la naturaleza con una efectividad geolégica. Seria dificil considerar
como una casualidad que emergieran aproximadamente en el mismo tiempo
y lugar. Resulta segura la relacién entre ambas, si bien no es facil establecer si
una fue la causa y la otra el efecto, o si ambas fueron una y otra cosa a la vez.
Algunos han planteado que los europeos inventaron la economia de merca-
do para alimentar al creciente ntimero de los habitantes de su regién. Otros,
incluyendo a muchos marxistas, han insistido en una causalidad igualmente
rigida, cuyas lineas de fuerza sin embargo corren en direccién contraria, esto
es, del capitalismo al crecimiento de la poblacién. Cada posicién posee una
cierta credibilidad, una menra de establecer sentido en las interacciones entre
la humanidad y la naturaleza.

16 “Manifesto of the Communist Party” (1848), en Feuer, Lewis (ed.): Basic Writings on Politics and Philosophy: Karl
Marx and Friedrich Engels, Garden City, New York, 1959, p. 11.
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Quienes apoyan la primera posicion insisten en que el capitalismo industrial
aparecié como un remedio ante el fracaso del sistema agrario feudal para proveer
un nivel de vida adecuado ante el explosivo crecimiento de las poblaciones. Es
cierto que los cambios revolucionarios se iniciaron en la agricultura, incluyendo
la comercializacién de la tierra, y permitiendo que la propiedad y los beneficios
de la misma se concentraran en un ntimero cada vez menor de manos desde mu-
cho antes de que se construyera cualquier fabrica.

La poblacién hambrienta, se argumenta, se vio inducida a aceptar tales cam-
bios en la esperanza de asegurar un mayor abastecimiento alimentario. Optaron
por el liderazgo de un grupo de innovadores rurales, que prometieron incremen-
tar la produccion de alimentos y otros materiales organicos. El costo del éxito fue
alto: la poblacion excedente tuvo que emigrar del campo a las ciudades, en las
que encontraron una vida mejor pese a verse desarraigada y desposeida, segun
insisten algunos. Capitalistas innovadores urbanos, contraparte de los rurales,
importaron alimentos y crearon empleos para los inmigrantes en nuevas fabricas
textiles, impulsadas por energia hidraulica y combustibles fésiles.

Y entonces, mientras la demanda humana seguia en aumento, los mismos
capitalistas encontraron ain mds suministros en ultramar. El algodén empez6
a ingresar a las islas britanicas procedente de los campos de la India, Egipto y
el Sur de los Estados Unidos, como lo hizo la madera proveniente de Suecia, las
pieles de Canada, el trigo de California, el té de Sri Lanka, el azticar de las Indias
Occidentales, la carne de carnero y la lana de Nueva Zelanda, y la carne de res
de Argentina. La pura e incesante presién del crecimiento demogréfico impulsé
hacia adelante ese desarrollo econémico."”

Quizés fue asi como ocurrieron las cosas, en efecto. Pero existe alguna evi-
dencia que lo contradice, y sugiere que el capitalismo lleg6 primero, y pasé des-
pués a promover el crecimiento de la poblacion europea -y, posteriormente, la
no europea- para sus propios fines insaciables. Aquellos que poseifan los medios
de produccién y tenian algo para vender deseaban encontrar compradores, y
en grandes cantidades. Deseaban ademds comprar trabajo, también en grandes
cantidades y al mds bajo precio posible.

En una cultura organizada en torno a la persecucién incesante del dinero,
existian todas las razones posibles para promover las tasas mas espectaculares
de crecimiento demografico. Cualquier excedente local podia ser enviado al ex-

17 Si bien no se trata de un apologista del capitalismo, Victor Skipp ha identificado el aumento de la poblacién
como la fuerza subyacente tras algunos de estos cambios en Crisis and Development: An Ecological Case Study
of the Forest of Arden, 1570-1674, Cambridge, 1978. Véase también Wilkinson, Richard: “The English Industrial
Revolution”, en Worster, Donald (ed.): The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History (cit.), y
Harris, Marvin: Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, 1977, Cap. 14. Para un enfoque alternati-
vo, que enfatiza el papel de la acumulacion de excedentes antes que la escasez de recursos, véase Jones, Eric L.:
Agriculture and the Industrial Revolution, New York, 1974, y The European Miracle: Environments, Economics, and
Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981, especialmente los Capitulos 4 y 5.
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terior, donde reproduciria a la entera sociedad de productores y consumidores,
aumentando asi atin mas las fuentes de riqueza. Es evidente que la revolucién
econdmica acarre6 consigo una gloriosa promesa, una gran ambicién utépica,
que era natalista en su mismo corazén.'®

Los industriales ofrecieron no sélo hacer infinitamente rica a la poblacién
existente en el mundo, sino ademads a cualquier incremento concebible de esa po-
blacién. Ellos llenarian el mundo hasta sus topes con humanos ricos y bien ali-
mentados. Sin duda, se dio la presencia de algunos economistas pesimistas en la
escena: hombres como Thomas Malthus y John Stuart Mill, que objetaron que la
Tierra no podia ser hecha producir con rapidez suficiente como para sostener el
crecimiento de la poblacién, que la pobreza resultaria mucho mas dificil de eli-
minar de lo que nadie pensaba. Sin embargo, su tono sombrio no correspondia al
espiritu que dominaba a la nueva cultura industrial, sobre todo en el largo plazo,
y sin duda jamds en aquella nacién por excelencia de 4vidos creyentes en la tec-
nologia, los Estados Unidos. Lejos de ser malthusiano, el espiritu dominante era
utépico en extremo. La época del hombre estaba destinada a ser una de riqueza
universal ilimitada.”

Ninguna de estas explicaciones basta por si misma, debido a que la causali-
dad en la historia rara vez puede ser explicada a partir de una linea recta que va
de la A ala B. Mds a menudo, se trata de A y B interactuando entre si de manera
compleja. En cualquier caso, el efecto combinado de estas dos fuerzas sobre el
medio natural resulté a la vez espectacular y desapercibido por todos durante
largo tiempo.

En su region de origen como en el exterior, los europeos asumieron que Dios
habia creado el mundo para ellos y, en su sabiduria y benevolencia, lo habia
disefiado de tal modo que nada pudiera interferir con su orden. Cualquier cosa
que le ocurriera a la naturaleza impulsaba el trabajo de Dios en su creacién y
manejo de aquélla en aras del mayor bienestar de la mas noble de sus especies.
Pero, aun si hubieran sido mas modestos en su apreciacién de si mismos, no hu-
biera resultado sencillo para los europeos constatar el dafio potencial implicito
en sus demandas. La economia de mercado poseia una peculiar capacidad para
ocultarles ese dafio.

En primer lugar, esa economia agrupé a un ntimero cada vez mayor de euro-
peos en las ciudades, alejandolos de cualquier sentido respecto a los limites de la
Tierra, dejandolos en completa ignorancia acerca de cémo eran producidos sus

18 Puede encontrarse una explicacién esclarecedora del modo en que la reproduccion vino a ser manipulada en
funcién de la expansion econémica en Meillasoux, Claude: Maidens, Meal and Money: Capitalism and the Domes-
tic Community, trad. del francés, Cambridge, 1981.

19 Ese utopismo temprano dista mucho de haber desaparecido. Véase por ejemplo el trabajo de un expositor
reciente, Julian Simon, en su libro The Ultimate Resource, Princeton, 1981. Ademas, de Kahn, Herman (ed.): The
Resourceful Earth: A Response to Global 2000, Oxford, 1948. Algo mas mesurado resulta Walt W. Rostow en The
World Economy: History and Prospect, Austin, 1978, pp. 571-624.
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alimentos y sus demds bienes. Por otra parte, los productores directos en muchos
casos ya no poseian los medios de produccién -la tierra o los instrumentos necesa-
rios para trabajarla- y, naturalmente, sentian poca responsabilidad hacia éstos.

Los propietarios de los medios -e importa que fueran propietarios indivi-
duales o colectivos- se encontraban ellos mismos y su sociedad sometidos a la
presién que implicaba arrancar una mayor cantidad de producto a la tierra, dis-
tribuirlo en un mercado mds amplio, y obtener un beneficio mayor. Peor aun, la
extension global de su base de recursos dejaba practicamente a todos los euro-
peos sin informacién ni causa de preocupacion por las perturbaciones ecolégicas
que ocasionaban en el exterior. Habian trascendido con éxito sus propios limites
inmediatos, segun se complacian en sefialar, y todo el ancho mundo les propor-
cionaba suministros. No fue sino hasta que Marsh plante6 el problema en la dé-
cada de 1860 que alguien se las arreglé para empezar a tener una visién general
del caos ambiental creado por las revoluciones econémica y demografica.

A los largo de los cerca de 120 afios transcurridos desde la publicacion del
libro de Marsh, las fuerzas combinadas del aumento de la poblacién humana
y el capitalismo industrial han difundido esa vulnerabilidad hasta las esquinas
mas distantes, en miles de ecosistemas. Eso ocurrié mediante un vasto arsenal de
nuevas tecnologias en el transporte, la produccién de cosechas, y demas.

Por ejemplo, los europeos y sus descendientes tendieron un ferrocarril a tra-
vés de los Estados Unidos en 1869, y terminaron de excavar el canal de Suez ese
mismo afio.® Un afio después, la India empez6 a exportar su trigo a Inglaterra
a través del canal, enviando alimentos que antes habian sido almacenados en
previsién de tiempos de escasez y hambre. Durante las severas hambrunas de
1876 y 1877, la India export6 cantidades sin precedente de sus preciosos cereales
alimenticios.

Para facilitar este comercio, los europeos apelaron al uso del carbén para im-
pulsar buques de carga a través de todos los océanos, e instalaron bajo el agua
una red de cables telegréaficos para comunicar al instantdnea y globalmente cual-
quier novedad sobre la oferta y la demanda. Produjeron masivamente arados
de acero y cosechadoras a vapor, tractores a gasolina y niveladoras, aserraderos
y motosierras. Valdria la pena notar que cada uno de estos inventos tuvo lugar
dentro del orden industrial capitalista y bajo sus imperativos, si bien a menudo
con ayuda estatal.

De hecho, a lo largo de los tltimos dos siglos, cada innovacién moderna fun-
damental, cada maquina importante, cada nuevo sistema de transporte, ha de-
rivado principalmente de las necesidades de aquella cultura econémica. Es tan

20 Entre 1870 y 1890, tan s6lo en los Estados Unidos se construyeron 110.000 millas de ferrocarril y, con el apoyo
de las mismas, las exportaciones de trigo aumentaron de 39 a 2.226 millones de bushels en aproximadamente
el mismo periodo. Véase Benson, Lee: Turner and Beard: American Historical Writing Reconsidered, New York,
1960, pp. 47-52. Igualmente, Headrick, Daniel R.: The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the
Nineteenth Century, New York, 1981, especialmente la Parte 3.
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s6lo en un sentido secundario, por tanto, que podemos hablar de la tecnologia
como el agente que estaba transformando la tierra. Las manos a cargo del control
y la direccién de estos cambios eran por lo general las de los capitalistas y sus
aliados politicos.

Durante largo tiempo, las alteraciones ambientales mas dramaéticas tuvieron
su origen en la transformacion de ecosistemas naturales en tierras arables, esto
es, en tierras para producir cosechas. El historiador John Richards ha calculado
que, entre 1860 y 1920, 432 millones de hectareas de tierra -esto es, cerca de 1067
millones de acres-, fueron convertidas en tierras de cosecha a escala mundial.
De ese total, 164 millones de hectéreas correspondieron a los Estados Unidos, 88
millones a Rusia, 84 millones a Asia, y el resto a dreas dispersas por los demds
continentes. Posteriormente, entre 1920 y 1978, otros 419 millones de hectéareas
netas fueron agregadas a las tierras agricolas del mundo. Todo eso implica que
cerca de un billén de hectareas fueron incorporadas a la produccién de alimentos
y fibras a partir de la fecha de publicacion del libro de Marsh. Un billén de hecta-
reas de selvas y pastizales de abundante complejidad biolégica, mucha de la cual
se perdi6 debido a las simplificaciones de la agricultura comercial.*

El impacto humano abarca més que la conversién de las tierras para fines
agricolas -incluye, por ejemplo, el exterminio de los bisontes o la contaminacién
de los arroyos-, pero lo dicho bastara para proporcionar alguna medida de su
escala. Permite, ademas, acercarse a las bases desde la cuales -a partir de Marsh,
y de nacién en nacién-, quienes se percataron del problema empezaron a hablar
acerca de la nueva vulnerabilidad de la Tierra y de sus implicaciones para el
bienestar humano.

Lo que Marsh inicié como una critica y una protesta ha sido continuado por
otros afio tras afio, al punto en que hoy resulta inmensa la literatura acerca de
la vulnerabilidad de la Tierra. Un breve recuento de titulo del siglo XX en esa
bibliografia podria empezar con el ensayo publicado en 1901 por el gedgrafo
Alexander Woeikof, titulado “De I'influence de I'homme sur la terre”; seguir con
el articulo de 1904 escrito por Ernst Friedrich “Wesen und geographisce Verbrei-
tung der Raubwirtschaft”, y continuar con una seleccién de conservacionistas
norteamericanos como John Muir, Gifford Pinchot y Theodore Roosevelt.? En

21 “Global Patterns on Land Conversion”, en Environment, 26, Noviembre de 1984, pp. 6-13, 34-38.

22 Sobre Woeikof y Friedrich, véase Raumolin, Jussi: “L’homme et la destruction des ressources naturelles: La
Raubwirtschaft au tornant du siécle”, en Annales: Economies, Societés, Civilisations, 39, July-August 1984, pp.
798-819, y Whitaker, J.R.: “World View of Destruction and Conservation of Natural Resources”, Annals of the
Association of American Geographers, September, 1940, pp. 143-162. Muir, Pinchot y Roosevelt se preocuparon
sobre todo por la destruccion de los bosques: véase Hays, Samuel P.: Conservation and the Gospel of Efficiency: The
Progressive Conservation Movement, 1890-1920, Cambridge, Mass., 1959, Cap. 3.
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la década de 1930 hubo libros y ensayos tales como Deserts on the March, de Paul
Sears; The Rape of the Earth, de Graham Jack y R.O. White, y “Destructive Exploi-
tation in Modern Colonial Expansion”, de Carl Sauer.

Entonces lleg6 el periodo de la postguerra, cuando el nimero de titulos se
increment6 en la misma medida en que aumentaba la ansiedad. Se podria citar
a Our Plundered Planet, de Faifield Osborn, y a Road to Survival, de William Vogt,
ambos publicados en 1948; el informe de la conferencia de Princeton, Man’s Role
in Changing the Face of the Earth, 1956; Silent Spring, de Rachel Carson, 1962; Avant
que nature meure, de Jean Dorst, 1965; The Population Bomb, de Paul Eherlich, 1968;
The Limits to Growth, de Dennis y Donella Meadow, 1972; An Inquiry into the Hu-
man Prospect, de Robert Heilbroner, 1974, y el Global Report 2000 to the President,
de 1980.#

Esa larga serie de escritos provino de hombres y mujeres en muchos campos
-ciencia, geografia, economia, ciencia politica y conservacion- y, si bien fueron
predominantemente norteamericanos, en afios recientes han seguido siendo
escritos en muy diversas lenguas, y publicados en muchas mas. Se trataba, en
verdad, de un género global. En el caso de los historiadores, les ofrecia amplia
documentacién acerca de lo extenso del dafio al medio ambiente, y numerosas
sugerencias respecto al modo en que ese mismo dafio se habia convertido en
una fuerza histérica que amenazaba derrocar regimenes politicos, alterar es-
tructuras sociales y forzar cambios tecnolégicos y econémicos fundamentales
que podrian ramificarse a todo lo largo y ancho del planeta. Las historias de la
naturaleza y de la civilizacién llegaron a estar mas intimamente vinculadas que
nunca antes.

De manera creciente, las naciones capitalistas industriales de Occidente tu-
vieron la satisfaccién ilusoria de observar cémo sus valores adquirfan soberania
por doquier. En los rincones maés distantes del planeta, el incremento en la pro-
duccién y el consumo de mercancias se convirtié -al igual que en las naciones
desarrolladas- en la medida mas usual de éxito. Como lo escribiera el economista
Herman Daly:

El crecimiento econémico es el objetivo més universalmente aceptado en el mun-
do. Capitalistas, comunistas, fascistas y socialistas desean todos el crecimiento
econémico y se empefian en maximizarlo. El sistema que crece con mayor ra-
pidez es considerado como el mejor. Los atractivos del crecimiento radican en
que constituye la base del poder nacional y es una alternativa a la redistribucion
como medio de combatir a la pobreza. Ofrece la perspectiva de disponer de mas
para todos sin que ello implique sacrificios para nadie.”

23  Ellibro de Sears aparecio en 1935; el de Jacks y White, en 1939. El ensayo de Sauer fue publicado en los Procee-
dings del International Geographical Congress, 1938, Leiden, 1938, Vol. 2, Sec. 3¢, pp. 494-499.

24 Enrespuesta a estos titulos surgieron, predeciblemente, diversas réplicas como The Doomsday Syndrome, New
York, 1972, de John Maddox.

25 En Steady-State Economics: The Economics of Biophysical Equilibrium and Moral Growth, San Francisco, 1977, p. 8.
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Por confusos e ineficientes que resultaran en el empefio de convertir a la
tierra en una fabrica, por mucho que proclamaran poner a la justicia por encima
de la ganancia, los discipulos de Karl Marx se han unido a lo que ha terminado
por convertirse en una cruzada transideolégica de dominacién, comtn a toda
la especie. El derrocamiento de la economia capitalista mundial, por tanto, no
garantizaria poner fin a la vulnerabilidad del planeta.

Mads mercancias para todos debe significar, por inexacta que resulte la tra-
duccién, mayor contaminacién, mayor promiscuidad, mayor agotamiento y
mayor extincion. La mente humana no estaba atin en capacidad -y quizéas no
llegaria a estarlo nunca- de evitar tales costos. Para 1971, segun célculos de un
estudio, el impacto ecolégico de los humanos sobre la Tierra se incrementaba
a una tasa de 5 por ciento al afio, lo que implicaria que se duplicaba cada 14
afnos.”

Al desaparecer sus habitats entre las fauces de la mercantilizacién, especies
de plantas y animales empezaron a desvanecerse a un ritmo alarmante. Prime-
ro fue una especie cada afio; después, una al dia; pronto serfa una cada hora,
cada media hora, cada quince minutos. Para mediados de la década de 1980,
entre medio millén y un millén de especies se encontraban en peligro de extin-
cidén, todas ellas victimas de la demanda humana en ascenso. “Nunca, en los
500 millones de afios de evolucién terrestre”, escribieron dos bidlogos, “se ha
encontrado bajo un ataque tan salvaje este manto que llamamos biésfera” .

En la medida en que el proceso mismo de la evolucion fue suspendido y aun
revertido, apareci6 una tercera fuerza de cambio ambiental de origen humano,
que resultarfa ain mas dificil de contener que las de la poblacién o el capitalis-
mo, el crecimiento econémico o el industrialismo. Su nombre era Conocimien-
to, alias Ciencia. Su objetivo era el poder, cualquiera fuese su aplicacién. El
industrialismo era tan s6lo una de sus manifestaciones. Mas y mas, ese poder
fue acumulado, no meramente para la satisfaccion del consumidor individual,
sino en aras de los intereses del Estado y de su fuerza militar.

Por un lado, la ciencia le decia a la gente que la naturaleza era un objeto de
belleza e integridad, un conjunto de leyes que debia ser obedecido, un orden que
debia ser respetado y protegido. De esa ensefianza deriv6, en gran medida, el
movimiento iniciado por George Perkins Marsh con el propésito de proteger a la
naturaleza contra las violencias del hombre. Se trataba de un movimiento enca-
minado a la conservacién y la preservacion de la naturaleza.

Por otro lado, la ciencia le decia también a los legos acerca de una natura-
leza que consistia en poder subyacente, poder latente y potencial, poder a la

26 En “Report on the Study of Critical Environmental Problems”, Man’s Impact on the Global Environment, Cam-
bridge, Mass., 1970, p.22.

27 Ehrlich, Paul, y Ehrlich, Ann: Extinction: The Causes and Consequences of the Disappearance of Species, New York,
1981, p. 8; Myers, Norman: Gaia: An Atlas of Planet Management, Garden City, 1984, p. 154; Soulé, Michael, y
Wilcox, Bruce: Conservation Biology: An Evolutionary-Ecological Perspective, Sunderland, Mass., 1980, p. 7.
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espera del ingenio humano capaz de desarrollarlo, poder que no deberia ser
dejado dormir. La naturaleza asi entendida se convirti6, como lo ha escrito Jean
Baudrillard, en “el concepto de una esencia dominada, y nada mas”.? Se torné
apenas en el medio para cualquier fin que el hombre tuviera en mente, ya fuera
la riqueza o la guerra, el placer o la seguridad, la servidumbre o la libertad.

En esa perspectiva de entendimiento de la naturaleza como un instrumento
de poder, no importaba cuales fueran los fines, en tanto se tratara de la vulnera-
bilidad de la Tierra. Jonathan Schell ha sefialado con agudeza este hecho:

Si bien desde el punto de vista del actor humano deberfa haber una clara dife-
rencia entre las aplicaciones econémicas de la tecnologia “constructivas” y las
aplicaciones militares “destructivas”, la naturaleza no establece tal distincion:
ambas constituyen cabezas de playa del dominio humano sobre un mundo na-
tural indefenso.?

El mundo moderno ha oscilado hacia adelante y atras entre estas dos visio-
nes radicalmente opuestas de la naturaleza, estas dos ensefianzas de la ciencia,
aunque sin duda ha sido la segunda la que ha tenido el impacto maés decisivo. De
otro modo, no estarfamos viviendo hoy al borde de la aniquilacién nuclear.

La manifestacién mas pasmosa de este poder basado en la ciencia ocurrié con
la creaciéon de la bomba atémica. Detonada por primera vez el 16 de julio de 1945,
en las arenas del desierto de las afueras de Alamogordo, Nuevo México, la bom-
ba dio testimonio de una capacidad y una voluntad de destruccién que sobrepa-
saban con mucho tanto a la fertilidad como a la codicia humanas. De igual modo,
sobrepasaba la capacidad de cualquier grupo de gente comun para expresarse
sin ayuda, al requerir como lo hizo de la inteligencia entrenada de algunos de los
mas brillantes cientificos del mundo.

Uno de esos cientificos, el fisico y dirigente del proyecto en Alamogordo J. Ro-
bert Oppenheimer, se congratuld con sus colegas por su habilidad para desatar
la energfa oculta y enceguecedora del atomo. Entonces, Oppenheimer recordé
la frase ominosa de la escritura sagrada del hinduismo: “Me he convertido en la
Muerte, la estremecedora de los mundos”. Por primera vez en dos millones de
afios de historia humana, empez6 a descubrir, existia una fuerza capaz de des-
truir por completo el tejido de la vida en el planeta.®

Una vez mas, eran la civilizacién europea y su progenie los que habian engendra-
do la destruccién, aunque poco tiempo después la bomba llegaria también a manos
de pueblos no Occidentales. Una vez mas, se percibian raices que iban a lo profundo
de la historia: hacia una arcaica sed humana de poder que habia animado a los ma-
gos v a los constructores de imperios desde mucho antes de la era moderna.

28 En The Mirror of Production, trad. de Mark Poster, St. Louis, 1975, p. 55.
29 En The Fate of the Earth, New York, 1982, p.110.
30 Citado en Jungk, Robert: Brighter Than a Thousand Suns, New York, 1958, p. 201.
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Sin embargo, la bisqueda organizada y sistematica de investigacion y de-
sarrollo era un rasgo distintivo y caracteristico de la modernidad. No era algo
comunen tiempos y lugares mas antiguos. Ya se habia producido un atisbo de
ese rasgo en el patrocinio a los viajes de Colén y de otros descubridores, y la
Revolucién Cientifica del siglo XVII nacié hablando el lenguaje de la conquista
tanto como el del conocimiento. A partir de entonces, ese esfuerzo aumentaria
callada, lenta, constantemente, hasta convertirse en este siglo en la mayor fuente
de poder disponible jamas conocida: un poder para hacer el bien, por supuesto,
pero también ~como muchos de los propios cientificos empezaron a percatarse-,
un poder para hacer un dafio profundo.

La btsqueda de la razén disciplinada como base del poder nacional podria
tomar la forma de maquinarias, lineas de montaje, automéviles, armas nucleares,
industrialismo o militarismo. Esa btsqueda animé tanto a las naciones comu-
nistas como a las no comunistas. A menos que las sociedades se impusieran a si
mismas los controles més restrictivos a la investigacion, tal poder seguiria acu-
muldndose, siempre dispuesto a alguna tarea de dominacion.

En breve, la amenaza a la Tierra proviene ahora de una fuente mucho mas
amplia y difusa que cualquier sistema econémico, social o politico. Radica en
aquel cerebro complejo y ambicioso del Homo sapiens, en nuestra capacidad sin
par para experimentar y explicar, en nuestra tendencia a permitirle a la razén
rebasar las restricciones del amor y el liderazgo, y en nuesto moderno y casi uni-
versal por lograr un poder infinito sobre nuestro entorno.

Hace unos quinientos afios, cuando nuestra era contemporanea se inici6, la
especie humana se encontré a si misma buscando a tientas una nueva posicién
en el planeta. Se las habia arreglado para escapar -o al menos los europeos lo ha-
bian hecho- de las viejas y estrechas restricciones espaciales que habian forzado
a miles de generaciones precedentes a luchar constantemente por controlar su
ndmero y sus demandas.

Antes, tan s6lo una pequefia minorf{ia habia podido vivir de manera extrava-
gante, desdefiando los limites de la naturaleza. La enorme mayoria no disponia
de tal libertad. En sus valles, colinas, bosques y bahias, se enfrentaban a diario
con la necesidad de comportarse con extremo cuidado. ;Dénde mas podrian en-
contrar un lugar para vivir si llegara a degradarse su medio ambiente?

Sin embargo, cuando todo el gran planeta se abrié ante ellos, se hizo posible
abandonar mucho de esa vieja precaucién, y permitirle a la imaginacion des-
plegarse sin restircciones. Podriamos hacer lo que quisiéramos impunemente
y quizas, pensaron algunos, podriamos incluso hacernos cargo del mando no-
sotros mismos. Fue en esa actitud de liberarse de toda restriccién terrenal que
el filésofo inglés de la ciencia Francis Bacon hablé confiado de ampliar “los
limites del Imperio Humano, hasta abarcar todas las cosas posibles”. Poco a
poco, cada cosa y todas las cosas vinieron a parecer posibles a un pueblo que
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creia, con Bacon, que “el mundo estd hecho para el hombre, y no el hombre
para el mundo”.*

Sin embargo, ese animo de liberacién y conquista debe llegar a agotarse en
algun punto. Ningtin impulso cultural ha durado para siempre, sin cambios, sin
desafios, sin consecuencias negativas. Podria ser que éste haya empezado fina
Imente a desintegrarse. Hemos visto visto en fecha reciente a la Tierra desde el
espacio exterior, y empezado a entender la rapidez conque podriamos acabar con
ella. Quizas, como resultado de ello, podriamos estar ingresando a una nueva
fase de la historia, un tiempo en el empezamos a redescubrir -a través de aquel
otro lado fecundo de la ciencia; de los viajes y de una ampliacion de simpatias;
del desarrollo de una razén enmarcada en la compasién; de la evolucién de una
conciencia moral- ideas largamente olvidadas: la ensefianza tradicional de que
el poder debe implicar restricciones y responsabilidad; la vieja conciencia de que
somos interdependientes con el conjunto de la naturaleza y de que nuestro senti-
do de comunidad debe incluir a la Creacién toda. Por primera vez, podemos ver
que tenemos un planeta que cuidar en nuestras manos.

31 en The Works of Francis Bacon, James Spedding, ed., New York, 1872-8, vol. I, pp. 47-48, 398.
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